Текст книги "Неснятое кино"

Без пяти одиннадцать Шленский вошел в кинозал. Аркадий и его ассистентки что-то подкалывали к платьям Лаврушиной и Шефер; литовка пробовала ходить в своем, обтягивающем.

Веснина поправляла прическу Черышевой, косметолог Катя возилась с макияжем для Жуковой.

Шленский тревожно оглядел зал:

– Девушки, а где Кузнецова?

– Она просила передать, что заболела, Леонид Михайлович, – сообщила со сцены Даля.

– Ясно, – сказал Шленский.

– Леонид, – обратился к нему подошедший фотограф, – а фотографии пойдут через один слайдоскоп или через несколько?

– Да-да, – сказал Шленский.

– Что? – не понял фотограф.

– Простите, – извинился Шленский. – Вечером решим. Андрей! – позвал он. – Пройдешь прогон за Кузнецову?

– Нет, Ленчик, – зло улыбнулся Деветьяров. – За Кузнецову ходи сам.

На обед Кузнецова пришла последней и молча села за свой столик. Шленский ел медленнее обычного, попросил добавки компота. Дождавшись, когда все разойдутся, он подошел к ней:

– Приятного аппетита, Лена.

– И вам.

– Как вы себя чувствуете?

– Нормально, – ответила Кузнецова, глядя в борщ.

– Вот и замечательно, – бодро сказал Шленский. – Значит, на втором прогоне будете?

Кузнецова, подняв глаза, какую-то секунду всматривалась в лицо Шленского. Он улыбнулся.

– Буду, – сказала она.

После пресс-конференции был фуршет. Потом пили кофе и коньяк, переходили от столика к столику… Сидя возле фотографа со шкиперской бородкой, Шленский рассматривал листы фотографий. Из-за углового столика, безуспешно кадримая каким-то журналистом, на него смотрела Кузнецова, но, увлеченный новой идеей, Шленский не видел ее.

– …Час по первой программе в пятницу вечером, – говорила Роману Юрьевичу дама в костюме. – Но вести будет он сам.

Женщина скосила глаза в сторону столика, где уставший от собственной популярности известнейший телеконферансье привычно шутил, сидя в компании со Стеценко и Черышевой.

– Нет проблем, – ответил Роман Юрьевич. – Но права будут у нас.

– Это мы еще не обговаривали, – сказала женщина.

– У нас, у нас… – мягко повторил Роман Юрьевич. – А Осинский… – он кивнул в сторону конферансье, – пожалуйста, пусть ведет. Евочка! Можно тебя на минутку?

– Пойду к себе, – улучив момент, сообщил Деветьяров и оторвался от стойки. Вызвав лифт, он обернулся и, поймав взгляд Шефер, выразительно покрутил пальцем воображаемый телефонный диск. Оленька кивнула, смутилась и тут же отвернулась к стойке.

Когда двери лифта закрывались, быстрым шагом подошла Кузнецова. Увидев Деветьярова, она хотела было остаться, но тот придержал двери. Лена вошла.

– Спасибо.

– Всегда пожалуйста…

Кузнецова стояла в углу кабины, готовая зареветь.

– Я, кажется, знаю, что нам обоим нужно, – сказал Деветьяров и нажал кнопку. – Нам обоим нужно выпить. Едем ко мне.

Она резко вскинула на него глаза.

– Да не бойтесь вы, о господи! – воскликнул Деветьяров. – Просто – выпить. Это разрешается?

В баре фотограф со шкиперской бородкой все еще объяснял что-то Шленскому, а тот безуспешно искал глазами Кузнецову. Но за угловым столиком было пусто.

– Такая, знаете, пластическая фантазия: «Фотограф и модель», – говорил «шкипер».

– Хорошо, – сказал Шленский.

– Робертас, – подошла к столику Ева Сергеевна, – можно мне похитить Леонида? Ненадолго.

– Извините, – сказал Шленский.

– Леня, – как о чем-то простом, сказала Ева Сергеевна, – у нас небольшие коррективы в программе.

– Какие коррективы? – насторожился Шленский.

– Вести шоу будет Осинский.

– Что?! – Шленский глянул за столик, где, будто не имея никакого отношения к происходящему, привычно ухохатывал девушек конферансье.

– Ленечка, это условие трансляции, – предупредила его бессмысленные возражения Ева Сергеевна.

– А Андрей? – беспомощно спросил Шленский.

– С ним проблем не будет, – ответила Е.С.

– Да? – Шленский обернулся к стойке, но Деветьярова на привычном месте не было, а к Шефер приклеился пьяненький журналист, перед тем кадривший Кузнецову. – Я все-таки должен с ним поговорить.

– Конечно, – даже обрадовалась Ева Сергеевна. – Конечно, поговорите…

Шефер отклеилась от фотографа и быстро пошла к лифту.

– Он очень хороший, просто девушек боится, – говорил Девятьяров. – Не обижайся на него.

– Не надо больше об этом говорить, Андрей Николаевич. Ну пожалуйста! – взмолилась Кузнецова.

– Молчу, – сказал Деветьяров. – Нем как рыба. Хочешь, фокус покажу?

Лена не ответила.

Деветьяров скатал хлебный шарик, положил его на стол, накрыл блюдцем, постучал, подул, трижды поплевал через плечо – и поднял блюдце. Шарика под ним не было. Деветьяров сам очень удивился.

– Этого не может быть, – сказал он, выпучив глаза.

Лена наконец рассмеялась.

– Вы хороший человек, Андрей, – сказала она.

– Я-то? – скромно переспросил Деветьяров. – Я – замечательный!

Зазвонил телефон.

– Алло, – сказал Андрей. – Ясно. Я потом перезвоню, хорошо?

И повесил трубку.

– Спасибо вам, – сказала Кузнецова. – Я пойду, ладно?

– Леночка, это вам спасибо, – ответил Деветьяров. – Приходите еще. Я много фокусов знаю. И не берите вы в голову! – вдруг попросил он.

– Что не брать? – спросила Кузнецова.

– Не что, а кого, – ответил Деветьяров. – То есть, наоборот, берите, берите…

Кузнецова улыбнулась, шмыгнула носом и вышла из номера.

Выйдя из лифта, Шленский увидел: из деветьяровского номера выходила Кузнецова. Пройдя по коридору, она скрылась за поворотом лестницы. Шленский присел на батарею отопления у окна; в пальцах у него бессмысленно дымилась сигарета. Посидев немного, Шленский резко бросил окурок и поднялся.

– Ну и отлично! – выдохнул он и пошел по коридору.

У двери деветьяровского номера он замедлил шаг, но не зашел, а пошел к себе. Войдя, бросил ключ в кресло и остановился посреди огромного номера.

– Все хорошо, – еще раз сказал он сам себе. – Все замечательно.

В деветьяровскую дверь постучались.

– Иду, лечу-у… – пропел Деветьяров. – Кто же это, кто за дверью?..

За дверью стоял Степан.

– Роман Юрьевич велел передать сценарий Осинскому, – сказал он.

– Что? – не понял Деветьяров.

Степан повторил, не меняя выражения лица.

– Зачем?

– Он будет вести.

– Осинский?

– Ну.

– Кто сказал?

– Ну, я ж говорю. Роман Юрьевич.

– Ни фига заявочки, – бесцветно сказал Деветьяров.

– Познакомьтесь, – сказала Ева Сергеевна. – Андрей Деветьяров.

Осинский, как сотенную купюру, протянул руку. Представлять его необходимости не было.

– Может быть, вы мне что-нибудь объясните? – спросил Деветьяров.

– А вам разве Леня ничего не сказал? – удивилась Ева Сергеевна.

– А Леня в курсе?

– Конечно! Мы с ним все согласовали, – пожала плечами Ева Сергеевна.

– А-а, – помолчав, сказал Деветьяров. – Ну, это другое дело…

– Приятно было познакомиться, – напомнил Осинский.

– Да-да, – сказал Деветьяров.

Он вышел в бильярдную, где гонял шары Аслан.

– Привет, Андрюша, – поприветствовал тот его. – Хочешь сыграть?

Деветьяров покачал головой и присел в кресло.

– Ты чего? – недоуменно спросил Аслан.

– Представляешь, меня с конкурса сняли, – криво улыбнувшись, ответил Деветьяров. Он был растерян.

– За что?

– Да ни за что. Осинский будет вести.

– Аслан, твой удар, – напомнил долговязый фотограф – детина с кием.

– Погоди, – сказал тот. – Это вон тот?

Сидя с Евой Сергеевной, Осинский вытряхивал последние капли из бутылки себе в стакан.

– Тот, тот… – ответил Деветьяров и, хлопнув себя по коленкам, поднялся. – Извини, Асланчик, не буду портить настроения. Пойду. К черту!..

– Ты отдохни, – ответил Аслан. – Выспись. Утро вечера мудренее.

Лена Кузнецова выходила из деветьяровского номера и скрывалась за поворотом лестницы – и снова выходила из деветьяровского номера…

Зазвенел будильник. Шленский открыл глаза. На календаре, обведенное красным фломастером, чернело семнадцатое число.

Деветьяров, проснувшись еще раньше, лежал в постели с открытыми глазами.

Шленский не позвонил Деветьярову – и тот не стукнул ему в стену, как ежедневно бывало раньше. Каждый из них запер дверь и спустился на завтрак.

– Все в порядке? – весело спросил Шленский, подойдя к Кузнецовой.

– Да, – улыбнувшись, ответила она и начала приподниматься ему навстречу.

– Ну, я рад, – еще веселее сказал Шленский. – Сиди, сиди… – И отошел за свой столик.

– Общий привет, – входя, улыбнулся Деветьяров. – Приятного аппетита, – сказал он Аслану. – И тебе, – обратился он к Шленскому.

Шленский молча доел шпроты и пододвинул к себе свою порцию гренок.

– Аслан, когда выезд? – спросил он наконец.

– В пол-одиннадцатого, – ответил Аслан.

– Угу.

– Поесть, что ли, напоследок? – риторически вопросил напряженно-веселый Деветьяров. – А то ведь могли и с пайка снять, – поделился он с Асланом. – За ненадобностью…

– Андрей! – К их столику подошел Роман Юрьевич. – Для вас хорошие вести.

– Ну-ну, – отозвался Деветьяров.

– Конкурс ведете вы, – сказал Роман Юрьевич.

Шленский и Деветьяров одновременно подняли головы. Только Аслан продолжал прихлебывать какао, заедая его гренком.

– А Осинский? – улыбнулся Деветьяров.

– Осинский руку сломал. – Роман Юрьевич внимательно посмотрел на Деветьярова. – А вы не знали?

Деветьяров и Шленский переглянулись и тут же отдернули взгляды.

– Как «сломал»? – переспросил Шленский.

– Просто. Напился, как свинья, и упал с лестницы, – без выражения ответил Роман Юрьевич. – Хорошо еще, Аслан рядом был.

– Угу, – скромно сказал Аслан, доливая из чайника какао. – Еле поймал его. Тяжелый… И зачем люди пьют? – повернувшись к Деветьярову, спросил он. – Один вред от этого.

– Ну хорошо, – неопределенно сказал Деветьярову Роман Юрьевич и отошел от столика.

– Ну, я пойду, – сказал Шленский и вышел из-за стола.

– Так, значит, еле поймал? – уточнил Деветьяров.

– Он погибнуть мог, – без улыбки ответил Аслан.

– Сережа! – кричал Шленский. – Дай семьдесят процентов!

Голубоватое пятно на черной сцене становилось светлее.

– Вот так! Теперь – что-нибудь на третий план!

В зале Дома актера – в Москве, на Тверской – полным ходом шла подготовка к вечеру. По стенам фойе были развешаны фотографии финалисток; вдоль них бродили допущенные на этаж завсегдатаи Дома.

Расположившись в креслах у столика, Жукова и Стеценко, не стесняясь, обсуждали мужчин, останавливавшихся у фотографий.

Неподалеку, на подоконнике, глядя вниз, сидела у открытого окна Кузнецова. С высоты пятого этажа была видна улица Горького и кусок сквера. Напротив, прямо на тротуаре, целовалась какая-то пара.

– Лена! – В дверях зала стоял Шленский.

Кузнецова, соскочив с подоконника, с готовностью шагнула навстречу:

– Да, Леонид Михайлович!

– Лена, у меня к вам просьба, – сказал Шленский. – Позовите, пожалуйста, в зал Андрея Николаевича. Он внизу, в буфете. И девушек.

– Хорошо, – сказала Кузнецова.

– Спасибо. – Шленский, нащупав пачку сигарет, подошел к соседнему окну, растворил его и закурил. Когда через несколько секунд он обернулся, Кузнецова все еще стояла, словно ждала чего-то. Встретив его взгляд, она повернулась и быстро вышла из фойе.

Шленский курил, глядя, как через дорогу все еще целуется та же пара.

Девушки стекались в зал, выходили на сцену, примеряясь к ней. Монтировщики, поглядывая в их сторону, установили на заднем плане кресло-трон для победительницы и ушли за кулисы.

Жукова немедленно села на трон и спросила:

– Как смотрюсь?

Черышева фыркнула. Быстро отвернулась литовка. Лаврушина снисходительно усмехнулась.

– Ой! Дай мне посидеть! – попросила Веснина.

– Девушки, на первый номер! – Хлопая в ладоши, в зал вошел Деветьяров.

Шленский, стоявший у окна, никак не среагировал на его голос, а Деветьяров словно и не заметил его.

– А потом прогон будет? – спросила Шефер.

– Это – к Леониду Михайловичу, – ответил Деветьяров.

– Андрей Николаевич, – спросил Шленский, – вам сорока минут хватит?

– Да.

– Отлично.

И Шленский отправился по фойе мимо служительниц, внимательно рассматривавших полуобнаженную Кузнецову на фотографии.

– Проститутка! – возмущенно пропыхтела наконец одна. Шленский резко обернулся. – А вы что: не согласны? – с вызовом спросила служительница.

До начала оставалось меньше часа. За кулисами царило возбуждение. Одни девушки делали макияж, другие дожидались своей очереди. Крутила телефонный диск Ева Сергеевна; в углу молча сидел телохранитель Степан.

– Девчонки! – умоляла Веснина. – Ни у кого нет лишней вешалки?

– Ой! На кресло положи, затрахала своей вешалкой, – сказала Стеценко.

– Отойди, ты мне мешаешь, – бросила Черышева Жуковой, стоявшей позади ее стула.

– Чем это я тебе мешаю, дорогая? – поинтересовалась Жукова, продолжая делать маникюр. Черышева не ответила.

– Нервы лечить надо, – посоветовала Жукова, от – ходя.

– Девушки, спокойнее, – попросила Лаврушина.

– Ева Сергеевна! – подбежала Шефер. – Колготки поползли!

– Не мельтеши, – бросила Ева Сергеевна и снова окунулась в телефонный разговор. – Это я. Приедет Берти – сразу звони.

Она положила трубку и подняла жесткие глаза:

– Сейчас принесут тебе колготки. Лицом займись.

– Девушки! – За кулисы зашел Роман Юрьевич. – Внимание! В конце вынесут шубы, подарок от спонсоров, – победительница от имени всех финалисток от шуб откажется. В пользу детского дома. Текст я дам. Ясно?

– Ясно, ясно, – сказала Жукова, делая ресницы.

– Вот и славно, – улыбнулся Роман Юрьевич. – Леонид, – обратился он к вошедшему за кулисы Шленскому, – отойдем на минутку.

Они вышли из-за кулис на пустую сцену.

– Вот папка с местами, – просто сказал Роман Юрьевич. – Ознакомьтесь и держите при себе.

Шленский ознакомился.

– Тут их семь, – сказал он наконец.

– Как семь?

– Кого-то потеряли. – Шленский посмотрел еще раз. – Стеценко нет.

– Разгильдяи! – рассмеялся Роман Юрьевич. – Видите, с кем приходится работать… Ну, впишите ее сами. – И пошел прочь.

– На какое место? – спросил ошарашенный Шленский.

– Да на любое, кроме первого, – улыбнулся Роман Юрьевич и дружески потрепал его по плечу. – Важно – кто первый, остальное пустяки, не правда ли?

Шленский еще раз прочитал решение жюри: застегнув папку, крепко сжал ее в руке и снова вошел за кулисы. Девушки наводили последний глянец.

– Ну-ка, – сказал Шленский, подсев к Кузнецовой. – Погляди на меня.

Кузнецова посмотрела на него в зеркало.

– Хорошо, – сказал Шленский. – Очень хорошо!

В зеркале все это наблюдала Стеценко.

– Правда? – повернувшись к нему, серьезно спросила Кузнецова.

– Честное слово, – сказал Шленский и шепнул: – Лучше всех.

И быстро отошел от столика. Кузнецова, опустив глаза, сидела со щеточкой для ресниц в руке, пытаясь справиться с дыханием.

– Внимание! – В дверях появился Деветьяров. – Напоминаю изменения. «Стоп-кадр» до конца фонограммы; выходы – через центр, уходы – за кулисы. На последний выход Лаврушина идет после Жуковой.

– Почему? – насторожилась Жукова.

– А не все ли равно? – улыбнулся Деветьяров.

Шленский поглядел на него так, словно видел первый раз в жизни.

Зазвонил телефон.

– Ясно, – сказал в трубку Степан. И, встав, вынул из-под мышки пистолет и сказал: – Всем к стене.

Раздался короткий женский взвизг.

– Что? – не понял Шленский.

– К стене, – повторил Степан, поведя стволом.

Тут же в наступившей гробовой тишине трое неизвестных молодых людей пронесли через закулисье ворохи роскошных шуб.

– Отбой, – сказал Степан и, спрятав пистолет, безучастно сел в свой угол.

– Как красиво, – выдохнула Веснина.

– Ну, девушки, – снимая паузу, сказал Шленский. – Ни пуха ни пера.

– И ни шуб, – добавила рыжая Стеценко.

– Леонид Михайлович, – вежливо спросил Деветьяров. – У вас – всё?

– Да, – сказал Шленский.

– Тогда, с вашего позволения, начнем.

Восемь девушек в платьях начала века поочередно выходили на сцену и застывали, словно схваченные магниевой вспышкой фотографа. А потом на сцене появился и он сам – и, поочередно выхватывая их на этой фотографии, начал вовлекать в свой танец…

Шоу началось.

– Вы собираетесь выйти? – с тревогой спросил Шленский, глядя, как Роман Юрьевич поправляет у зеркала бабочку.

– Собираюсь, – улыбнулся тот.

– Но…

– Не волнуйтесь, маэстро, – улыбнулся Роман Юрьевич. – Все будет замечательно! Отдыхайте.

Деветьяров сделал последнее па, зал зааплодировал – и Роман Юрьевич вышел на сцену.

– Добрый вечер! – сказал он. – Вот и настало время мне как председателю оргкомитета конкурса «Мисс фото – 88» открыть его финальное представление. Тысячи девушек со всей страны прислали год назад свои фотографии, сотни их были отобраны лучшими фотохудожниками страны – и вот восемь лучших перед вами!

И он изящным жестом показал направо, где стояли финалистки.

– Я не завидую членам жюри, – тонко пошутил Роман Юрьевич. – Как выбрать лучшее из лучшего? Положа руку на сердце, я дал бы титул всем восьмерым. Но – конкурс есть конкурс, и сейчас я хотел бы попросить выйти на сцену человека, без которого все это не могло состояться, – одного из известнейших модельеров мира, главного спонсора конкурса господина Никколо Берти!

И, широко разведя руками, зааплодировал.

Господин Берти поднялся на сцену вместе с переводчицей.

Шленский и Деветьяров стояли в противоположных кулисах, стараясь не смотреть друг на друга.

Господин Берти говорил про перестройку, гласность, свою фирму и красоту русских женщин.

Шленский краснел и закрывал лицо руками.

Бледный Деветьяров тихо повторял, гипнотизируя итальянца:

– Уйди со сцены, сука…

– В память о нашем конкурсе, – сказал Роман Юрьевич, – мы хотим преподнести господину Берти наш скромный подарок…

Тут из ряда финалисток вышла улыбающаяся Лаврушина и направилась к итальянцу, держа в руке невесть откуда взявшееся деревцо из янтаря.

– О! – сказал господин Берти и поцеловал Лаврушиной ручку, а потом, приобняв за талию, и ушко.

Ева Сергеевна, сидевшая в зале, побелела и охнула:

– Подлец…

Жукова напряженно улыбалась.

– Дрянь, – процедила она, когда Лаврушина проходила мимо нее на свое место.

– Молчи, подстилка, – ласково улыбнувшись в ответ, сказала Лаврушина.

– А теперь – мы продолжаем! – воскликнул Роман Юрьевич. – От жюри слово имеет…

Занавес закрылся, и девушки пошли за кулисы. Лаврушина, как ни в чем не бывало, расстегнула платье и начала переодеваться. Остальные, переодеваясь рядом, с опаской поглядывали на нее.

За кулисы ворвалась Ева Сергеевна:

– Саша! На секундочку.

– Уйди, – вдруг закричала на нее Жукова. – Уйди от меня, сучка!

– Что?! – прошипела Ева Сергеевна.

– Тихо! – бросился со сцены Шленский. – Вы что, с ума сошли?

– А ты мне рот не затыкай! – повернулась Жукова. – Убогий!

– Ты пожалеешь, – сказала ей Ева Сергеевна. – Ох, ты пожалеешь.

– Уйди, а то я говорить начну! – пригрозила Жукова. – Уйди!

Ева Сергеевна пулей вылетела из-за кулис.

Черышева звонко рассмеялась в лицо Жуковой:

– Ну, и как итальянец?..

Едва Роман Юрьевич вышел со сцены, Шленский бросился к нему:

– Роман Юрьевич, что это такое?..

– Отдыхай, маэстро, отдыхай, – ответил тот. – Ты свое отработал.

– Но мы договаривались…

– С девушками надо было договариваться, – оборвал Роман Юрьевич. – А я как-нибудь сам. Не лезь не в свое дело! – жестко сказал он. – Это мой конкурс. И я знаю, кого звать на сцену и когда. Ясно?

– Не ясно, – ответил Шленский.

– А если не ясно, – сказал Роман Юрьевич, – то ты сейчас отсюда уйдешь, а завтра мы будем с тобой разбираться, на сколько ты наработал, а на сколько проел!

– Что? – беспомощно переспросил Шленский.

– Маэстро, – Роман Юрьевич снова улыбался, – не будем ссориться. У каждого из нас свое дело. Хорошо работают, – без перехода сказал он, кивнув в сторону сцены, где девушки и Деветьяров уже танцевали. – Молодец этот ваш Андрей. Упорный.

Деветьяров доколачивал чечетку.

– Кстати, хочу вам сказать: в истории с Кузнецовой вы вели себя замечательно.

– В какой истории? – спросил Шленский.

– Ну что вы как маленький, – сказал Роман Юрьевич. – Простите, мне пора.

И на аплодисменты вышел на сцену.

– А теперь я хочу представить вам еще одного нашего спонсора – генерального директора фирмы «Росконтейнер» Николая Тулина!..

Занавес закрылся. Деветьяров, обливаясь потом, выскочил со сцены:

– Почему он опять вылез на сцену?

Шленский пожал плечами.

– Ты режиссер или дерьмо в проруби? – Деветьяров был в бешенстве.

– Андрюша, – сказал Шленский. – Мы с тобой оба – дерьмо в проруби.

– Алё! Кто тут главный?

Шленский обернулся. Позади стояли какие-то парни с электронными инструментами.

– Вы кто? – спросил Шленский.

– Не узнает, – хохотнул стоявший первым.

– Группа «Какао», – неторопливо сказал другой. – Мы когда выступаем?

– А кто вас пригласил?

– Коншина.

– Кто?

– Ну, с телевидения, – поморщился первый. – Давайте, парни, бегом узнавайте, в натуре, у нас сегодня еще выступление…

Пела группа «Какао»; потом на сцене перебывали все спонсоры, вручая призы то одной, то другой финалистке.

– Леонид, – подошел к Шленскому скрипач во фраке, – ты не сказал, когда регтайм?

– Не знаю, – ответил Шленский.

В тесном пространстве закулисья маячили звезды эстрады с телохранителями…

Финалистки сидели, переодетые к очередному номеру. Все кончалось, и до них никому не было дела.

– Начинаем сразу со второй части, – говорил Деветьяров. – На два такта вступление, выход – и сразу вперед.

– Ясно, – устало сказала Черышева. – Сделаем.

– Что тебе ясно? – бросила ей Стеценко.

– Хватит, девочки, надоело, – поморщилась Лаврушина.

– А ты вообще молчи, – сказала Жукова.

– Одно удовольствие вас слушать, – заметил Деветьяров. – Праздник души!

За кулисы навстречу выходившему со сцены Роману Юрьевичу почти вбежал господин Берти, сопровождаемый переводчицей и молодым человеком с видеокамерой.

– Где белье? – перевела женщина. – Когда будет реклама белья?

– Леня! – крикнул Роман Юрьевич. – Давай белье, скорее!

– Белья не будет, – ответил Шленский, куривший в углу. Женщина не стала переводить этого.

– Что? – тихо переспросил Роман Юрьевич.

– Я решил… – начал было Шленский.

– Плевать мне, что ты решил! – оборвал Роман Юрьевич. – Уно моменто! – осклабился он и повернулся к Шленскому: – Идиот! Девочки! Быстро в белье; переодеваться – бы-стро!

– Не надо! Что вы делаете? Это же позор! – От волнения Шленский даже осип. – Во что вы превращаете…

– Ну, ты у меня попоешь… – ласково пообещал Роман Юрьевич и повернулся к телохранителю: – Бегом за бельем!

Степан исчез.

Взлетев из кресла, Деветьяров оттолкнул бессмысленно всплескивавшего руками Шленского, взял Романа Юрьевича за лацканы и под женский взвизг проволок к стене.

– Я тебя, мартышка, сейчас убью! – раздельно сказал он. – Понял?

Шленский попытался остановить его, но был отброшен прочь.

– Ты понял? – переспросил Деветьяров одутловатого господина, прижатого к стене.

Р.Ю. ничего не ответил.

– Никакого белья не будет, девочки, – отпустив его и поправляя лацканы концертного белого пиджака, сказал Деветьяров. – Работаем по сценарию. Извините, – улыбнулся он господину Берти, – бывает…

Господин Берти со злым интересом разглядывал Андрея.

– Почему вы решаете за нас? – вдруг сказала Лаврушина и поднялась. – Лично я хочу выйти в белье господина Берти.

Женщина начала быстро переводить на ухо итальянцу.

– А что… Можно! – сказала Стеценко.

– Я согласна, – бесстрастно сказала Жукова.

Остальные переглянулись.

– О’кей, – подняв руки, сказал господин Берти и улыбнулся. – Но праблем! Пст-пст, – как кошек, позвал он девушек, без единого слова указал пальцем на помощника и вышел в фойе. Через секунду вслед за ними устремились остальные. Кузнецова посмотрела на Шленского, усмехнулась – и тоже пошла.

– Ну что, ребята, – после паузы сказал Роман Юрьевич, – молодцы! Славно, очень славно. – И, подойдя к зеркалу, аккуратно поправил бабочку.

Через минуту его голос несся со сцены:

– А теперь – коллекция главного спонсора конкурса, господина Никколо Берти!

Через несколько секунд зал взорвался мужским ревом. Шленский и Деветьяров, сидя за кулисами, впервые за долгое время поглядели друг другу в глаза.

– Ну что, Станиславский, – сказал Деветьяров. – Поработали?

– С премьеркой тебя, – усмехнулся Шленский.

– Взаимно.

На сцене под мужской вой и улюлюканье мелькали голые ноги и плечи.

В комнатку вошел скрипач:

– Леня! Прости, я так и не понял: регтайм – когда?

– Два больших кофе, – сказал Шленский. – И бутербродов.

– Шесть, – сказал Деветьяров и успел просунуть свои деньги.

В баре было пусто. Телевизор на полке работал как монитор – шла трансляция из зала.

Они взяли тарелки и чашки и молча присели за столик. Пока Шленский молча один за другим поедал бутерброды, Деветьяров отхлебывал кофе.

– Коллекция всемирно известного модельера, чьи модели видели Париж и Нью-Йорк… – заливался в телевизоре Роман Юрьевич.

– Господи, ну и рожа, – с полным ртом сказал Шленский.

– Жуть, – согласился Деветьяров. – Не подавись только.

– Ужас как жрать охота, – оправдался Шленский. – С утра ничего не ел.

– А меньше надо дурью маяться, – сказал Деветьяров. – Мисс фото, бля. «Зо-олушки…»

Шленский всхрюкнул от смеха. Через секунду оба хохотали, как ненормальные.

– Потише, молодые люди! – недовольно поморщилась буфетчица. – Не слышно же!..

– Извините, – сдавленным голосом сказал Шленский. – Мы больше так не будем.

– Никогда! – поклялся Деветьяров, и они снова заржали.

– Вот безобразие! – воскликнула буфетчица. – Уходите отсюда! Дайте послушать!

– Все, все… Мы тихо.

– Женская красота делает нас чище и благороднее, – сказал в телевизоре Роман Юрьевич.

– Все-таки зря я его не ударил, – посетовал Деветьяров.

– Зря, – согласился Шленский. – Тебя бы посадили, а гонорар – мне.

– Ага, – сказал Деветьяров. – Вспомнил!

– Заплатят как миленькие! – неуверенно пригрозил телевизору Шленский.

– И вот настал исторический момент… – говорил Р.Ю. в телевизоре.

– Идем отсюда, а то меня стошнит, – попросил Деветьяров.

– В ресторан! – сообразил Шленский. – Там небось уже накрыли.

– Точно, – согласился Деветьяров. – Последняя халява – это святое! Да скорее, а то сейчас все рванут…

Их уже не было в буфете, когда в телевизоре под фанфары было произнесено имя победительницы, и Лаврушина, умело сыграв радостное изумление, закрывала лицо руками…

Буфетчица, задрав голову к телевизору, умиленно смотрела на эту сказку.

Они стучали в дверь, тыкали в стекло театральными удостоверениями и программками шоу, но в ресторан их не пустили.

– Читайте! – Пьяноватый дядька постучал пальцем по табличке «Закрыто на спецобслуживание».

– Да это мы и есть! – возопил Шленский. – Вот, вот, видите: Шленский. Это я! А это – Деветьяров!

– Ладно! Хрен с ихним банкетом! – не выдержал Андрей.

Он отодвинул товарища по несчастью и что-то зашептал дядьке в ухо, одновременно всовывая ему в руку бумажку. Через минуту дядька с поклоном нес им бутылку «белой», два стакана и несколько ломтей хлеба с колбасой.

Они поднялись на пролет лестницы и пристроились на площадке второго этажа, в пыльном «аппендиксе», куда в этот поздний час не ступала нога человека.

– «Славянский базар»… – скептически заметил Шленский, оглядывая обстановочку.

– Перебьешься, – рассмеялся Деветьяров, отрывая крышку с горлышка. – Извини. Ну! – Он налил в стаканы. – За что пьем?

– За них, – сказал Шленский.

– Дурак ты, – нежно сказал Деветьяров.

В первом часу ночи в ресторане Дома актера еще продолжался прощальный банкет в честь завершения первого в СССР конкурса фотомоделей «Бон шанс». Изящные, в вечерних платьях, они сидели в окружении спонсоров и менеджеров.

Кузнецова, улыбаясь кавалерам, ранеными глазами посматривала на входную дверь, но в нее входили не те…

Не видимые никем в ресторане, Шленский и Деветьяров стояли за ресторанным стеклом. Шел дождь, по стеклу скатывались капли.

– Пошли! – сказал Андрей. – Метро закроют.

Летели дни, месяцы, годы. И словно кто-то невидимый щелкал затвором фотоаппарата:

– Шленский на репетиции в театре;

– зимой с какой-то женщиной, в скверике возле ГИТИСа;

– и осенью, покупающий в «Детском мире» коляску;

– и весной, стоящий у окошка молочной кухни;

– и снова в институте;

– и стоящий в очереди в булочной;

– и сидящий в библиотеке;

– и спящий в метро;

– и бегущий по незаметно изменившимся вместе с ним улицам…

Очередь в «Макдоналдс», обогнув сквер, тянулась вдоль бульвара. Машины, пробивая пробку, переползали перекресток. Таял снег, светило солнце.

У пешеходного перехода среди других маялся Шленский. Он не то чтобы постарел – но время, пролетая, коснулось и его своим крылом: наш герой погрузнел, в шевелюре наметились залысины и глаза его, напряженно уставленные в светофор, были глазами вечно не успевающего человека.

Наконец зажегся зеленый, и Шленский почти побежал на ту сторону дороги, мимо мягко причалившей к тротуару «вольво», из которой уже выходила девушка в короткой лисьей шубке и сапожках.

Почти миновав ее, Шленский перешел на шаг и обернулся. Девушка хлопнула дверцей и увидела уставившегося на нее человека в нелепой куртке. Лицо ее сложилось было в привычную гримаску, но вдруг стало человеческим.

– Лена? – спросил человек.

– Леонид Михайлович, – сказала Кузнецова. – Вы?

– Я, – сказал Шленский. – Кузнецова. С ума сойти.

– Господи. Леонид Михайлович…

– Елена Николаевна! – Из «вольво» выглянул сидевший за рулем мужчина. – Какие-нибудь проблемы?

– Никаких проблем, Леша, – ответила она. – Все нормально.

Мужчина коротким взглядом оценил Шленского:

– Когда за вами заехать?

– В половине пятого, – ответила ему Кузнецова. – Домой.

– Хорошо.

Еще раз бросив короткий взгляд на Шленского, шофер хлопнул дверцей, и «вольво» бесшумно укатила дальше по Тверской.

– Смотри, какая ты стала… – заметил Шленский.

– Какая?

– Другая, – ответил он.

– Вы тоже, – сказала она. И, словно оправдываясь, добавила: – Четыре года прошло…

– Да, почти четыре, – согласился Шленский. – Черт их возьми совсем. – Он усмехнулся, они рассмеялись, но смех получился какой-то нервный. – Ну, где ты, как ты? – пожалуй, чересчур весело спросил он.

– Я в порядке, – коротко ответила она.

– Вижу, – сказал он. – Очень рад за тебя. – И добавил: – Правда.

– Спасибо.

Они помолчали.

– А я в театре, – сказал он, хотя она об этом и не спрашивала. – Вот. Скоро премьера.

– Поздравляю.

– Да не с чем поздравлять, – поморщился он. – Я очень рад тебя видеть, – сказал он.

– Я тоже, – сказал она.

– Надо же, встретились, – неестественно рассмеялся он. – Как мир тесен, а?

– Нет, Леонид Михайлович. – Она покачала головой. – Не тесен.

– Ну да. – Он быстро взглянул ей в глаза. – Слушай, Елена Николаевна, сегодня у меня работа, а вот что ты делаешь завтра?

– Я занята, – сказала она.

– А в субботу?

– Я занята, Леонид Михайлович, – ответила она. – И в субботу, и дальше.

– Жаль, – сказал Шленский.

– И мне, – сказала она.

Толпа обтекала их.

У перехода звонко кричал какой-то паренек:

– Астрологический календарь! Узнайте вашу судьбу!

За спиной у Кузнецовой на фоне весеннего неба чернело пепелище Дома актера.