Текст книги "Замок Менфрея"

Вдруг что-то коснулось моего лица – словно бы холодная, влажная ладонь. Я отшатнулась и вскрикнула, и мой собственный голос эхом вернулся ко мне. Меня пробрала ледяная дрожь.

Потом я протянула руку к лицу и поняла, что я, как и когда-то, зашла прямо в паутину.

Я, как смогла, стряхнула ее и попыталась обратить все в шутку, но нервы мои были натянуты до предела, и я не могла удержаться от того, чтобы поминутно оглядываться через плечо. Мне хотелось повернуть назад, но я знала, что, сделай я это, стану презирать себя. Поэтому я двинулась вперед и подошла к двери, которую установили вместо шторы. Еще один протестующий скрип – и я шагнула в круглую залу.

Бледный свет пробивался сюда через щель в массивной стене. Здесь же стояло старое, испещренное крапинами зеркало и сундук – больше в комнате ничего не было.

Я задохнулась, всхлипнув от ужаса, потому что дверь шевельнулась и я снова услышала звук, похожий на стон.

Возможно ли, спрашивала я себя, чтобы здесь жила женщина и никто в доме об этом не знал? Я представила себе ее любовника, и он походил на сэра Энделиона. Но нет, он, наверное, был моложе, как Бевил. Я ясно видела, как он беззвучно входит сюда, к своей возлюбленной.

Я провела рукой по стене; она была очень холодной. Едва ли ей здесь было очень уютно. Но что ей оставалось делать, если ее выгнала из дома хозяйка – та женщина в моем платье – и ей некуда было идти? Любое убежище лучше, чем никакого, – кроме того, она, наверное, рассчитывала на помощь своего любовника.

Я миновала круглую комнату, прошла еще один полутемный коридор и поднялась по винтовой лестнице на башню контрфорса. После затхлости круглой комнаты свежий воздух пьянил меня. Я стояла, вдыхая его полной грудью. Далеко подо мной море билось о скалы, выбрасывая белые брызги. Я могла разглядеть выступающие из воды верхушки предательских Стражей и остров.

И тут мне послышался звук шагов на каменных ступенях. Конечно, я ошиблась. У всякого разыграется воображение, когда находишься в месте, о котором ходят такие легенды. Нет. Это были шаги. Неужели правда, спросила я себя, что гувернантка, которая умерла здесь, не может найти покоя и все возвращается туда, где провела свои последние дни?

А я? Я оказалась в ловушке – с одной стороны лестница, ведущая в комнату с привидениями, с другой – отвесная стена, обрывающаяся в море.

Секунды превратились в часы; я обернулась и, держась за парапет, обратила взор к мрачному отверстию. Послышалось тяжелое дыхание, потом в проходе возникла тень… и на меня посмотрела гувернантка. На мгновение я и вправду поверила, что вижу перед собой привидение, но тут же с облегчением вздохнула. Это была не гувернантка из прошлых лет, а вполне современная гувернантка, которая просто пришла сюда, как и я.

– Джессика! – вскричала я.

Она рассмеялась:

– Я, похоже, напугала вас. Простите. Я увидела, что дверь в заброшенное крыло открыта, и не смогла удержаться от того, чтобы не отправиться его исследовать. Никогда раньше здесь не бывала.

Неужели я оставила дверь открытой? Мне в это как-то не верилось.

– Эта часть дома нуждается в ремонте, и я собираюсь этим заняться, – сказала я как можно более обыденным тоном.

Джессика подошла и стала рядом со мной у парапета.

– Это правда, – спросила она, – что здесь живут привидения?

– Неужели вы верите в подобные выдумки?

– Ну, я родилась в Корнуолле, а вы знаете, каковы корнуолльцы. Это для вас, прозаичных англичан, все просто…

– Да, – холодно согласилась я. – Я знаю, что корнуолльцы суеверны, но полагала, что лично у вас достаточно здравого смысла, чтобы не верить в подобные россказни.

– При свете дня я – скептик, но ночью… в таком месте. Это ведь история о гувернантке, да?

– Так гласит предание.

Она рассмеялась:

– Я, по понятным причинам, интересуюсь гувернантками Менфреи. Расскажите мне.

– Она забеременела, спряталась здесь, родила ребенка и умерла. Никто не знал, что она здесь, кроме ее любовника, а его как раз не было в замке. Когда он вернулся, обнаружил, что она и ребенок мертвы.

– Надо же ухитриться – спрятать кого-то в доме, где живет собственная семья.

– Говорят, после этого случая комнату заперли.

– Она и теперь считай, что заперта.

Мы стояли в молчании, отрезанные от всего мира. Я представила себе ощущение одиночества и ужас той женщины, когда она поняла, что ее ребенок вот-вот родится, и вздрогнула.

– Хотела бы я знать, что произошло на самом деле, – спокойно сказала Джессика. – Вы не думаете, что это жена ее убила?

– Убила! Об этом в истории ничего нет.

– И не может быть. Но что, если она знала? Если она как-нибудь увидела, что происходит между ее мужем и гувернанткой…

– Об этом история умалчивает, – бесцветным голосом повторила я.

Джессика усмехнулась. Над морем кружила чайка, и ее обычно печальный крик прозвучал как насмешливый хохот.

Джессика взяла меня за руку:

– Я думаю, жена знала. Она пришла сюда и убила ее, после того как родился ребенок. И его тоже. В те времена не составляло труда выдать все это за смерть во время родов. И ее можно понять. Если ваш муж любит другую женщину! За это можно убить, не так ли?

Была ли то игра воображения, или она стояла ко мне слишком близко? Что за мрачную решимость читала я в этих прекрасных, бездонных глазах?

Когда она вцепилась в мою руку и качнулась ко мне, меня охватил безумный страх, я дернулась, пытаясь высвободиться, так резко, что она отлетела к стене. Я видела, как она пытается удержаться на ногах, но ее лицо побелело.

Я подхватила ее, когда она уже сползла на пол.

– Джессика! – воскликнула я. – Что с вами?

Ее глаза были закрыты, темные длинные ресницы лежали черным полукругом на бледной коже. Она была в обмороке.

Я положила ее у стены и собиралась бежать за помощью, когда она открыла глаза и непонимающе посмотрела на меня.

– Вы были в обмороке, – объяснила я.

– В обмороке? – повторила она. – О… я… теперь я в порядке. Все прошло.

Я опустилась на колени рядом с ней.

– Ничего такого… просто обморок. Это из-за высоты… я боюсь высоты. Мне стало плохо.

– Может, позвать кого-нибудь?

– О, пожалуйста, нет. Я в порядке. Ничего страшного. Просто минутная слабость. Правда, я уже почти пришла в себя.

– С вами часто такое случается?

– О… с кем не бывает. Еще раз извините.

– Позвольте, я отведу вас в вашу комнату.

– Благодарю.

Она стояла еще немного неуверенно, но выглядела вполне нормально.

– Пожалуйста, не поднимайте шума, – попросила она с улыбкой. – Это – чепуха. Просто небольшое головокружение. Надеюсь, вы забудете о том, что здесь случилось, и никому об этом не скажете?

– Если вы так хотите.

– Спасибо.

Мы вернулись в круглую комнату, и Джессика сказала:

– Мне бы хотелось посмотреть на портрет той леди Менфрей, о которой вы говорили.

– Сейчас? Может, вам лучше пойти в свою комнату и отдохнуть?

– Все прошло. А мне действительно очень любопытно.

– Картина здесь.

Я провела ее в комнату, где висел портрет. Она посмотрела на него, затем на меня.

– Черты лица не совсем ваши, – признала она, – но в таком платье вас вполне можно принять за даму из прошлого.

– Как и любого в подобном наряде.

– Это мы, без сомнения, узнаем на балу. Значит, это она была леди Менфрей, когда умерла та гувернантка? Я все-таки считаю, что она ее убила.

– По-вашему, она похожа на убийцу?

– Разве убийцы выглядят как-то по-особому? Убийства совершают самые обычные люди. Именно потому им это удается. Если бы убийц выдавала внешность, жертвы были бы настороже и ничего бы не вышло. Нет. Она знала, что гувернантка ждет ребенка от ее мужа. Представьте себе ее состояние. Как бы вы себя чувствовали на ее месте? Они, должно быть, ненавидели друг друга – жена и гувернантка. И вполне резонно предположить, что одна могла попытаться убить другую.

– Я этому не верю, – сказала я. Она улыбнулась – скромной улыбкой, словно инцидента в башне не было и в помине.

– От этого история только выигрывает, – пробормотала она.

Большой вестибюль в Менфрее был самой замечательной частью дома. Сводчатый потолок, поддерживаемый деревянными балками; превосходная старинная лестница с висящими по стенам рыцарскими доспехами, которые, как говорили, принадлежали Менфрею, воевавшему во Франции с Генрихом VIII; галерея с живописными полотнами, возвышение, на котором сегодня сидели музыканты. Выглядело это действительно потрясающе, в особенности после того, как из оранжереи принесли кашпо с экзотическими растениями, тогда как наши родные гортензии – розовые, голубые, розовато-лиловые, белые, разноцветные – в огромных вазах, обернутых пурпурным бархатом, были расставлены на равном расстоянии по всей комнате. Лестницу украсили листьями – мне все это напомнило о приемах, которые обычно устраивал мой отец.

Фанни помогла мне одеться. Она молчала, и я подумала, не знает ли она чего-либо, что скрывает от меня, из боязни причинить мне боль.

Но пока я смотрела на свое отражение в зеркале и топазовый цвет платья, как всегда, заставлял мои глаза сиять ярче, а украшенная драгоценными камнями сетка придавала такую же яркость моим волосам, я чувствовала себя неуязвимой.

– Я расчешу ваши волосы, чтобы они блестели, – сказала Фанни. – У нас еще уйма времени.

Она сияла сетку, положила ее на стол и, прикрыв мои плечи белой накидкой, принялась расчесывать мне волосы.

– Сегодня вы выглядите счастливой, – сказала она. Ее глаза встретились с моими в зеркале. Она стояла, словно пророчица, со щеткой в руке и пристальным, мрачным взглядом. – Дай бог, чтобы вы такой и остались, – добавила она.

– Не очень долго, Фанни, – поторопила я. – Не забывай, нынешним вечером я – хозяйка. Мне еще надо проверить, все ли готово.

Гостей приветствовали не как на обычном балу. Приезжая, они попадали в руки Пенджелла или других слуг-мужчин, разодетых в великолепные куртки синего атласа, отделанные серебряным шнуром, в белые бриджи и пудреные парики; затем предполагался, собственно, маскарад и ужин, а потом – разоблачение. Мы решили устроить бал-маскарад, сочтя, что так будет интереснее. Атмосфера таинственности, которую создают маски, только добавляла балу веселья, поскольку людям обычно нравится прятаться и оставаться неузнанными, равно как и раскрывать инкогнито других.

Менфреи должны были смешаться с толпой гостей, чтобы никто не догадался, что мы и есть хозяева, – до тех пор, пока маски не будут сброшены, и тогда мы станем принимать поздравления и выслушивать слова благодарности.

Мне надо будет присматриваться к мужчинам в римских тогах. Впрочем, Бевила я все равно узнаю, даже среди тысячи. Нам прислали две римские тоги, как в смущении сообщил мне Уильям Листер, который и спросил, не следует ли отослать одну из них обратно. Он заказывал римский костюм для Бевила и наряд перса – для себя.

– Ладно, у нас уже нет времени, – сказала ему я. – Значит, в Менфрее будут два римлянина. Можете не сомневаться, среди гостей окажутся еще несколько.

Уильям согласился со мной.

Сэр Энделион был кардиналом; Уолси, Мазарини или Ришелье – я точно не знала, но он легко мог сойти за любого из них. Леди Менфрей по какой-то горькой иронии достался наряд Екатерины Арагонской.

Я подумала о том, как изменился сэр Энделион. Но была ли это правда перемена? Возможно, это озорство жило в нем всегда и только ждало минуты, чтобы вырваться наружу? Тогда мне еще не раз предстоит иметь дело с его последствиями.

Я вздрогнула.

– Вас знобит? – спросила Фанни.

– Нет, просто из окна дует.

Фанни отошла и закрыла окно.

– Вот теперь мне нравится. Ваши волосы так и сияют. А теперь – где эта штука?

– «Штука» – это неуважительно, Фанни. Нужно говорить «сетка» или «украшение».

– Ну, для меня это все равно хорошенькая штучка. Даже не знаю. Она вам так идет. Вы выглядите какой-то другой… когда я ее на вас надеваю.

– Какой… другой, Фанни?

– Я не знаю… словно вы не отсюда… а откуда-нибудь еще.

– Что ты хочешь сказать?

– Не спрашивайте меня. Мне просто пришло в голову… – Ее лицо вдруг сморщилось, словно она собиралась плакать.

– Фанни! – вскричала я. – Что с тобой?

– Я – глупая женщина, это правда. Но это просто потому, что я хочу видеть вас счастливой…

– Но я счастлива, Фании. Я счастлива, говорю тебе.

Она грустно посмотрела па меня – я вспомнила, что именно так она обычно и смотрела на меня в прошлом, – и пробормотала:

– Вам не одурачить Фанни.

Я сразу узнала Джессику. Она единственная из дам была одета без причуд, и мне виделся за этим хитрый расчет, ибо она сразу же привлекала к себе внимание всех и каждого. Она сама сшила платье из сиреневого шелка, почти пуританское в своей простоте: юбка до пят и лиф, который сам по себе выглядел бы чопорно, но па ней производил обратное впечатление, подчеркивая безупречную фигуру. Ее темные волосы были гладко уложены по обе стороны лица и собраны в простой узел на затылке. Она изображала гувернантку ушедших времен. Увидев ее, я затаила дыхание.

– Я вижу, вы меня узнали, несмотря па маску, – сказала она. – Как вам нравится мой костюм?

– Он такой…

– Простой? Я изображаю гувернантку.

– Он очарователен. Что вас навело на эту мысль?

– Вы ведь нарядились как хозяйка дома давних времен, но вы ведь и есть хозяйка дома. Тогда почему бы и мне не нарядиться тем, кто я есть? Сшить все это не составило труда, и я полагаю, больше никого в подобном наряде не будет. Эта идея возникла, когда мы говорили в тот день в заброшенном крыле дома.

– Я понимаю.

– Как по-вашему, та гувернантка ведь выглядела примерно так? – спросила она. – Мне кажется, похоже. Я посмотрела альбомы. Этот наряд – примерно того же времени, что и ваш. Интересно, заметит это кто-нибудь или нет.

– Я полагаю, вряд ли.

– Но если кто додумается, будет забавно.

Я отошла от нее и двинулась через зал. В тот же момент ко мне подскочил римлянин, и я сначала решила, что это Бевил.

– Вы просто восхитительны в этом наряде. – Голос принадлежал Уильяму Листеру.

– Благодарю вас. Я уже видела две тоги. Я ведь говорила вам, что их будет в изобилии.

– Здесь просто вавилонское столпотворение – все страны, все эпохи.

– Я хочу пойти убедиться, что с ужином все в порядке.

– Позвольте сопровождать вас.

– Нет, пожалуйста, лучше побеседуйте с Марией Стюарт. У нее такой вид, словно она в темнице, а не в Менфрее.

Я заметила, как мимо меня проследовал кардинал, – он сопровождал Марию-Антуанетту. Мой галантный свекор вспомнил юность.

Мы решили, что музыка на балу тоже будет из разных времен и стран, и в этот момент как раз заиграли «Голубой Дунай». Ужин был накрыт в трех комнатах, украшенных цветами и гирляндами. Я поговорила с Пенджеллом, который уверил меня, что все в порядке, а потом вернулась в бальную залу.

– Позвольте вас пригласить?

Еще один римлянин. На мгновение мое сердце замерло. Я подумала, что это – Бевил, который нарочно изменил голос, чтобы разыграть меня, но иллюзия быстро рассеялась.

В бальной зале было слишком тесно, да и мой партнер не блистал изяществом, но это, похоже, не слишком его заботило, ибо он скорее хотел поговорить.

– Должен признаться, я знаю, кто вы, – сказал он мне.

– Это настолько понятно?

– Нет. Но я уже видел вас в этом платье раньше.

Теперь я узнала голос и очертания рта. Они стали жестче, с тех пор как исчезла Гвеннан.

– Так это вы, Хэрри.

– Меня выдали?

– Вы сами себя выдали, упомянув платье.

– Мне кажется, это было так давно.

– Хэрри…

– Ладно. Вам странно, с чего это я вздумал говорить об этом. Теперь все это уже в прошлом, и она мертва.

– О, Хэрри, – произнесла я, – это было так глупо. Она даже не…

– Не любила его? Наверное. Но меня она, впрочем, тоже не любила. По-моему, она не любила никого, кроме себя. Она была из Менфреев.

В его голосе звучала боль, и я всем сердцем жалела его. Он не забыл; возможно, даже и не простил.

– Она ужасно страдала, Хэрри.

Он промолчал, и я заметила, как его губы сжались, словно моя фраза доставила ему удовольствие. Бедняга Хэрри, он любил ее; похоже, Менфреи правда владели какими-то особыми чарами, которыми привязывали к себе людей. Я подумала о своих чувствах к Бевилу; как бы он ни обращался со мной, это ничего не меняло. Возможно, так было и с Хэрри, который до сих пор не исцелился от своей любви к Гвеннан.

Может быть, подумала я, он и политикой занялся, чтобы отвлечься от своих переживаний, а может, видел в соперничестве с Бевилом своего рода месть.

– Вы меня жалеете, Хэрриет, – неожиданно сказал он, словно прочитав мои мысли. – Вы думаете, Гвеннан сломала мне жизнь, а теперь меня ждет еще одно унижение, когда люди продемонстрируют мне, что не желают видеть меня своим представителем в парламенте.

– Но почему здесь, Хэрри? – спросила я. – Почему не где-нибудь еще?

– Вам не нравится, что я стану соперником вашего мужа?

– Не в том дело. В конце концов, вы – старый друг семьи. Я знаю, мы все притворяемся, что это не важно, но в каком-то смысле… Я бы предпочла, чтобы вы выставили свою кандидатуру где-нибудь еще.

– По-вашему, здесь у меня нет шансов?

– Менфреи испокон веку занимали это кресло.

– Но одно время Ланселу представлял ваш отец. Почему бы традиции не быть нарушенной снова?

– Но… он принадлежал к той же партии.

– Партию можно и сменить.

Я заметила, что его губы скривились в ухмылке, и поняла, что, если ему удастся отобрать место в парламенте у Менфреев, это будет его сатисфакцией за оскорбление, нанесенное ему Гвепнан.

В нем чувствовалась какая-то одержимость, и это мне не понравилось.

– Вас ждет разочарование, Хэрри, – сказала я.

– Вы говорите как жена парламентария. Я от вас ничего другого и не ждал, Хэрриет.

– Почему бы вам не попытать счастья где-нибудь еще?

– Мой дом – здесь, – сказал он, – в этом мы на равных с Менфреями. Думаете, они меня выживут? Не на того напали.

Мы ненадолго присели, и он снова заговорил о Гвеннан. Я видела, что перед ним встают картины прошлого, которое он не в силах забыть. Конечно же этот бал должен был воскрешать в его памяти тот, другой, когда они были вместе, и Гвеннан в голубом бархатном платье, веселую, взволнованную собственной дерзостью и тем, что она танцует на балу, где никто не ожидал ее видеть. Хэрри, наверное, тогда совсем потерял голову от ее чар. Неудивительно, что сегодня он так печален.

Я, извинившись, отошла, чтобы удостовериться, что все в порядке, – все-таки я была хозяйкой, хотя и пряталась под маской.

Расставшись с Хэрри, я сразу повеселела: он нагонял на меня тоску. Я немного потанцевала, в перерывах присаживаясь поболтать; похоже, еще несколько человек меня узнали. Возможно, меня выдавала моя хромота. Я говорила о политике, шутила с гостями, танцевала со свекром и с Бевилом, который был весел и чрезвычайно мил.

– Ты – главное сокровище этого вечера, Хэрриет Менфрей, – сказал он мне со смехом. – Не представляю, как Хэрри Леверет надеется побить пас, если рядом со мной – ты.

Я рассказала ему, что танцевала с Хэрри и что он, видимо, все еще не может забыть Гвеннан. Бевил не очень интересовался Хэрри; он сообщил мне, что я выгляжу чудесно, что я похожа на восхитительный призрак прошлого.

– Мы должны вытащить ту картину, реставрировать ее и повесить в галерее. А рядом – твой портрет в этом платье. Это будет потрясающе.

Но конечно же мы с Бевилом не могли провести вместе весь вечер. Он отошел, чтобы поболтать с пухлой Еленой Троянской, а я – с престарелым сэром Галахадом.

Несколько раз мой взгляд натыкался на гувернантку восемнадцатого века. Конечно, она ни в одном танце не оставалась без кавалера; ее красоту не мог скрыть никакой маскарадный костюм, и как умно она поступила, избрав такой простой наряд! Меня вдруг пронзила мысль, что она всегда и во всем будет действовать столь же умно.

Уже после ужина я заметила, как она танцует с Бевилом. Я сразу отвернулась: мне не хотелось их видеть.

Весь танец я думала, о чем они говорят. Хорошо ли им вместе? Бал потерял для меня всякое очарование, и мне хотелось, чтобы он поскорее кончился. Хэрри Леверет своими разговорами посеял смуту в моей душе, и я думала: если полюбил кого-то из Менфреев, тебе из этого уже не выбраться. Так, наверное, будет и со мной. Я боялась Джессику Треларкен и боялась Бевила. Ее я не понимала, а его понимала слишком хорошо. Зачем она нарядилась гувернанткой? Пыталась провести некую параллель? Может быть, хотела сказать: в этом доме повторится то, что уже однажды было?

Та давняя трагедия вдруг привиделась мне со всей отчетливостью. Что, если гувернантка, жившая тогда в замке, была так же невыразимо прекрасна, как Джессика? Я ясно представляла того Менфрея, который не отпустил ее, держал тайно здесь, при себе…

Это было глупо. Надо смотреть на вещи здраво. Прошлое не повторяется. Просто мой муж любит женское общество; он – человек, который никогда не удовольствуется одной дамой, а некая цепь случайностей привела в наш дом гувернантку, наделенную редкостной красотой.

Я легко вообразила себе все остальное.

Мне вдруг захотелось выйти из душной залы на воздух. Ветер играл в моих волосах, но их надежно держала сетка. Какое-то странное возбуждение толкало меня вперед, и я двинулась по тропинке, уходившей в сады. На берегу я остановилась и оглянулась на дом. В лунном свете он был прекрасен, из освещенных окон лилась музыка – а впереди с шумом набегали на песок и бились о камни неумолчные волны.

Был высокий прилив, и остров казался дальше от берега, чем обычно; кончики моих туфель промокли, когда очередная волна осыпала меня брызгами. Я взглянула в сторону острова и заметила свет в окне. Дыхание у меня перехватило; я просто стояла и смотрела.

Не знаю, сколько это продолжалось, ибо я словно вернулась назад, в прошлое, когда пряталась под пыльным чехлом, а надо мной возвышался Бевил, рядом с которым стояла деревенская девушка.

Кто был там теперь? У меня в ушах прозвучал насмешливый голос Гвеннан: «Бевил использует этот дом для своих свиданий»; казалось, в ночи бродят призраки – но то была не гувернантка, умершая при родах, и не дама, которая могла ее убить, нет… Гвеннан… подсмеивающаяся надо мной, но все же остававшаяся мне другом. Я чувствовала, что сегодня ночью Гвеннан о чем-то предупреждает меня.

Наконец я заметила, как от дома отделилась фигура. С такого расстояния разглядеть человека невозможно, однако белая тога виделась в темноте совершенно отчетливо. Римлянина сопровождала женщина, и узнать ее по простому покрою платья не составляло труда.

Они спустились к берегу – мужчина в тоге стал возиться с лодкой, видимо собираясь плыть назад.

От бешеной ярости у меня перехватило дыхание. Я дождусь их. Я буду здесь, когда нос лодки уткнется в песок. Но нет…они не возвращались, только спустились проверить, прочно ли привязана лодка. Один раз ее уже унесло.

«Ладно, – подумала я, – тогда я поплыву туда и застигну их там. На сей раз я не стану прятаться».

Я уже отвязывала лодку, когда за моей спиной раздался крик:

– Остановитесь, мисс!

Вниз по дорожке с утеса, задыхаясь, бежала Фанни.

– Что вы здесь делаете? Куда это вы собрались?

– Мне пришло в голову сплавать на остров.

– Вы что, с ума сошли? Ночью, в волну! Если лодка перевернется, вы в этих самых юбках и охнуть не успеете, как пойдете ко дну.

Фанни была права.

– О, я знаю, – мрачно заявила она, – я видела. Но вам туда не доплыть. Так что лучше позабудьте обо всем этом и возвращайтесь в дом.

– Ладно, Фанни. Только я хочу еще немножко побыть здесь.

– Тут сыро и холодно. Пойдемте повыше.

Мы взобрались туда, где начиналась стена, и некоторое время сидели там.

Фанни, судя по всему, была в ярости. Мне хотелось заговорить с ней, но я не решилась. Я старалась убедить себя, что пара на острове мне просто почудилась.

Наконец мы вернулись в дом. Ни Бевила, ни Джессики я не видела, пока не пришла пора снимать маски. Они стояли в разных концах зала.

Последние гости разошлись уже рано утром, и мы с Бевилом остались одни. Я не переоделась – платье придавало мне уверенности. Я намеревалась поговорить с ним, ибо больше не могла оставаться один на один со своими мыслями.

Я стояла заложив руки за спину – поза, которая, как мне казалось, помогала настроиться па воинственный лад. Мой муж, напевая вальс, приблизился, обнял меня и попытался протанцевать со мной круг по комнате.

– По-моему, бал удался, – сказал он. – Нужно почаще устраивать что-то подобное.

– Я должна тебе кое-что сказать, Бевил.

Он остановился и пристально посмотрел на меня.

– Я выходила из бальной залы, – сообщила ему я. – Я пошла на берег и видела на острове двоих людей.

Он поднял брови:

– Из наших гостей?

– Одной из них была Джессика Треларкен. Другой – мужчина в римской тоге.

– Сегодня римляне просто заполонили весь замок, – беспечно заметил он.

– Бевил, – спросила я, – это был ты?

Он выглядел встревоженным; он колебался, и у меня сердце остановилось от страха.

– На острове? Конечно нет!

«Возможно, – сказала себе я, – так велит ему его кодекс чести – в случае необходимости лгать, чтобы оградить свою супругу от тревог».

– Я подумала…

– Я знаю, что ты подумала. Из-за этого дурацкого приключения с мишкой…

– Ты правда не был там, Бевил?

– Я правда там не был, – отвечал он в тон мне. Он снял с моих волос сетку и бросил ее на туалетный столик. Его руки лежали на моем платье.

– Как она расстегивается? – спросил он.

Я повернулась спиной, чтобы показать ему застежку. Я верила ему – потому что мне так сильно этого хотелось.

Через пару недель Бевил должен был ехать в Лондон, и я с ним. Как сильно я ни любила Менфрею, но радовалась при мысли, что избавлюсь от Джессики.

В маленьком городском доме Бевила мне жилось очень хорошо; я встречалась с друзьями мужа и благодаря тому, что могла поговорить с ними о политике и об их партии, имела блистательный успех, и Бевил гордился мной.

– Разумеется, – говорили мне, – как дочь сэра Эдварда, вы знали обо всем этом еще до замужества.

Все считали, что Бевил поступил очень мудро, женившись на мне, и заявляли, что завидуют ему; а ему это льстило.

Я не без удовольствия навестила тетю Клариссу. Филлис была обручена, но партия не вполне соответствовала ожиданиям. Я искренне пожалела Сильвию, которая все еще оставалась непристроенной, но больше всего меня поразило их почтительное отношение ко мне – вполне в соответствии с моим статусом. Тетя Кларисса, правда, всячески намекала, что я добилась этого благодаря ее усилиям, и мы с Бевилом, оставшись вдвоем, от души над нею посмеялись.

Да, то были приятные дни.

Именно в Лондоне мне пришло в голову организовать в доме на острове летний лагерь для детей бедняков, у которых нет иной возможности провести пару недель на море. Эта идея возникла у меня, когда я отправилась в сентиментальное путешествие по лондонским рынкам, которые некогда посещала с Фанни. Теперь я смотрела на все другими глазами, и мне так хотелось подарить этим несчастным глоток морского воздуха.

Бевил, к большой моей радости, согласился, что это наилучшее применение для дома, который до сих пор пребывал в запустении, и я решила заняться приготовлениями, как только вернусь в Менфрею, чтобы на следующее лето мы уже могли принять первых гостей.

Когда мы вернулись в Менфрею, осень уже вступила в свои права. Бенедикт страшно нам обрадовался и даже отыскал на тропинке примулы, которые принес мне. В это время года такие цветы были редкостью, но иногда я видела их и в ноябре, когда неустойчивая погода обманывала их и они думали, что пришла весна.

– Это тебе, – сказал он мне; мне было приятно, пока я не поняла, что это Джессика подсказала ему сделать мне подарок. Время от времени я замечала, что она словно старается ко мне подольститься.

Вскоре после нашего возвращения остров на какое-то время стал главной темой обсуждения в округе.

Две местные девушки, которые после захода солнца возвращались домой по узкой тропинке, идущей вдоль обрыва, уверяли, что видели на острове привидение. По их словам, они обе увидели призрака, посмотрели друг на друга и со всех ног помчались домой.

Родители, разумеется, устроили им допрос.

– Привидение? На что оно было похоже?

– На мужчину.

– Так, может, это и был мужчина?

– Мы знаем, что там нет мужчин.

– Но откуда вы знаете, что там есть привидения?

– Знаем, правда, Джен?

– Да, знаем.

– Но с чего вы взяли, что это призрак?

– Он так стоял…

– А как стоят привидения?

– Ну, не знаю. Только не как обычные люди. Он смотрел на Менфрею.

– Как?

– Как привидение.

– Как именно?

– Ну, не знаю. Просто, когда такое видишь, сразу понимаешь, что перед тобой призрак, правда, Джен?

– Да, просто понимаешь – и все.

История разошлась по округе. Говорили, что на острове временами появляется мужчина и, хотя никому не удается ясно его разглядеть, это явно не кто-то из здешних. Никто никогда раньше его не видел.

Услышав эти россказни, Бевил рассмеялся:

– Им просто хочется какого-нибудь скандала. Нужно же о чем-то говорить…

Но я думала о той ночи, когда я пряталась под пыльным чехлом, и ночи бала. Тогда я видела там двух наших гостей. Что, если они нашли дом на острове хорошим местом для свиданий? Возможно, мужчина, который был там в ту ночь, и есть «призрак».

Я немало ломала над этим голову.

Корнуолльцы любят привидения, в этих местах их больше, чем во всей остальной Англии, вместе взятой; они бывают разные – души погибших моряков, людоеды, карлики, ленте, – и уж если корнуолльцам попадается что-то необычное, они этого так не оставят.

По тропинке вдоль обрыва мало кто ходил; после наступления темноты она нередко пустовала, но некоторые люди утверждали, что они правда видели на острове призрака. Варианты были самые разные. Одни говорили, что он похож на людоеда, другие – на маленького человечка в остроконечной шляпе, светящегося в темноте – так, что его ясно можно разглядеть; третьи утверждали, что он намного выше обычного человека, а кто-то – что у него на голове растут рога. Но для большинства это был просто мужчина в зюйдвестке – человек, который «вернулся из моря».

Я частенько сидела у окна, глядя на остров, и вполне понимала, откуда рождались эти фантазии. Блики и тени могут сыграть с человеком шутку, а воображение и вера в сказки услужливо сотворят любой желаемый образ.

Один старик, Джем Томрит, живший в крохотном домишке в Менфрейстоу, особенно заинтересовался этой историей. Ему исполнилось девяносто, и его все уважали за долгожительство, родные гордились им и заявляли, что он обещал им протянуть не меньше чем до ста лет. Он был символом, талисманом. Прежде в городке говорили: «Жить сколько Трекеллеры», ибо Джем Трекеллер прожил до девяноста двух, его брат – до восьмидесяти девяти. Теперь Томриты надеялись, что вместо Трекеллеров скоро станут поминать их.