Текст книги "Урок возмездия"

Глава 9

Открытки нигде нет. Несколько дней я продолжаю ее поиски везде, даже в дыре за шкафом, но безрезультатно. Открытка пропала, канула в бездну, где исчезают потерянные предметы.

Или, возможно, обрела нового хозяина.

Для своей дипломной работы этим утром я начинаю читать «Мы всегда жили в замке»[14]14
  «Мы всегда жили в замке» – готический триллер американской писательницы Ширли Джексон (1916–1965).


[Закрыть]. Интересно, сработала бы магия сестер Мэррикат здесь – я бы завязала черную ленту узлами и сожгла бы ее на заднем дворе, бормоча заклинания, а утром проснулась бы и нашла открытку на прежнем месте, на стене?

Не то чтобы я этим занималась. Если открытке суждено быть утраченной, она будет утрачена.

Позже в этот день, когда нам нужно идти на лекцию по истории искусства, Эллис стучится в дверную раму моей открытой двери и говорит:

– Давай прогуляем.

Я только что сложила тетради в портфель; когда я оглядываюсь, Эллис уже стоит в комнате, прислонившись к стене, скрестив руки на груди и упершись каблуком в плинтус. Она одета в брюки и рубашку с накрахмаленным воротником, строгость ее запонок и подтяжек несколько подорвана тем, что ее волосы собраны в неряшливый узел, словно она только что встала.

– У нас, вообще-то, урок, – говорю я.

– Я думала, мы могли бы вместо этого сходить в город, – отвечает она. – Там, на Дорчестер, есть антикварный магазинчик, который я давно хотела исследовать.

Все это подозрительно похоже на жалость. Бриджит Креншоу, возможно, и избежала мучений, связанных с нашим совместным выполнением проекта, но это не остановило ее от попыток настроить полшколы против меня. Невероятно, сколько вреда может причинить одна-единственная девица всего за два дня.

Из всех людей мне сказала об этом только Ханна Стрэтфорд.

– Знаешь, ты можешь поговорить со мной, – обратилась она ко мне в очереди в кафе. – Если хочешь.

Я не поняла, о чем она говорит, пока она не продолжила:

– Моя сестра тоже так болела. Она попыталась… ну, ты знаешь. Попыталась… – Ханна понизила голос до шепота, – убить себя. Ей сейчас уже лучше, но я просто… я подумала, если тебе нужно поговорить…

– Я, черт возьми, не пыталась убить себя.

– О! – Лицо Ханны стало таким же лиловым, как лак на ее ногтях. Я сомневалась, что смущение имело какое-то отношение к ее ошибке; она просто раньше никогда не слышала ругательств. – Я только… Я слышала…

Я смотрела на нее, предоставив ей самой выбираться на более безопасную почву.

– Просто Бриджит сказала…

– «Бриджит сказала», – повторила я, а Ханна пробормотала извинения и наконец выпорхнула в другую очередь, за сэндвичами.

Бриджит сказала.

И вот, теперь я не только убийца; я еще и самоубийца.

Я не понимала, как Бриджит смогла узнать. Не про мою попытку самоубийства – я никогда не пыталась убить себя, – но…

Тот факт, что в прошлом семестре я отсутствовала, не был тайной. Четыре месяца я провела в частном жилом комплексе, затерянном возле Каскадов[15]15
  Вероятнее всего, речь идет об одной из самых больших горных цепей между США и Канадой под названием Северные Каскады.


[Закрыть], слушая людей с кучей сертификатов на стенах, объяснявших мне, что это не моя вина, что у меня не было выбора, и то, что я взяла нож, перерезала веревку и убила свою лучшую подругу, не делает меня психопаткой. Будто без них я этого не знала.

В Дэллоуэе новости расходятся быстро. До Эллис слухи уже должны были дойти.

Но даже если это жалость, она не изменит того факта, что меньше всего я хочу идти на этот проклятый урок, сидеть там и ловить на себе трагические взгляды Бриджит Креншоу.

– Хорошо, – говорю я и выкладываю тетради из сумки.

Антикварный магазин разместился в старом доме Викторианской эпохи между книжным магазином и тайским рестораном. Фасад дома огибает узкая веранда, несколько старинных кресел-качалок смотрят на дорогу. Если бы мы были ближе к воде, я бы представила старую вдову в черном, устроившуюся в одном из тех кресел и упорно смотрящую на море в бинокль в ожидании возвращения любимого.

Эллис поднимается по лестнице впереди меня. Веранда, похоже, когда-то была выкрашена в белый цвет, но теперь седого от времени дерева больше, чем краски. Когда мы входим, над дверью звенит маленький колокольчик. Эллис через плечо улыбается мне, и я не могу удержаться от ответной улыбки; это так похоже на Эллис – быть очарованной чем-нибудь старомодным и простым.

За прилавком сидит сморщенная женщина. При нашем появлении она встает, хотя это не делает ее выше ни на дюйм.

– Показать вам что-нибудь конкретное, девушки?

– Мы просто смотрим, – говорит Эллис.

Улыбка у женщины такая же неуверенная, как и ее колени. Ее руки вцепились в край конторки, словно ей нужна опора, чтобы сохранять равновесие.

Алекс никогда не будет такой старой.

– Что ж, если я вам понадоблюсь… – говорит женщина, но я не могу на нее больше смотреть. Я отворачиваюсь, делая вид, что очарована лампой с резьбой в виде обнаженной дамы.

Эллис проходит вглубь магазина, я иду следом, наблюдая, как ее бледные руки исследуют изгибы старинной мебели и пыльных ваз.

– Обожаю это, – говорит Эллис. Она поднимает горсть разноцветных шариков и отсыпает немного в мои протянутые ладони. В каждой сфере в центре есть непохожая на другие звездочка, ее лучики вспыхивают в свете ламп.

– Они напоминают мне о бабушкином доме, – говорю я.

Эллис вопросительно смотрит на меня.

– У нее были вазы с шариками и срезанными цветами. И с ракушками. Это был дом на побережье. – Однажды я взяла один из тех шариков и проглотила его, надеясь, что волшебство из него прорастет, как семечко, внутри меня и станет моей частью.

– На каком побережье?

– Бофорт. На Внутренних отмелях в Северной Каролине.

– Никогда не была там, – говорит Эллис. – Стыдно в этом признаться, так как я из Джорджии – могла бы съездить в любое время.

– Ты ничего не потеряла.

Это была неправда, и я не знаю, зачем так сказала. Я очень любила бабушкин дом. Я любила, как волны разбивались о скалистый берег. Любила дюны, скрепленные постоянными ветрами и высокой травой. Любила ощущать причал под босыми ногами, запах соли и крабов, которых мы ловили в маленькие проволочные клетки.

Еще я любила шипение, с которым выходил воздух из панцирей крабов, когда мы варили их живыми.

«Это они кричат?» – спрашивала я бабушку, одновременно испуганная и очарованная, и она закрывала кастрюлю крышкой, чтобы я не смотрела.

– Откуда именно из Джорджии? – спрашиваю я.

Беседа прервалась, и воцарилась какая-то неестественная тишина. Возможно, я хочу, чтобы Эллис продолжила рассказывать о себе, о самых обычных вещах – родном городе и летних каникулах. Обычные темы, которые обсуждают обычные люди.

– Из Саванны. Твоя бабушка так и живет в том доме?

– Она умерла несколько лет назад. Сейчас дом принадлежит моей тете.

– Как печально. – Эллис высыпает шарики обратно в чашу. – Ты, должно быть, скучаешь по ней.

Я запускаю руку в корзину с кружевными шалями, пахнущими пылью. Эллис осматривает скульптуру солдата верхом на скачущем жеребце, грива коня развевается на ветру.

С момента смерти бабушки прошло уже три года. Иногда трудно вспомнить черты ее лица или голос. Интересно, после своего ухода мы все исчезнем из памяти так быстро? Хотелось бы знать, я когда-нибудь забуду голос Алекс?

– Согласись, это гораздо лучше, чем урок? – спрашивает Эллис, не дождавшись ответа. – Зачем сидеть на жестком металлическом стуле и таращиться на узор на полу, – она проводит пальцами по лошадиному боку, – когда ты можешь чувствовать?

Я внимательно смотрю на движение кисти ее руки, эта кисть – сама по себе произведение искусства: изящные пальцы и миндалевидные ногти, на большом пальце чернильное пятно.

Она ловит мой взгляд. Я вытаскиваю одну из шалей из корзины и накидываю ей на плечи. Кающаяся грешница в белом.

– Это лучше. – В этот раз я улыбаюсь.

Эллис смеется, снимает широкополую шляпу со стоящего неподалеку манекена и надевает себе на голову. Она сразу становится похожей на персонажа из романа Агаты Кристи, превратившись в крутого детектива в костюме в елочку и с чутьем на кровь.

– Кажется, ты что-то упускаешь, – говорю я и передаю ей прогулочную трость, слегка поклонившись, как викторианский паж перед своей госпожой.

– Превосходно. – Она постукивает тростью по полу, с пафосом исполняя свою партию. – Прогуляемся, мадам.

Я просовываю свою руку под ее локоть, и мы шествуем сквозь лабиринт артефактов, лавируя между обшарпанной мебелью и стопками старых номерных знаков. Эллис раскопала пенсне, а я обзавелась парой перчаток цвета слоновой кости из кожи ягненка.

Я примечаю чугунный чайник, который выглядит древним, словно из восемнадцатого века, и мне интересно, так ли это – ведь его могла использовать одна из Пятерки Дэллоуэя, чья сущность могла бы перейти в какой-нибудь объект, которого она касалась.

– Ты никогда не хотела попасть в прошлое? – тихо говорит Эллис, мечтательно глядя на люстры; их свет мерцает в линзах ее очков. Я отрываю взгляд от чайника и смотрю на нее.

– В какое-нибудь другое время, – уточняет она, – когда все было не таким цивилизованным. Когда правила были менее строгими.

Это противоречит общепринятому мнению. Более простое время. Время, когда леди была леди.

– Возможно. Я об этом не задумывалась. – Я потираю край скатерти между большим и указательным пальцами, но чувствую только движение мягких от времени перчаток. – Полагаю, это зависит и от того, где быть. Я бы не хотела, чтобы меня сожгли на костре, как ведьму.

– О, тебе ли обвинять их? Ты и есть ведьма. Я даже не сомневаюсь, что ты бы отравила их деревенские посевы, засолила их поля и ввела их дочерей в искушение.

У меня перехватывает дыхание. Но Эллис даже не смотрит на меня – она держит в руке раскрашенную статуэтку и с большим интересом разглядывает резьбу.

На какой-то миг все, что я могу, – это стоять, пытаясь вздохнуть и сжимая кулаки; натянувшаяся на костяшках пальцев кожа скрипит.

А потом мне, наконец, удается выдавить:

– Только дочерей?

Эллис оглядывается. Она сняла пенсне; оправа болтается в свободной руке.

– Рыбак рыбака видит издалека.

Это не обвинение. Совсем не то. Это – констатация. Факта.

Я стягиваю перчатки.

Эллис продолжает наблюдать. Она смотрит, как я складываю перчатки и оставляю их на столе, наблюдает, как я притворяюсь, что разглядываю вышивку на скатерти.

– В этом нет ничего постыдного, – говорит она.

У меня вырывается сухой смешок:

– Я это знаю.

– Тебе стыдно?

– Нет, конечно. – Слова звучат резче, чем мне хотелось. Я стискиваю зубы и пробую снова. – Нет. Но это не значит, что я готова всем про это рассказывать.

Эллис поднимает руки ладонями вверх: капитулирует.

– Справедливо. Забудь то, что я сказала.

Только теперь, когда все раскрылось, невозможно вернуться назад. И, может быть, я не хочу забывать ее слова.

Эллис направляется в другой зал, и я тенью следую за ней. Но ведь она никому не сказала. Если бы сказала, я бы об этом слышала. Это было бы в интервью, в рекламных очерках.

– Моя подруга хотела, чтобы я об этом не молчала, – говорю я, стоя в центре персидского ковра, а Эллис плюхается в кресло с зеленой обивкой. – Я была не готова. Но она продолжала настаивать.

– Сучка какая-то.

Я пожимаю плечами:

– Не была она такой. По крайней мере… не все время. И не со мной. – Я не хочу сказать, что Алекс не была сучкой. Строго говоря, это не являлось бы правдой. Но сучка показалось мне грубым словом для девушки, которая отчаянно боролась за место в мире, которому она была не нужна. Алекс была разной. В ней было много всего. Сказать, что она была сучкой иногда, – значит стереть все остальное. Ведь она была: храброй, упрямой, страстной, ласковой; девушкой, способной разрушить империю, чтобы спасти любимого человека. – Она была уверена, что я не хочу никому говорить, потому что если люди узнают, они от меня отвернутся.

– Сомневаюсь, что так было бы.

– Нет. Этого бы не случилось. Алекс не скрывала свою сущность, и никто не придавал этому значения. Все ее боготворили.

Я осознаю, что произнесла ее имя, когда оно уже сорвалось с моих губ. Эллис в восторге, сидит, скрестив ноги и покачивая одной из них: феодальная маркиза, восседающая на троне. Она уже, должно быть, представила нас с Алекс вместе, наши отношения неизбежны, как любой поворот сюжета в книге Эллис.

Я потрясла головой, скривила рот в неуместной улыбке.

– Я не знаю. Мне бы подождать до окончания школы. Очень похоже на клише, правда? Лесбиянки в школе для девушек.

– Вот это да. Так получилось, что мне нравится это клише.

Я смеюсь.

– Я так и думала.

Моя голова начинает кружиться, словно от шампанского. Люстры кажутся ярче; латунь нахально блестит. В свете, льющемся из окон, пыль мерцает, как алмазная крошка. Повинуясь внезапному порыву, я забираю шляпу у Эллис, нахлобучиваю на себя, затем приподнимаю поля и смотрю на нее, изогнув бровь.

– Я бы дымилась на костре рядом с тобой, не сомневайся. – Ее улыбка еще более вымученная, чем моя, но Эллис все же улыбается. По-настоящему, ведь в уголках глаз появляются морщинки. Она вдруг кажется моложе, просто девчонка в забавных очках, сидящая в центре магазина, заполненного чьим-то старьем, никому не нужными воспоминаниями.

Я хочу вернуть ей шляпу; она отрицательно качает головой и говорит:

– Она тебе больше идет.

Мы переходим в следующий зал, забитый книгами – всякими, от тяжелых томов в кожаном переплете с золотым тиснением до потрепанных книжек в мягкой обложке. Я вытаскиваю одну особенно толстую, раскрываю на середине и, уткнувшись носом, вдыхаю запах бумаги.

– Расскажи мне о ней, – говорит Эллис. – Алекс. Какой она была?

Я открываю глаза и смотрю на Эллис из-за книги; она стоит в нескольких футах от меня, не обращая никакого внимания на полки.

Конечно, я ждала этого момента. Того самого момента, когда Эллис наберется смелости спросить меня, каково это чувство, чтобы добавить эмоциональности в сюжет о Дэллоуэйской Пятёрке.

Именно поэтому она хочет узнать об убийстве Алекс.

Я ее не убивала.

Я почти произношу это, но удерживаюсь. Вместо этого я медленно опускаю книгу, но не кладу ее на место. Мне приятнее прижать ее к груди, вцепившись руками в кожаный переплет.

Я, наверное, в неоплатном долгу перед Алекс после того, что я сделала. Может быть, если я облеку это в слова…

Говорят, что, зная имя вещи, обретаешь власть над нею. И именно сейчас мне нужна власть. Как можно больше.

Эллис может писать все, что захочет.

– Алекс была… очень умной, – говорю я. Удивительно, как ровно звучит мой голос, словно мне почти не больно. Будто мне вообще все равно. – Она тоже жила в Годвин-хаус. Она в основном читала сатириков.

Эллис не произносит ни слова. Это самый старый прием в книгах, но он работает; я начала говорить и остановиться уже не могу.

– Она была забавной. Иногда была плохой: если ты шел против нее, она могла быть… не жестокой, необязательно, но…

Я не хочу унижать ее. Не перед Эллис Хейли. На самом деле ни перед кем.

А еще, если сказать, что Алекс была жестокой, некоторые могут счесть это поводом для ее убийства.

Я сильнее прижимаю большие пальцы к корешку книги.

– Она любила собак. С ней никуда нельзя было пойти – каждый раз при виде собаки она должна была остановиться, поздороваться. Она бросалась в поток машин, если на другой стороне улицы была возможность потискать лабрадора. У нее была жуткая аллергия, но это ничего не меняло.

– Как мило, – говорит Эллис.

– Да, это было мило. Она была милой.

О, боже. Я никогда так много о ней не говорила. Даже во время лечения с доктором Ортегой. «Расскажи, будет легче, – сказала доктор Ортега. – Вспомни, какой она была…»

– Она любила гулять на свежем воздухе, – говорю я. – Любила лазать по скалам, ходить в походы и все такое. Я имею в виду, она была профессионалом – или собиралась им стать. Ее отобрали в самую первую олимпийскую команду по скалолазанию. Она покорила Эверест. Дважды.

Внезапно становится трудно дышать, словно воздух налился тяжестью. Я вижу сверкающие в воздухе пылинки, частички мертвой кожи сотен посетителей или, возможно, бывших владельцев всех безделушек, выставленных здесь на продажу. Я представляю, как эта пыль окутывает нас, словно одеяла, и душит.

– Я понимаю, об этом тяжело говорить, – мягко произносит Эллис. Ее рука лежит на крышке соседнего стола. Эллис не двигается, просто добавляет: – Из-за того, как она умерла.

Я с трудом сглатываю. Мое горло словно забито песком.

– Да, верно.

Несколько мгновений наши взгляды обращены друг на друга, Эллис смотрит, не мигая, поверх оправы своего шаткого пенсне.

Я стараюсь не думать о крике, сопровождавшем падение Алекс и оборвавшемся слишком быстро, когда она ударилась о землю. Теперь я слышу его везде: в своих ночных кошмарах, в фильмах. И сейчас он отдается в гудении старой пластинки, крутящейся на проигрывателе у стойки продавца. Музыка смолкла, остались только шумы.

Я не хотела ее смерти. Я никогда не хотела, чтобы она умерла. Но я тоже не безгрешна.

Это то, что упустили врачи в Сильвер-Лейк с их терапией травмы, белыми таблетками и приторной жалостью: что я и есть причина ее смерти. Если бы меня там не было, если бы я не вошла в жизнь Алекс Хейвуд, она была бы жива.

Эллис сейчас смотрит на меня, как те врачи, – изучающе, препарирует для своей проклятой книги так же, как доктора, что исследовали мой случай. Как я – в замешательстве, сбита с толку или сломлена? И способна ли я убить муравья, не говоря уже о девушке?

– Клянусь Богом, – говорю я, – если ты скажешь мне, что это не моя вина…

– Я не собиралась говорить ничего подобного.

– Хорошо.

Она поднимает бровь.

– Это был несчастный случай. Все это знают. По крайней мере все, кто читал документы.

Я сдаюсь первой. Я перевожу взгляд на книгу, все еще прижатую к груди. От пыли начинают слезиться глаза.

– Да, – говорю я. – Хорошо.

Бумаги не рассказывают всего.

Молчание тянется долго и напряженно – его легко прервать.

Я ставлю книгу на ее место на полке. Отвернувшись от Эллис, мне легче говорить.

– Все считают, что я сгубила ее.

– Ты не сгубила. Я изучаю душегубов, мне лучше знать.

Я издаю звук, который должен звучать насмешливо, но выходит сдавленно, горько – словно для того, чтобы сделать все происходящее еще более унизительным. Я тру тыльной стороной ладони свой лоб, будто это принесет какую-нибудь пользу.

– Эй, – говорит Эллис, теперь она обеими руками держит меня за плечи, чтобы посмотреть мне в глаза. – Эй. Послушай меня. Эта смерть не была преднамеренной. У тебя не было злого умысла. Ты любила ее.

Алекс сказала не так. Алекс настаивала – она настаивала, – что я никак не могла любить ее, что я не хотела ее, а просто хотела обладать ею. Это было настолько… несправедливо, так жестоко и бессердечно несправедливо, словно прошедший год наших отношений ничего для нее не значил.

Я морщусь:

– Я знаю. Знаю, что не убивала ее, – не совсем. Но… мы боролись. Я была все еще так… так сердита на нее. И может быть, если бы я не отвлеклась, может быть, если… если бы я уделила больше внимания…

Может быть, я бы смогла спасти ее.

Я не могу знать наверняка. Как я могу доказать это, даже самой себе?

Я знаю, что я не душегуб, но разница между душегубом и убийцей иногда кажется иллюзорной. Я несла ответственность за ее смерть.

Сейчас наша ссора кажется смехотворной. Мы сцепились из-за того же, что и всегда: Алекс назвала меня испорченной, говорила, что я не ценю то, как мне повезло, что я выросла в таких условиях. Этот комментарий никогда мне не нравился. Особенно когда мы были в Колорадо, у моей матери, с ее пустыми винными бутылками и бессодержательными словами.

Если бы мы с Алекс не подрались, возможно, я бы сделала другой выбор.

Или упала бы вместе с ней.

– Ты не могла спасти ее, – говорит Эллис. – Это был несчастный случай.

Она вздыхает, должно быть, понимает, что не убедила меня. Она снимает с меня шляпу и откладывает ее в сторону, словно хочет хорошо меня видеть.

– Это было давно, – говорит она. – Сейчас уже все закончилось.

Для меня ничего не закончилось.

Кажется, больше не имеет значения, использует ли Эллис меня для своей книги. Я могу думать лишь о пропасти между тем, что я только что сказала, и теми признаниями, которые не прозвучали.

Как я смогла бы объяснить, что несчастный случай с Алекс был точкой в конце очень длинного предложения – отдачей давно просроченного долга.

Я боюсь закрыть глаза и оказаться снова там, год назад, при свечах, зажженных благовониях и с шепчущими на ухо ведьмами. Снова погрузиться в тот ритуал, что мы с Алекс пытались совершить. Ритуал, который она прервала. Ритуал, сделавший нас проклятыми.

– Мы поднимались на пик Лонгс, – говорю я. – Мы отправились домой к моей матери. Знаешь, на… Рождество. Мы долго упрашивали ее отпустить нас совершить восхождение в одиночку. Алекс была… очень убедительна. Был декабрь, и ожидались бураны, но…

Закрывая глаза, я все еще вижу белизну. Все вокруг было белым, снег слепил глаза.

Вот только буря пришла позднее.

– Они так и не нашли тело и не смогли провести вскрытие, чтобы быть уверенными, но нас обеих учили распознавать отек легких. Когда поднимаешься на высоту, иногда… Легкие начинают отекать. Вот это и случилось с Алекс. Ей было очень больно, и она начала задыхаться, поэтому мы… В этом случае самое важное – это спуститься на безопасную высоту как можно скорее…

Глупо, так глупо. Нам следовало повернуть назад, как только у Алекс стали проявляться симптомы. Но мы были безрассудны и, как нам казалось, бессмертны.

К счастью, Эллис хранила абсолютное молчание.

– Ты должен подняться на вершину пика Лонгс до полудня или рискуешь попасть в буран – именно так там погибают люди. А мы продолжили подъем слишком поздно. К тому времени, когда мы стали спускаться… началась буря. Везде было так много снега, было невозможно разобрать что-либо, и мы… Я приняла неверное решение. Мы спустились со скалы. Или я имею в виду… Алекс. Она повисла в воздухе. А я оставалась на горе. Я не могла… У меня не хватило сил вытянуть ее. Она была слишком тяжелой – она забирала мой кислород.

Я кусаю щеку изнутри. Резкая вспышка боли помогает мне продолжать.

– Буря была ужасной. Снег… он менял направление. Мы обе были… Мы слишком много весили вместе. Снег мог обрушиться в любой момент. А мы обе – упасть. – Я киваю, один раз. – Поэтому я перерезала веревку.

Эллис берет меня за локоть. Я вздрагиваю. Я не осознавала, что она подошла и теперь стоит совсем рядом, так близко, что я могу сосчитать ее ресницы. Пенсне вновь исчезло.

– Она кричала, – шепчу я. – Все время. Она кричала, чтобы я вытащила ее.

Признание вспыхивает в пространстве между нами как зажженный фитиль. И вот она: омерзительная правда.

– Алекс умоляла меня не делать этого, но я все равно перерезала веревку.

Эллис неглубоко, но слышно вздыхает. Ее ладонь по-прежнему лежит на моей руке, в конце концов – она не отшатнулась с отвращением.

– Я не понимаю, – говорит она. Я тоже не понимаю. Я не понимаю. Я прерывисто дышу и отворачиваюсь, чтобы она не увидела моих слез.

Эллис сжимает мою руку и переступает в направлении моего взгляда, так что я не могу не смотреть на нее.

– Я не понимаю, – повторяет она. – Алекс не погибла на горе. Она умерла здесь, в школе. Она утонула.