Текст книги "Дневник непроизвольной памяти"

– Работа совсем не даёт тебе покоя. Ты вспомнила то, что обычно зовётся скелетом в шкафу.

– Мне будет приятно сделать что-нибудь полезное. Я не думаю, что встреча с ней и покупка её картины станет транзакцией невероятной сложности. В конце концов, мне интересно, за чьей работой ты направил того, кто вместо картины привез в Лондон меня.

– Ты коварна, Кейт. Я, знаешь ли, возвращался к ней дважды. Первый раз, когда увидел её в академии искусств. Картины были яркими, но в то же время слишком понятными. Такими бывают обычно обложки гламурных журналов. А вот второй раз я увиделся с ней через несколько лет, и тогда мне показалось, что она пишет совсем иначе: легко, точно, а, главное, ты не совсем понимаешь, что она хотела сказать, и поэтому начинаешь думать. Я бы хотел себе такое. Что же, позвоню приятелю. – Дейв позвонил и разговор затянулся минут на двадцать. Лимит моего времени на встречу подходил к концу. Я встала, подошла к двери, показывая жестом, что самолет в случае моей задержки сможет улететь без меня. Эсперанто был плох, Дейв подумал, что я хочу ещё выпить и указал мне на стоящий на столе виски.

– Дейв, ты сумасшедший, хватить трепаться. Я опоздаю! – шипела я в злости. Слова сработали, через пару минут разговор по телефону был закончен.

– Ты, как обычно, в спешке. Не могу же я звонить людям, как ты, словно у тебя разговор по таксофону, – у Дейва был невероятный дар подмечать свойственные людям черты, делая это всегда некстати, – Зовут её Каталина. Три дня назад был заказ, она расписывала уличные стены в Марселе. Вероятно, опять же, по слухам, двинулась в сторону Ниццы к своим приятелям, и вроде, у неё там живут родители. Её работы могут быть в небольшой студии, там же в Ницце. Адрес я напишу тебе позже.

– Хорошо, Дейв. Жду адреса, пойду. – я открыла дверь и пулей направилась в аэропорт. В спину мне словно выстрел вылетела реплика: – Прошу тебя, научись отдыхать на отдыхе!

***

Сэм отвечал за всю организационную часть отпуска: билеты, транспорт, проживание. Я лишь по факту узнавала о том, что он приготовил.

– До места вашего расположения минут двадцать езды. Район замечательный, усадьба отличная – это историческое владение. Погода прекрасная, в ближайшее время дождей не ожидается. Мистер Кедвордт сказал, что машина может понадобиться в любой момент. – пока мы ехали из аэропорта в направлении арендованной на предстоящую неделю виллу, я вместо того, чтобы поддержать разговор с навязчивым водителем, который, кажется, напрашивался ещё и на роль экскурсовода, и отвлечься от мысли, что в предстоящим всё многообещающе замечательное предстоит испытать одной, стала вспоминать, как однажды ответила себе на вопрос, почему путешествия так сильно в себя влюбляют. Даже самые непродолжительные и в какие-нибудь трущобы.

Поменяв несколько раз страну на страну, я поняла, что прелесть путешествий в отсутствии постоянства. Ценишь то, что определенно знаешь закончится, как, в конце концов, хочешь того, что запрещают. Первое время жизнь в Англии была путешествием – всё нравилось, я даже думала, что нашла наконец место, где могу ощущать каждодневное счастье, но вскоре вместо счастья начала ощущать наполненность дней рутиной. Я больше не знакомящаяся, а ознакомленная. Англия теперь не место, куда я возвращаюсь по желанию, а место, определённое данностью. Я потеряла светлое ощущение благополучия, завязла как в какой-то трясине. Захотелось вырваться туда, где я буду непризнанной и вопрошающей, живущей вне порядка, поскольку таковой ещё не успел установиться, а может быть, и не нужен вовсе. Короткие и непродолжительные путешествия позволяли снять спазм ломоты от вынужденной привязанности к одному месту, создавали эффект приволья. Этот отпуск, помимо того, что он был просто отпуском, и за один только этот факт рассматривался как нечто приятное, имел для меня сакрально-истинное значение, он очередной раз дарил кажущееся ощущение свободы.

Испытываемое в одиночку удовольствие равносильно наслаждению, получаемому от одного из семи грехов – чревоугодию. Поначалу кажется, что у тебя есть силы проглотить все вкусности, запивая их вином, оно усиливает эйфорию, приходит ещё и чувство приятного опьянения, но в какой-то момент к горлу, как раскалённая магма к кратеру вулкана, подступает тошнота. Наполненный яствами желудок, превращается в тяжёлый камень, лежащий прямо посередине тела, а вино, ускоряя процесс брожения всего съеденного, превращает кишечник в мусоропроводные трубы. Так, равно или поздно, неразделённое удовольствие превращается из вожделенной услады в сладкую муку, а потом – в непрекращающуюся агонию. Эти ужасы приходится испытать, чтобы понять, что наслаждение создано, чтобы им делиться, прожорливость на услады, в сущности, тошнотворна.

К счастью, смаковать горькие муки одиночества долго мне не пришлось. Сообщение от Дейва: "Кейт, с прилётом! Поезжай в галерею по адресу 40 rue de France, 060000. Там могут быть картины Каталины. Хорошего отдыха." Так я нашла себе развлечение – поиски Каталины, адрес галереи позволял также попасть туда, где наверняка не будет скучно.

Мы действительно очень быстро добрались до виллы. Она оказалась самым заурядным жильем состоятельного туриста в ценовой категории от пяти тысяч долларов за сутки. Находилась близко к морю, а в остальном ничем не отличалась и ничем не уступала двум десяткам других таких же домов, раскинутых на побережье. Такие виллы быстро перестают удивлять после непродолжительного пребывания – приедаются отсутствием чего-то особенного – всё слишком хорошо и до безобразия понятно.

Убранства гостиной подло лишали игривого южного настроения. Посередине стоял огромный диван, обитый плотным бархатом бордово-кровавого цвета. Он был таким объёмным, что, казалось, в него положили тонну пушистых волокон. Дубовый стол, также располагавшейся посередине комнаты, напоминал своей громоздкостью и размерами усыпальницу. Его словно только что вынесли из королевских палат. Можно представить, как за столом сидят камергер, маршал, герцог, граф и разыграть с ними государственные переговоры, важничая будто и сам обладатель придворной должности Франции дореволюционных времён. Летнему солнечному свету внутрь не давал пролиться пышный декор большого окна: плотные шторы с воланами почти в тон дивана были задёрнуты и закрыли собой вид на море и пляж. Декорированный лепниной потолок представлял собой растянутую по всей площади гостиной огромную картину, обрамлённую позолоченной плетённой сильно выступающей, скорее даже, свисающей с потолка рамкой. На картине был изображён византийский орнамент – лавровый венок, который во времена куда более древние символизировал победу Христа над смертью, также его подносили полководцам-победителем. Здесь же, в этой комнате, он пафосно принудительно падал на плечи тому, кто просто оказывался внутри, не неся никакого сакрального смысла. Архитектурный ансамбль главной комнаты виллы был насквозь пронизан помпезностью, что только убеждало меня в том, что в этом доме всё донельзя соответствует вкусу моего супруга.

      Больше, чем заселиться в пустое, холодное, отравленное бессмыслицей жилье, мне хотелось окунуться в море. Прикоснувшись однажды, солёные воды дарят ощущение, запоминающееся на всю жизнь, потом его ни с чем нельзя перепутать. Мне оно было знакомо с детства, с того глубокого детства, когда имеешь полное право ходить без плавок по пляжу. Капли воды, падающие с мокрых волос, моментально высыхают на лбу под палящим солнцем, не успев докатиться до губ. Кожу стягивает от соли, а потом начинает чуть-чуть пощипывать. Кажется, что море, обернув в соли, захватило в свою власть, хотя на самом деле в отличие от многих других явлений в природе, оно никогда не завладевает. Всё, что касается моря —это всегда подлинный, исключительный глоток свободы, и если говорят, что воды забрали в свои пучины, то это лишь только потому, что человек не совладал со свободой.

Спустя пару часов, так и не осмотрев полностью виллу, но вдоволь накупавшись, я неслась на оставленном водителем джипе по побережью в направлении указанного Дейвом адреса. Галереи в Ницце располагаются едва ли ни на каждой улице. В них может находиться две-три более-менее достойные картины или же дюжина абсолютной безвкусицы. Эта галерея была расположена в глубине петляющих улочек Старого города. Чтобы найти её, нужно было повилять по тесным дорожкам, ведущим в сторону, противоположенную от роскоши отелей вдоль набережной.

Когда я наконец добралась, то увидела перед собой абсолютно неприметную матовую белую дверь, пустые витрины и скромная надпись с незатейливым названием «appartements d'art», то есть «квартира искусства». Кажется, галерея была закрыта на сегодня или насовсем. Я отчаянно постучала в дверь – бесполезно. То ли расстроенная от того, что придётся заниматься вопросом завтра, то ли от осознания неизбежности холодного одиночества по возращении на виллу, мной овладело уныние. Город тем временем постепенно начинал окунаться в вечернюю жизнь. Люди заполняли столики варьете, аперитив становился всё актуальнее, я решила пройтись вдоль по улочкам в надежде, может быть, присесть где-нибудь, а может, просто убедиться в том, что пора возвращаться домой.

– Эй, кто какого чёрта, кто это тут поставил? – отчётливо услышав русскую речь, я повернулась и увидела молодого человека, голова торчала из красного кабриолета, стоящего прямо посередине улицы. Вспомнив, что мой автомобиль, припаркован как раз в зоне нынешней активности, я стала возвращаться обратно. К кабриолету уже стянулись официанты с соседнего ресторана, по интонации собравшейся толпы я поняла, что они чем-то недовольны.

– Если вы о впередистоящей машине, то я уезжаю. – как только я сравнялась с кабриолетом, решила не отказывать себе в удовольствии ответить на русском.

Дверь автомобиля тут же открылась, вышел молодой человек, явно пораженный, то ли моей надменно произнесённой фразой, то ли тем, что я сказала её, по-видимому, на хорошо знакомом ему языке.

– Я переставлю, ничего страшного. Просто привычка каждый вечер ставить в одно место, которое обычно не занимают. Александр. – он протянул пожать руку. В то же мгновение я поняла, что это местный завсегдатай, который может подсказать, когда работает наверняка знакомая ему «квартира искусства». Я решила сменить гнев на милость и тоже протянула руку.

– Кейт. Приятно. Извините, я тут первый раз. Я вообще во-о-н туда… – и показала ему на дверь закрытой галереи.

– А-а-а-а, вы художник? – произнёс он на спад.

– Не совсем, но в этой сфере…

– От неё осталось одно название. Все ваши разъехались и рисунки забрали с собой, возможно, часть конечно и осталась, но выставок там точно нет. Так что не думаю, что есть смысл тратить на неё время.

– Меня не выставки интересуют, а конкретный автор работ. – мой случайный знакомый относился к искусству, по всей видимости, холодно, а эта галерея была ему знакома, очевидно, исключительно по территориальному признаку, так как находится рядом с местом его работы, каким-нибудь из ресторанчиков, в котором он либо промоутер, либо креативный директор.

– Давайте-ка я поставлю машину в другое место, а вы зайдете к нам на коктейль и расскажите, кого ищите. – он и не думал, что я откажусь, в миг прыгнул в машину и вскоре вернулся.

– Пойдемте, вы из России?

– Родилась, вот уже почти как три года переехала в Лондон. До этого жила во Франции, но на севере. – мы сели за столик, нас тут же обслужили, принесли ледяной графин воды, какие-то фруктовые канопе и два огненных «Апероль-Шприц» в пивном бокале, разукрашенном сини-зелёными разводами. Видимо, ресторанчик любил удивить гостей эксцентричностью подачи. После непродолжительной беседы предположения подтвердились, Александр оказался арт-директором заведения, где мы теперь с ним беседовали.

– Так кто именно нужен?

– Каталина. – сказала я, будучи уверенной, что в ответ он только пожмёт плечами, однако парень оказался находчивее и доброжелательнее, чем показалось сначала.

– Дождись девяти. Кто-нибудь из художников частенько приходит сюда. Наверняка они знают.

Надежда, что кто-нибудь ответит мне, где искать девушку в городе по имени Каталина, которая пишет картины, была очень наивной, но я решила дождаться девяти. Внутреннее «я» ворчало мне, что это маркетинговый ход изворотливого продажника – заставить клиента задержаться в кабаке и заплатить за очередной коктейль. Но я стойко сопротивлялась внутреннему голосу.

В ресторане было кучно, маленькие столики, странная музыка, почти всё отделано тёмным холодным деревом. Как только Александр меня покинул, я решила пересесть за барную стойку. Сидеть за столиком в таком оживленном месте одной мне показалось чудаковато. Новым собеседником стал бармен, который поделился историей о том, что ресторан был архипопулярный среди художников, по крайне мере, пока существовала местная галерея под названием «квартира искусства». О былой популярности говорили встречающиеся на стенах картины самого разного стиля и качества. Одни авторы приносили сюда работы, чтобы таким образом прорекламироваться, а другие отдавали работы бескорыстно, просто потому, что им льстило пить среди своих картин.

Сейчас публика представляла собой бессвязную смесь туристов, большинство из которых в темноте и не замечали окружающие их арт-объекты. С каждой минутой становилось все теснее и душнее. Около часа я просидела в гордом одиночестве, бармен, развлекающий меня ранее, ближе к девяти не то что поговорить, моргнуть не успевал от количества поступавших заказов. Однако в некоторой степени я получала удовольствие: без телефонов, планов, обязательств и вообще в другой стране абсолютно одной, ощущать себя было непривычно. Как только я начала втягиваться в прелесть малопонятного состояния, кто-то перебил негу, ударив по плечу и тут же плюхнувшись на соседний стул у барной стойки. Это была юная девушка, короткостриженая, с острыми скулами, раскосыми глазами. Она наклонилась ко мне и сказала: – Ваш заказ выполнен! – видимо, я засиделась в духоте и потеряла быстроту реакции. Я не поняла, о каком заказе шла речь, но переспрашивать было по-дурацки, поэтому я просто выбрала формулу шаблонной вежливости: – Добрый вечер. Кто вы? Мы знакомы?

– Каталина. Мне сказали, ты что-то хотела найти в галереи. Быть может, даже меня.  – она звонко расхохоталась и стала пристально смотреть куда-то в область моей переносицы широко раскрытыми глазами, которые очень подчёркивали достаточно широкие брови дугообразной формы.

Пришлось поверить, что ожидания порой заканчиваются вот так волшебно – желаемой встречей. С местного арт-директора все подозрения в меркантильности были тут же сняты.

Каталина напоминала подростка неопределенного пола: в ней сочетались очевидно женские черты, и так же можно было представить, что из неё вышел бы неплохой, хотя и смазливый мальчик. Я не знала, сколько ей лет, возможно, по логике вещей, около 25, может быть, уже 30. Иногда моложавость сохраняется вплоть до зрелого возраста. Получается человек вне времени, особенно, если позволяет себе эксцентричность и инфантильность, свойственную юношеству.

Каталина была как будто бы неухоженная, то есть складывалось впечатление, что уход за собой включал исключительно душ с мылом. Она была худой, но это не та худоба, которую приходится добиваться усиленными тренировками и постоянным поддержанием диеты. Скорее, это малоприятная скитальческая сухощавость. Мне казалось, её жизнь была полна мытарств и беспорядочного течения, в Каталине отсутствовала манерность, при этом во внешности было что-то редкое, самобытное, что-то, что в единственном экземпляре заложила в неё природа и что нельзя воссоздать и наверняка получится плохо повторить. Это отличие выделяло её из толпы, делало непохожей на других, но вот в чём оно заключалось, разгадать было сложно. Это своеобразие было почти неуловимым: оно показывалось и тут же скрывалось среди неприметных черт.

Было также трудно сказать, каким был цвет её волос. Если я скажу, что тёмно-русым, это будет неправда. Её волосы были темными, русыми и выгоревшими, редко, а может быть никогда к ним не прикасалась рука парикмахера. Цвет волос точно передавал образ её жизни. Я уверена, что она часто пребывала на свежем воздухе, солнечные лучи падая как вздумается, выжигали клочки волос и делали их содержащими весь спектр русого.

Я, наконец, решила представиться:

– Меня зовут Кейт. Искала тебя, чтобы взять пару работ для галереи Дейва, который из Лондона.

Каталина, по-видимому, никогда не отказывала себе в удовольствии оставаться собой, она сразу же дала понять, что будет до конца и во всём честной – ничего не придумывать и ни за что не лгать: – О нет, Дейв… – она произнесла не то, чтобы с презрением, но с чувством опустошенности, словно открываешь подарок, коробка которого подходит под прообраз желаемого, а вот её наполнение оказывается прямо ему противоположенным. Разъяснять исступление Каталина не стала, зато предприимчиво подбросила идею: – Если будешь виски, закажи два.

Я поняла, что о нашем общем знакомом девушка помнит хорошо, даже не пришлось предоставлять никакой дополнительной информации, а ещё поняла, что меня ждёт какая-то невероятно интересная история. Тут же заказала уже окончательно изморившемуся к тому времени бармену два виски со льдом. Стаканы подлетели молниеносно, спустя пару минут знакомства мы оказались в том самом положении, когда всё располагало к разговору, случайное собутыльничество вообще особая разновидность неподдельной беседы.

Каталина в свойственной ей раскрепощенной манере рассказала, почему Дейв не лучшая отправная точка знакомства: – Дейв странный парень. Знаю его ещё с тех пор, когда он приезжал в академию, где я училась, посмотреть работы молодых авторов. Меня особо не выделял. Но однажды объявился, лет пять назад. Что-то вдруг ему понравилось. Начал уверять, что я талант, хотел сделать так, чтобы ко мне пришла слава. Я понимала, что, если пойду предлагаемым им путём, то создам себе массу ограничений. В какой-то момент мы всё-таки договорились о выставке в Москве. Но я потом передумала. – она замолчала и, глотая холодный виски, стала рассматривать людей по сторонам. Потом Каталина неожиданно приблизилась к уху и завершила монолог: – Я не то, что он хочет. Скажи, я не его формат. – осушив стакан до дна, она двинулась прочь от барной стойки в толпу. Мне молнией ударила мысль, что такая встреча как брошенный на полпути чемодан. Швырнув пятьдесят евро на стойку, я бросилась за моей новой знакомой. Народу в ресторане стало настолько много, что приходилось с трудом проталкиваться, чтобы пройти. Поэтому уже через пару секунд я поймала в толпе глазами Каталину и вскоре уверено шла за ней дыша прямо в спину. Она, видимо, почувствовала, обернулась, и подала головой знак, чтобы я шла за ней по направлению к выходу.

Мы вышли, был поздний летний вечер, за пределами душного заведения дышать было проще и приятнее. Кажется, я даже стала лучше соображать, поэтому поспешила то ли оправдаться, то ли извиниться, поскольку мне казалось, что я сама того не желая, обидела девушку, заставив вспомнить малоприятное из прошлого: – Дейв мой приятель. Сейчас я сама предложила тебя найти. Если всё так, то могу сказать, что и не видела ни тебя ни картины, тем более, галерея закрыта… – я мямлила себе под нос, и Каталине, кажется, было это совсем неинтересно, поэтому она резко прекратила мой невнятный поток мыслей, задав вопрос: – Ты пишешь?

– Нет, я не пишу. Продаю всякую всячину на аукционе. Обычно предметы старины.

– То есть не тратишься на рекламу. – Каталина присела на бордюр, я последовала за ней. Мимика была живой, выразительной, свободной, брови очень подчёркивали эмоции. Она двигалась так, словно ничего не весит.

– Я действительно плохо умею продавать то, в чём не уверена. А в старом уверена. – я была искренне удивлена, как точно Каталина подметила особенность того, чем я занимаюсь.

– Никогда не связывалась с аукционами, можешь говорить, что угодно. А Дейв чем сейчас занимается? – когда она сама вдруг вернулась к разговору о Дейве, в ней всё равно не было и намёка на напряжение.

– Так же. Время от времени занимается пополнением коллекции галереи. – я больше не хотела о нём говорить, но Каталина настойчиво продолжала: – Он ничего не делает просто так. Под видом шефствующего облекает на рабство. Хотя ведь именно так, в рабстве, живёт сейчас добрая половина известных художников? Художник не правит балом, руководят всем такие, как Дейв, решая, что будет продано сегодня так, словно грамм картины равен по стоимости грамму золота, или того больше, решает также, что будет вылёживаться до лучших времён, которые, может быть, не настанут никогда или настанут тогда, когда автор будет где-то вне пределов этой планеты. Он даже на эту выставку не мог отправить меня бескорыстно. Сказал, что там приедет его друг из Лондона, вроде за картиной. Ну и намекнул, что, если я бы с ним познакомилась – было бы здорово. Тогда-то я окончательно отказалась. А потом он пропал. Или я пропала.

– Он хотел тебя познакомить с Сэмом. – я сказала это про себя, но позже поняла, что произнесла вслух.

– Какая разница! Всё это какое-то жульничество. – Каталина посмотрела мне прямо в лицо, а я тем временем думала, как точно она описывает то, с чем, как сказала мне, старается не сталкиваться. Быть может, потому что непричастна к этому, оттого так свободна в суждениях.

       Либо чтобы разбавить мою меланхолию, либо самой было нечем заняться, но Каталина решила провести экскурсию по закрытой галереи. Она взяла у кого-то из своих знакомых, заскочивших в судьбоносный ресторан, ключи, и мы вскоре оказались в забытой всеми точке города.

Галерея только носила название «квартира», на самом деле была обычным выставочным залом, в котором на тот момент ещё оставались картины. Не все художники забрали свои работы, а часть из оставшихся – результат интеллектуальной деятельности неизвестных авторов, следовательно, им никогда не обрести статус найденышей.

Каталина рассказала, как раньше здесь было весело. Художники, фотографы и просто любители искусства приходили в галерею в любое время года, в любое время дня и ночи. Это был ежедневный фестиваль на Лазурном берегу. Владел ею местный филантроп, упивавшийся мыслью о поддержке искусства. Галерея была местом прокрастинации потерявших вдохновение. Долго бесконечным праздникам души и тела просуществовать не удалось, хозяин впал в депрессию, вызванную, по мнению Каталины, переутомленностью. Но упомянув также, что наркотики и алкоголь были неотъемлемой провизией злачного местечка, думаю, причина депрессии кроется в наркотической зависимости, хотя сейчас это не имеет никакого значения. Благие намерения ранее любимого всеми виновника вечного торжества, лечившегося теперь в реабилитационном центре, были вскоре многими забыты. Толстый слой пыли покрыл всё помещение, картины с рамками и без, в рассохшихся деревянных багетах были разбросаны повсюду. Хаотично стояли стулья и небольшие столики, которые, по всей видимости, раньше соединялись и становились бесконечным фуршетным столом. От празднеств и времён жизни тут оставались гвозди на стенах и красные ленты, извивающиеся на полу змеей. Сейчас всё это лишь печально напоминало о чьем-то былом чествовании. Можно было потянуть за оторванную деревяшку и достать подлинник какого-нибудь художника, который, возможно, ранее продавался бы долларов за четыреста-пятьсот, а может и того больше.

На потолке через одну горели тусклые лампочки, воздух был спёртым, пахло старой типографской краской и залежавшимися ватманами. Высокие окна в пол с забранными наверх жалюзи делали комнату просторной и холодной. Так как уже давно стемнело, сложно было скрыться от собственного отражения в окнах, оно настойчиво мелькало на фоне ненужного хлама. Пока Каталина безжалостно рушила одиночество и спокойствие запылившихся вещей, я села на один из пластмассовых стульев спиной прямо к окну, поскольку избегала собственной тени также, как и своего отражения в зеркале.

Я постаралась сделать так, что скованность отпустила, но такое бывает редко. Обычно, чтобы чувствовать себя с кем бы то ни было раскрепощённо, мне приходится долго ждать. Люди, открытые, незажатые, свободные с первых встреч, всегда вызывали не то, чтобы зависть, но очевидное желание подражать. Я пыталась, но подражание удавалось с трудом – это походило на лицедейство, и вскоре я переставала напыщенно строить из себя доброохотную львицу, возвращаясь к свойственной скованности. Очередная попытка стать расслабленной совершалась на этом пластмассовом стуле. Внутри велась бессмысленно-непримиримая борьба. Я хотела показаться раскрепощённой, свободной, но выработанные с годами привычки оставаться собранной и достаточно закрытой, вросшие в меня, как мощные корни дерева в землю, не давали желаниям одержать победу.

Результаты вечных непрекращающихся битв, к которым, я кажется, уже привыкла, становились очевидны в те моменты, когда я принимала какие-либо важные решения. Я всегда колебалась – это шёл процесс борьбы, потом я ослабевала – это истекающим кровью на пол падало желание, потом, делала над собой усилие, переступала через желание, хотя в тот момент оно ещё подавало признаки жизни, но уже еле двигалось, и, наконец, я шла дальше, а за мной следовал эскорт одержавших победу привычек.

Вдруг шум от поисков перестал, Каталина вытерла тыльной стороной ладони лоб от пота и бросила: – Вроде нашлось что-то. – она одним движением развернула серый длинный рулон, лицо отразило нечто похожее на улыбку. Она закутала себя холстом, плотно прижав к телу руки. Я в очередной раз проигравшая привычному встала со стула в надежде, что так будет комфортнее, но Каталина выдала: – Нет, вернись, где сидела. – я села.

– Ты знаешь, что такое «непроизвольная память»? – я не имела об этом ни малейшего понятия. Отрицательно покачала головой. Быть уверенной в себе мне помогал многократный повтор одних и тех же действий, а также перепроверка по нескольку раз информации. В те моменты, когда я чего-то не знала, я старалась сохранять молчание. Не потому что боялась опозориться или показаться глупой, а потому словно по взмаху волшебной палочки сразу превращалась в мямлю и конфузливую барышню.

Тем временем Каталина ходила туда-сюда по комнате, всё также закутанная в холст. Складывалось впечатление, что она обмоталась грязным банным полотенцем. Но даже в таком виде оставалась в тысячу раз увереннее меня.

– А про травмы? – она стала ехидно улыбаться, словно почувствовала, что ей удаётся совсем сбить меня с толку.

– С человеком случаются иногда травмы? – я боязливо выдавила под натиском взгляда затейливой собеседницы.

– Именно! Но не иногда. Травмы – всё случившееся. Они откладываются в бессознательном. Ты и не обращаешь внимание, как прошлое руководит твоим настоящим, а, значит, и будущем, – Каталина вжалась в холст и в запой продолжала рассказывать: – Ничего на самом деле не забывается. Если думаешь, что забывается, то бессознательное в этот момент лишь гомерически подсмеивается, поскольку живёт в виде непроизвольной памяти, и ни за что от тебя никуда не денется. Не выгонишь! – в этот момент она села на стул напротив, облокотилась на его спинку, приспустила холст ниже груди и раскрепощённо продолжила: – Когда я веду кистью – это бессознательное. Я проецирую прожитое в виде форм, образов, в цвете, не концентрируюсь на сюжете. Бессознательное доносится только спустя определённые периоды времени. Только спустя время возможно познакомиться по-настоящему с тем, что когда-либо чувствовал. – она опустила руки и бросила холст на пол.

На картине были изображены люди, машины, дома. Ни у одной из фигур не было контуров – всё плыло. Люди шли по широкой дороге, там же ехали машины – все как будто бы пересекали город насквозь, пешеходные дорожки, тротуары оставались пустыми. Всё на картине сосуществовало друг с другом вне правил. Как такого сюжета действительно не было. Это был набор символов. Фиолетова-красная цветовая гамма передавала неестественную пасмурность погоды.

Я пристально смотрела в пол до тех пор, пока Каталина не наступив ногой прямо на холст, с силой отшвырнула его в сторону. Я опешила, подняла глаза, а на пол тем временем упал другой холст: – Это тоже память. – работа была ещё более мрачной. Темный фон. Беспросветно черный. На нём цветы. Это были полевые цветы: насыщенные, естественные, не знающие пафоса прилавков цветочных магазинов. Они произрастали из неоткуда. Находились посередине словно взрыв. Вопреки оттенкам, от картины веяло свежестью и живостью.

– Я назвала её «девственность». Если научить себя ждать, то можно познакомиться не просто с привычными и понятными эмоциями, а с чем-то бОльшим. Можно почувствовать, как врасплох застаёт что-то непонятное, неконкретное и непривычное, оно заставляет чувствовать дискомфорт, словно ты сильно похудевший надел старую рубашку, в которой придётся идти на свидание. Это не любовь и не ненависть – это что-то пограничное. Это нельзя ни упорядочить ни хроногрофировать, потому что оно неподатливо. Среди людей это никак не называется, поэтому они не придают этому значения. Я часто задумываюсь о том, чему ещё не придумали название. Или может быть о том, что таких названий иметь никогда и не будет. Человечество живёт столько веков, а всё ещё пользуется ограниченным набором категорий для описания собственных чувств… Спектр ощущений, кажется, намного больше этого набора. И если бы мы были с ним лучше знакомы, отношения стали бы от этого только понятнее… – она также небрежно откинула вторую работу в сторону к первому полотну и расслабившись забросила назад голову.

Я прервала тишину: – Мне нравится. Обе.

Каталина встала, подошла к груде наваленного мусора, и раскидав его в стороны, достала целую бутылку бурбона: – А я думала, что здесь ничего полезного уже не найти! – сделав пару глотков, она поставила бутылку мне под ноги, глазами сделала приглашение выпить и продолжила:

– В основе первой картины травма восьмилетней давности. Всё произошло в то время, когда я уехала из Парижа. В Париже училась на художника, но не закончила. Люди, которые меня там окружали при воспроизведении спустя время вышли вот такими, какие они изображены – размытыми. Я действительно не могла понять их. Не могла определиться: плохие ли они, добрые, нужны мне или нет. Всё было так, будто на незастывшую на бумаге краску капнули водой. Впрочем, так и случилось. Разорение отца было не просто каплей – ведром воды, вылитым на мою голову, а, следовательно, на творчество. Ты когда-нибудь переезжала? – Каталина вдруг вырвала находившуюся к тому времени в моих руках бутылку.