Текст книги "Свято место пусто не бывает: история советского атеизма"

Антирелигиозная кампания такого масштаба должна была принести результаты, но не обязательно такие, на которые рассчитывала партия. В течение хрущевской эпохи было закрыто пять из восьми духовных семинарий, существовавших в Советском Союзе, а количество действующих монастырей, достигшее в 1945 г. ста, сократилось к 1959 г. до шестидесяти трех, а к середине 1960‐х – до восемнадцати365365
  В ходе антирелигиозной кампании были закрыты семинарии в Саратове, Ставрополе, Минске, Луцке (Волынская область) и Киеве. В числе закрытых монастырей была Киево-Печерская лавра, которую многие считают центром православной веры. – Chumachenko T. A. Church and State in Soviet Russia. P. 187–188. О мерах против монастырей см.: Ramet S. P. Nihil Obstat: Religion, Politics, and Social Change in East-Central Europe. Durham, NC: Duke University Press, 1998. P. 233–234.


[Закрыть]. Число действующих церквей и часовен сократилось с почти 30 000 в 1960 г. до приблизительно семи-восьми тысяч в середине 1960‐х. Чтобы оценить эти данные, надо сказать, что к 1964 г. в стране насчитывалось чуть больше половины действующих церквей от их количества в 1947 г.366366
  Статистические данные о закрытии церквей см.: Davis N. The Number of Orthodox Churches before and after the Khrushchev Antireligious Drive // Slavic Review. 1991. Vol. 50. № 3. P. 614; Chumachenko T. A. Church and State in Soviet Russia. P. 187–188. По данным этнографа Киры Цеханской, в начале 1959 г. на территории страны насчитывалось 13 372 действующих церкви, а в 1963 г. – 8314 церквей. См.: Tsekhanskaia K. Russia: Trends in Orthodox Religiosity in the Twentieth Century (Statistics and Reality) // Religion and Politics in Russia: A Reader / Ed. by M. M. Balzer. Armonk, NY: M. E. Sharpe, 2010. P. 9.


[Закрыть]

Статистические данные по стране создают более сложную картину, позволяя проследить влияние антирелигиозной кампании на религиозную жизнь в отдельных регионах. Так, в Красноярском крае директивы центра привели к неожиданным результатам367367
  Redko M. V. Realization of the State Religious Policy of the Krasnoyarsk Kray in 1954–1964 (on the Example of the Russian Orthodox Church) // Journal of Siberian Federal University. 2010. Vol. 1. № 3. P. 154.


[Закрыть]. Как и в других регионах, кампания 1954 г. оказала лишь небольшое воздействие на православную церковь, и за ней последовал период религиозного возрождения в 1955–1957 гг.368368
  Доходы местных приходов возрастали, как и количество религиозных обрядов. – Ibid. Р. 155.


[Закрыть] После начала новой антирелигиозной кампании в 1958 г. девять из шестнадцати церковных приходов были закрыты, а на экономическую деятельность церкви были наложены дальнейшие ограничения369369
  Ibid. Например, закупочная цена свечей в свечных мастерских была повышена в 20 раз, однако было запрещено повышать цены на свечи в церковных лавках, в результате чего доходы от продажи свечей сократились с 84 857 рублей в 1957 г. до 76 684 рублей в 1959 г.


[Закрыть]. Тем не менее, несмотря на усилия по ограничению религиозной жизни и подавлению экономической деятельности церкви, общая сумма доходов православной церкви в Красноярском крае возросла с 327 583 рублей в 1960 г. до 383 997 рублей в 1965 г.370370
  Ibid. Р. 157.


[Закрыть] Религиозная жизнь советского общества все больше перемещалась в города, поскольку верующие из тех районов, которые теперь стали «бесцерковными», для удовлетворения своих религиозных потребностей были вынуждены приезжать в город371371
  Попова К. Ю. Религиозные объединения в Оренбургской области в 1960–1980‐е гг.: проблема регистрации // Оренбургский край: история, традиции, культура: сборник / Отв. ред. Г. И. Биушкин. Оренбург, 2009. С. 88–92. Как указывает Попова, к концу советского периода большинство церквей Оренбургской области находились в городах. См. также: Redko M. V. Realization of the State Religious Policy of the Krasnoyarsk Kray. P. 157.


[Закрыть]. Более того, в результате закрытия церквей религиозная жизнь перемещалась в подполье и тем самым уходила из-под государственного контроля. Поэтому в целом, несмотря на статистику, свидетельствующую о сокращении количества открытых церквей, партия была вынуждена признать динамизм, гибкость и жизнестойкость религии и не могла дальше сохранять иллюзию, что с помощью административных ограничений можно добиться неизбежного отмирания религии.

Об этом тревожном состоянии дел в 1964 г. сообщил Центральному комитету КПСС 1‐й заместитель начальника 2‐го Главного управления КГБ Федор Щербак в секретной справке «о фактах администрирования в отношении верующих со стороны местных органов на территории РСФСР»372372
  РГАСПИ. Ф. 556. Оп. 25. Д. 191. Л. 226–230.


[Закрыть]. Местные органы власти, как докладывал Щербак, закрывали церкви, молельные дома и мечети, увольняли верующих с работы и исключали студентов из вузов за соблюдение религиозных обрядов373373
  Там же. Л. 226.


[Закрыть]. Большинство этих антирелигиозных мер, подчеркивал он, были незаконны и приводили к нежелательным последствиям: росту религиозного «фанатизма», а также к увеличению количества незарегистрированных религиозных общин и уходу их в подполье, где власть не могла следить за их деятельностью. Так, в Брянске местные чиновники закрыли несколько баптистских молельных домов, не принимая во внимание протесты части верующих. Это поставило верующих в полулегальное положение (они были вынуждены проводить службы в частных домах) и в конечном итоге привело к созданию религиозного сообщества, которое стало и более стойким, и более рассредоточенным – и потому с трудом поддающимся регулированию. Если ранее баптистская конгрегация насчитывала двести членов, одного пресвитера и трех пасторов, то теперь, как сообщал Щербак, хотя молельные дома закрыты, численность пасторов достигла двадцати четырех, а верующих – трехсот человек374374
  РГАСПИ. Ф. 556. Оп. 25. Д. 191. Л. 227.


[Закрыть].

Далее Щербак продолжил приводить многочисленные примеры контрпродуктивных антирелигиозных мероприятий. В одном случае брянская милиция и группы добровольцев разогнали собрание баптистов, выгнали верующих из молельного дома, конфисковали Библию, арестовали и оштрафовали некоторых из них и добились увольнения одной из женщин с работы. В результате, как отмечал Щербак, сектанты организовали для нее сбор материальной помощи и использовали этот факт как пример несправедливого обращения с верующими со стороны государства375375
  Там же. Л. 228.


[Закрыть]. В Башкирской АССР местного муллу вызвали в районный совет и потребовали прекратить службы в мечети, предложив в том случае, если он согласится, повысить размер пенсии, которую он получал за погибшего на фронте сына, с 28 до 35 рублей. В Калинине и Тамбове местные чиновники сопровождали закрытие церквей атеистическими кампаниями, когда специально собранные группы пропагандистов ходили по домам колхозников и членов приходской «двадцатки» и требовали, чтобы те вышли из религиозных общин, угрожая, что в противном случае их подсобные участки урежут, а их самих лишат пенсии или уволят с работы. В Томске местные власти конфисковали у члена собрания свидетелей Иеговы путевку в отпуск, выданную профсоюзом за отличную работу, а затем продолжили вести с ним атеистическую работу, состоявшую, как с иронией было сказано в докладе, в том, что местный коммунист пришел к нему на квартиру «в нетрезвом состоянии» и пытался с помощью различных неуместных методов его «воспитывать»376376
  Там же.


[Закрыть].

Подобные «грубые извращения» в религиозной работе, заключал Щербак, приводят к различным нежелательным явлениям: недовольству населения работой местных властей, а также оживлению и росту религиозного «фанатизма» у тех групп верующих, за которыми ранее эффективно следило государство. Поскольку религиозные сообщества увеличивают свою численность и уходят в подполье, КГБ становится все труднее контролировать их и вести «профилактическую работу». Кроме того, религиозные общины становятся более активными. Большие группы верующих приезжают в Москву, чтобы подавать жалобы в центральные органы власти, а некоторые даже пытаются проникнуть в иностранные консульства или вступить в контакт с иностранцами, чтобы передать тенденциозную информацию о положении церкви в СССР. В Алтайском крае баптисты после того, как их конгрегация была распущена, неустанно обращаются с петициями в местные органы власти и угрожают пойти в зарубежные консульства, если их жалобы останутся без ответа. В июле 1964 г. группа баптистов из Татарской, Чувашской и Марийской АССР прибыла в Москву и потребовала, чтобы их приняли в Президиуме Верховного Совета СССР, ЦК КПСС и Совете по делам религиозных культов377377
  Там же. Л. 231.


[Закрыть]. Щербак доказывал, что в целом репрессивная антирелигиозная политика привела к тому, что религия стала привлекать к себе больше внимания в политической сфере, особенно за рубежом, но при этом не способствовала достижению целей атеистической работы.

Размышляя о ходе антирелигиозной кампании в 1966 г., Иван Бражник – заместитель председателя Совета по делам религий, образованного в 1965 г. за счет слияния Совета по делам РПЦ и Совета по делам религиозных культов, чтобы сосредоточить управление жизнью всех религиозных объединений в руках одного учреждения, – отметил, что «незаконное, поспешное закрытие церквей» при Хрущеве привело лишь к росту религиозности. Бражник сообщил своим слушателям, что в недавнем докладе Совета по делам религий Центральному комитету КПСС были представлены тревожные статистические данные: в Днепропетровской области, где в период с 1961 по 1966 г. было закрыто 129 церквей (83,5% от общего числа), «в оставшихся 20 храмах совершили в прошлом году на 17% больше обрядов, чем их было в 150 церквах»378378
  РГАСПИ. Ф. M-1. Оп. 34. Д. 130. Л. 31–32.


[Закрыть]. В то же время в Вологодской области, где не было закрыто ни одной церкви, количество крещений, церковных браков и отпеваний снизилось. В Молдавской ССР в период с 1961 г. было закрыто более половины церквей, но, «несмотря на это, точнее, вопреки этому, может быть, еще точнее, благодаря этому, в республике не снижается, а повышается уровень религиозности населения». В Молдавской ССР 31% умерших в 1963 г. были похоронены с соблюдением религиозных обрядов, тогда как в 1965 г. соответствующий показатель превысил 40%. Доходы Русской православной церкви в Молдавской ССР в 1962 г. составили 1 миллион рублей, а к 1964 г. достигли 1,8 миллиона рублей. Чтобы проиллюстрировать этот тезис, Бражник рассказал, что в Тираспольской области, где закрыты все церкви, были крещены 1000 новорожденных379379
  Там же.


[Закрыть]. «Я прошу не устанавливать такую прямую закономерность. Мы понимаем, что такое наличие церквей и как оно содействует обрядности, – заключал Бражник. – Но пусть молдавские и днепропетровские товарищи объяснят и те цифры, которые приводятся о закрытии церквей»380380
  Там же.


[Закрыть].

Исходя из таких результатов, и КГБ, и СДР рекомендовали партии смягчить административную политику по отношению к религии. Разумеется, это не означало, что советская политическая элита усомнилась в важности атеизма как цели, но она утратила уверенность, что к атеистическому обществу можно прийти с помощью административных методов.

Заключение

В 1848 г. Маркс и Энгельс начали свой «Манифест Коммунистической партии» знаменитой фразой: «Призрак бродит по Европе – призрак коммунизма»381381
  Marx K., Engels F. Manifesto of the Communist Party // The Marx-Engels Reader. 2^nd ed. / Ed. by R. Tucker. New York: Norton, 1978. P. 473 [см. на русском языке: Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической партии // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Изд. 2‐е / Институт Маркса – Энгельса – Ленина – Сталина при ЦК КПСС. М.: Государственное издательство политической литературы, 1955. Т. 4. С. 423. – Примеч. пер.].


[Закрыть]. В хрущевскую эпоху призрак бродил в самом царстве коммунизма – призрак религии. В начале хрущевской антирелигиозной кампании партийное руководство было уверено в возможности победить религию и построить атеистическое общество. Эта уверенность основывалась на вере в то, что у истории есть своя логика, что эта логика заключается в движении к коммунизму и что поэтому религия неизбежно должна отмереть. Этот оптимизм отражен в отчете, составленном в 1961 г. В. Г. Фуровым, новым заместителем председателя Совета по делам РПЦ, о его беседе с патриархом Алексием. Патриарх, как писал Фуров, «на многое смотрит с позиций человека из прошлого века, на наш взгляд уместным будет разъяснить ему и некоторые общие проблемы развития нашего советского общества: страна строит коммунизм, развивается наука, растет культура людей… И разве не ясно, какова перспектива церкви, скажем, лет через 20–30, когда люди, в силу законов развития общества и в результате воспитания, будут атеистами»382382
  Справка В. Г. Фурова о беседе с Патриархом Алексием, 10 июня 1961 г. // Письма и диалоги времен «хрущевской оттепели» (Десять лет из жизни патриарха Алексия, 1955–1964 гг.). Публикацию подготовил М. И. Одинцов // Отечественные архивы. 1994. № 5. С. 72–73.


[Закрыть]. К концу хрущевской эпохи подобная наивность была уже редкостью.

Существование религии в Советском Союзе всегда представляло собой проблему для тех, кто считал СССР маяком всемирного коммунизма, но в контексте хрущевского утопического стремления построить коммунизм за несколько десятилетий религия превратилась в постыдное пятно, которое следовало вывести. В то же самое время, хотя в публичной сфере постоянно звучали оптимистические заявления о прогрессе и строительстве коммунизма, советское общество всегда осознавало противоречия и недостатки реальной советской жизни383383
  О сочетании оптимистических заявлений и материальных трудностей в хрущевскую эпоху см.: Зубкова Е. И. Общество и реформы, 1945–1964. М.: Россия молодая, 1993; Zubkova E. I. Russia after the War: Hopes, Illusions, and Disappointments, 1945–1957. Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1998; Аксютин Ю., Пыжиков А. Постсталинское общество: проблема лидерства и трансформация власти. М.: Научная книга, 1999; Зубкова Е. И. Послевоенное сталинское общество: политика и повседневность: 1945–1953. М.: РОССПЭН, 2000; Аксютин Ю. Хрущевская «оттепель» и общественные настроения в СССР; Пихоя Р. Г. Москва, Кремль, власть. Сорок лет после войны: 1945–1985. М.: Астрель, 2007.


[Закрыть]. Действительно, обещания Хрущева – что советская экономика «закопает» Соединенные Штаты к 1970 г. или что нынешнее поколение советской молодежи будет жить при коммунизме – требовали не меньшей веры, чем вера в трансцендентного Бога, который обратил девушку в каменный столб за богохульство. Поэтому за закрытыми дверями уверенность в прогрессивном движении советского общества к коммунизму была более сдержанной и религия во все большей степени рассматривалась как показатель дистанции между современным советским обществом и приходом коммунизма.

Амбициозной целью антирелигиозной кампании хрущевской эпохи было изгнание религии из советской жизни. Ради достижения этой цели партия мобилизовала значительные ресурсы и с помощью определенных мер добилась успеха в реализации атеистической миссии. К 1964 г. половина религиозных объектов в стране была закрыта, а автономия религиозных учреждений – жестко ограничена. Партии также удавалось во все большей степени вытеснять религию в частную жизнь с помощью слежки, вмешательства в религиозные обряды, разрушения религиозных объектов и борьбы с народными религиозными практиками. Партия сделала соблюдение религиозных обрядов более труднодоступным, а последствия их соблюдения – более существенными. Наконец, в публичной сфере советского общества постоянно звучала антирелигиозная и атеистическая пропаганда, тогда как религиозные организации практически не имели права голоса в общественной жизни и доступа к средствам массовой информации. В той мере, в какой религия присутствовала в публичном пространстве – в советских газетах, на радио, в кинофильмах, – она представала как объект страха, снисходительного отношения или насмешки.

В то же время, хотя антирелигиозная кампания, бесспорно, оказала разрушительное воздействие на жизнь религиозных учреждений и сообществ, пропагандисты атеизма сознавали свое поражение. Несмотря на все административные ограничения, марксистско-ленинские предсказания относительно исчезновения религии не оправдывались – религия оставалась фактом советской жизни, и это наглядно подтверждал постоянный рост церковных доходов и количества религиозных обрядов. Разнообразная реакция населения на антирелигиозную кампанию также показала: далеко не всем очевидно, что религии не должно быть места в коммунистическом обществе. Как было сказано в одном партийном докладе, «все чаще можно услышать: „Мы верим в Бога, Ленина и Хрущева“, [и] нередки случаи, когда в доме верующего можно встретить лежащие рядом молитвенник и Программу Коммунистической партии»384384
  РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 215. Л. 145.


[Закрыть]. В то время как официальная идеология убеждала, что религия и коммунизм органически несовместимы, многие – в том числе даже некоторые члены партии – не видели тут противоречия и не понимали стержневой идеи атеистического проекта. Некоторые пропагандисты атеизма по-прежнему с энтузиазмом сообщали об отдельных примерах успеха, но большинство жаловалось, что против религии они смогли достичь немногого.

Вторая битва советского государства с религией при Хрущеве вынудила партию пересмотреть и представления о религии, и подход к атеистической работе. Религия теперь считалась не политическим врагом, а идеологическим оппонентом, верующие превратились в патриотичных советских граждан – правда, нуждающихся в спасении от их собственных суеверий и отсталости. Поскольку религия стала идеологической проблемой, мировоззрением, в основе которого лежит ложное представление о мироустройстве, советский атеизм должен был отречься от своего воинствующего прошлого и стать «научным».

Глава 3
Космическое просвещение: советский атеизм как наука

– Небо! – сказал Остап. – Небо теперь в запустении. Не та эпоха. Не тот отрезок времени. Ангелам теперь хочется на землю. На земле хорошо, там коммунальные услуги, там есть планетарий, можно посмотреть звезды в сопровождении антирелигиозной лекции.

И. Ильф, Е. Петров. Золотой теленок

6 мая 1962 г., во время широко освещавшейся в прессе поездки на Всемирную выставку в Сиэтле, советский космонавт Герман Титов – второй человек, побывавший в космосе после космонавта номер один, Юрия Гагарина, – попал в заголовки газет разных стран, сказав, что за семнадцать оборотов вокруг Земли не видел «ни Бога, ни ангелов». Эти слова прозвучали в ответ на вопрос корреспондента о том, изменило ли путешествие в космос его мировоззрение. Ответ Титова указывает на радикальный гуманизм, неотделимый от советского сциентизма: «Перед нашим первым орбитальным полетом, совершенным Юрием Гагариным, никакой бог не помогал построить нашу ракету, – объявил Титов. – Ракету сделали наши люди. Я не верю в бога. Я верю в человека, его силу, его возможности и его разум»385385
  Titov Gives World Fair Extra Thrill // Washington Post. 1962. May 6. P. A16; Saw Nothing in Space to Lead Him to Believe God Exists, Titov Says // Washington Post. 1962. May 7. P. A3; Titov, Denying God, Puts His Faith in the People // New York Times. 1962. May 7. P. 2.


[Закрыть]. Заявление Титова вызвало мощную реакцию американской общественности. Газеты были наводнены письмами от читателей. Религиозные деятели, в том числе известный телепроповедник Билли Грэм, высказывали возмущение нападками Титова на Бога. А астронавт Джон Гленн ответил прямо, что Бог, в которого он верит, «не так мал, чтобы я надеялся встретиться с ним [в космосе]»386386
  Glenn Didn’t Expect to See God in Space // Hartford Courant. 1962. May 11. P. 4; Hassett L. M. Titov and God // Hartford Courant. 1962. May 12. P. 14; Morales H. W. Could Titov Know God? // Los Angeles Times. 1962. May 12. P. B4; Cassels L. Religion in America // Chicago Defender. 1962. May 26. P. 8; Wilson G. Attack on God // New York Amsterdam News. 1962. June 2. P. 11; Bishop Raps Titov’s Sally about God // Washington Post. 1962. June 7. P. C17. См. также: Glenn J., Taylor N. John Glenn: A Memoir. New York: Bantam Books, 1999. P. 288; Gilbert J. Redeeming Culture: American Religion in an Age of Science. Chicago: University of Chicago Press, 1997. P. 39.


[Закрыть].

Может показаться странным, что космонавты и астронавты делали публичные заявления на тему, которая обычно остается прерогативой богословов. Но космическая гонка никогда не была только научным или технологическим соревнованием387387
  Как пишет историк Слава Герович, «обе стороны рассматривали космическую гонку как замену холодной войне, и обе стороны предпочитали воплощать технологическое соревнование в образе человека, покорителя космоса… Как в Соединенных Штатах, так и в Советском Союзе важнейшие мотивы создания пилотируемых космических кораблей были в большей степени политическими, чем технологическими или научными». – Gerovitch S. Soviet Space Mythologies: Public Images, Private Memories, and the Making of a Cultural Identity. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2015. P. 67.


[Закрыть]. В политическом контексте холодной войны космические путешественники были необходимы обеим сторонам для демонстрации политического, экономического и технического превосходства, и их свидетельства о небесах несли существенную идеологическую нагрузку388388
  Политическим и технологическим аспектам космической гонки в контексте холодной войны посвящено множество работ. См.: Brzezinski M. Red Moon Rising: Sputnik and the Hidden Rivalries That Ignited the Space Age. New York: Times Books, 2007; Daniloff N. The Kremlin and the Cosmos. New York: Knopf, 1972; McDougall W. A. The Heavens and the Earth: A Political History of the Space Age. New York: Basic Books, 1985; Siddiqi A. A. Sputnik and the Soviet Space Challenge. Gainesville: University Press of Florida, 2003; Von Hardesty, Eisman G. Epic Rivalry: The Inside Story of the Soviet and American Space Race. Washington, DC: National Geographic Society, 2007. О внутренней связи науки и религии в освоении космоса см.: Launius R. D. Escaping Earth: Human Spaceflight as Religion // Astropolitics. 2013. Vol. 11. № 1–2. P. 45–64.


[Закрыть]. Космонавты и астронавты играли центральные роли в драме холодной войны, и окутывавшая их мифология имела немало общего389389
  Как пишет Герович, «советские космические мифы обнаруживают удивительное сходство с американскими при важных нюансах: „новый советский человек“ вместо „парней что надо“ и превосходство социализма вместо превосходства капитализма». – Gerovitch S. Soviet Space Mythologies. P. xiv.


[Закрыть]. И астронавтам, и космонавтам отводилась роль патриотичных, смелых и при этом каждому близких – обычных парней и в то же время супергероев390390
  Launius R. D. Heroes in a Vacuum: The Apollo Astronaut as Cultural Icon // Florida Historical Quarterly. Vol. 87. 2008. № 2 (Fall). P. 174–209.


[Закрыть]. Между ними было лишь одно ключевое различие: астронавты были богобоязненными, космонавты – безбожниками.

Джон Ф. Кеннеди и Хрущев, лидеры двух сверхдержав, противостоявших друг другу в холодной войне, уже с 12 апреля 1961 г., когда Гагарин стал первым человеком в космосе, обменивались взглядами на философский смысл космических путешествий. Когда в космос полетел Титов, Хрущев рассказал американским журналистам, что поручил ему на всякий случай проверить, есть ли на самом деле Бог и рай, о которых так много говорят священники. «В конце концов, Гагарин был там всего полтора часа, – шутил Хрущев. – Так что он мог и не заметить рая». Напротив, Титов летал целый день и подтвердил, что «там ничего нет»391391
  Sulzberger C. L. Foreign Affairs: Paradise and Old Noah Khrushchev // New York Times. 1961. September 9. P. 18.


[Закрыть]. В свою очередь, Кеннеди на президентском молитвенном завтраке – церемонии, введенной Дуайтом Эйзенхауэром в годы холодной войны для духовной мобилизации американского общества, – сказал собравшимся, что религия является «сутью наших разногласий с теми, кто сделался нашим противником»392392
  Presidential Prayer Breakfast // New York Times. 1962. March 2. P. 3. О роли религии в холодной войне см.: Gunn T. J. Spiritual Weapons: The Cold War and the Forging of an American National Religion. Westport, CT: Praeger, 2008; Herzog J. P. The Spiritual-Industrial Complex: America’s Religious Battle against Communism in the Early Cold War. Oxford: Oxford University Press, 2011; Wallace J. C. A Religious War? The Cold War and Religion // Journal of Cold War Studies. 2013. Vol. 15. № 3. P. 162–180.


[Закрыть].

Резонанс, вызванный заявлением Титова на Всемирной выставке в Сиэтле, как и вообще высказывания космических путешественников на религиозные темы, был важным, но весьма своеобразным продуктом войны двух культур, достигшей апогея в 1950–1960‐е гг.: войны между наукой и религией, соперничеством благочестивого Запада и безбожного коммунизма. Фактически сама Всемирная выставка в Сиэтле была плодом этого противоборства: изначально она была задумана как способ повысить общественный престиж науки, поскольку, по выражению редактора журнала Astounding Science-Fiction Джона У. Кэмпбелла, «американский народ был до смерти напуган достижениями науки» – атомной бомбой, спутником и перспективой советского вторжения в американское воздушное пространство393393
  Gilbert J. Redeeming Culture. P. 298–299.


[Закрыть]. Но хотя выставка была задумана как ответ на вызов, брошенный советскими научно-техническими достижениями, она сама вскоре стала площадкой идеологических баталий, когда религиозные группы в противовес триумфу науки воздвигли павильон Христианского свидетельства напротив башни «Космическая игла» и по соседству с павильоном Науки.

Советское правительство извлекало свою пользу из достижений космических первопроходцев, чтобы провозгласить правоту научно-материалистического мировоззрения и доказать, что атеизм устраняет те препятствия на пути технических достижений, которые до сих пор существуют в капиталистическом мире. Соединенные Штаты, в противовес попыткам Советского Союза связать освоение космоса с атеизмом, подчеркивали религиозную веру астронавтов – этот процесс достиг кульминации в Рождество 1968 г., когда с американского космического корабля, совершающего облет Луны, транслировалось на Землю чтение Книги Бытия астронавтом Джимом Ловеллом. По мере эскалации противостояния коммунистического и капиталистического мира обе стороны искали способ показать, как влияет на человеческую жизнь «научное освоение той сферы, которая когда-то была заповедником тайн и вотчиной религии»394394
  Ibid. P. 226.


[Закрыть]. Их расхождения по этим вопросам считались важнейшим индикатором противоположности двух мировоззрений и двух образов жизни и тем самым служили обоснованием претензий каждой стороны на моральную и политическую легитимность.

В то же время, несмотря на политические и идеологические различия, обе стороны, каждая по-своему и с разной мотивацией, были привержены концепции секуляризации, согласно которой сам ход исторического прогресса – индустриализация, бюрократизация, становление государства всеобщего благосостояния, покорение природы с помощью науки и техники – постепенно лишит религию ее значения не только в политической сфере и общественной жизни, но также в убеждениях и быту человека. Наука, в рамках этой концепции, не только лишает религию ее претензий на истину; она делает возможными чудеса, такие как космические путешествия. Чудеса науки, таким образом, позволяли поднять экзистенциальные вопросы о месте человечества во вселенной, и ничто не могло выразить этого более ярко, чем истории людей, достигших в своих путешествиях границ технических возможностей и философского воображения.

Дебаты о философском смысле космических путешествий и влиянии научно-технической революции на человечество были яркой чертой общественной жизни как в социалистическом мире, так и в его капиталистическом зазеркалье395395
  О религиозной реакции на полеты человека в космос см.: McMillen R. J. Space Rapture: Extraterrestrial Millennialism and the Cultural Construction of Space Colonization. Ph. D. diss. University of Texas at Austin, 2004.


[Закрыть]. Действительно, аргумент, что научные и технические достижения изгнали сверхъестественное из повседневной жизни – в том числе из космоса, в который, по словам социолога Питера Бергера, «возможно проникнуть систематически, рационально, как в мысли, так и в действии», – был общим ответом той и другой стороны на замечательные достижения космической эры. Как отметил Бергер, научное завоевание небес сдернуло «священную завесу», оставив «небо без ангелов», куда «может проникнуть астроном, а затем – космонавт»396396
  Berger P. L. The Sacred Canopy: Elements of a Sociological Theory of Religion. Garden City, NY: Doubleday, 1967. P. 112–113 [цит. по: Бергер П. Священная завеса. Элементы социологической теории религии. М.: Новое литературное обозрение, 2019. С. 132. – Примеч. ред.].


[Закрыть]. Поэтому в 1960‐е гг., когда космонавты и астронавты покоряли космос, дебаты о смысле религии были определяющей чертой и советской, и американской общественной жизни, хотя на Западе обсуждался «религиозный кризис», а в СССР – победа коммунистической идеологии над религией397397
  О религиозном кризисе 1960‐х гг. см.: McLeod H. The Religious Crisis of the 1960s. Oxford: Oxford University Press, 2007.


[Закрыть].

Помимо геополитического контекста холодной войны, советский культ науки и покорения космоса играл важную роль во внутренней политике хрущевской эпохи и был нацелен на преодоление идеологического сумбура, возникшего после смерти Сталина. Хрущевская десакрализация Сталина усугубила политический кризис тем, что потрясла идейные основания советского коммунистического проекта. С помощью культа науки, космических полетов и космонавтов партия пыталась в какой-то мере заполнить образовавшуюся пустоту на святом месте – иногда в буквальном смысле, например когда ракета-носитель «Восток» заняла на Выставке достижений народного хозяйства (ВДНХ) именно то место у павильона «Космос» (только что получившего это название), где прежде стояла статуя Сталина398398
  Lewis C. The Birth of the Soviet Space Museums: Creating the Earthbound Experience of Spaceflight during the Golden Years of the Soviet Space Programme, 1957–1968 // Showcasing Space. 2005. Vol. 6. P. 148–50.


[Закрыть]. О том, что целью космического энтузиазма было не столько просвещение масс, сколько их воодушевление и мобилизация, свидетельствует тот факт, что на выставках космической техники детали советской космической технологии намеренно скрывались, чтобы сохранить преимущество над противником в холодной войне.

Для советской коммунистической идеологии космонавты были воплощением утопии – ожившими героями произведений социалистического реализма. Социалистический реализм никогда не был так близок к социалистической реальности, как в космическую эру399399
  Было создано множество агиографической литературы о советских космонавтах. Особенно популярными были биографии, написанные посвященными людьми – самими космонавтами или руководителями космических программ, – например, биография Гагарина, написанная Титовым. См.: Титов Г. С. Первый космонавт планеты. М.: Знание, 1971. Популярны были также детские книги о космонавтах. О мифе, сложившемся вокруг Гагарина, см.: Rockwell T. The Molding of the Rising Generation: Soviet Propaganda and the Hero Myth of Iurii Gagarin // Past Imperfect. 2006. Vol. 12. P. 1–34.


[Закрыть]. Более того, отношения между космонавтами и коммунистической идеологией были основаны на взаимности, и доказательством этого служит тот факт, что Гагарин посвятил свой исторический полет в 1961 г. приближающемуся XXII съезду партии. В контексте перехода советского общества от социализма к коммунизму космонавты представали прототипами нового советского человека, гражданами коммунистического будущего, которое, как обещал Хрущев, было уже близко. В мире марксистско-ленинской утопии космонавты сомкнули дистанцию между научным и философским, реальным и идеальным. Бесстрашие и позитивная, жизнеутверждающая позиция делали их олицетворением безграничных возможностей человека, которые, в соответствии с марксистско-ленинским учением, станут доступны для всех советских граждан. Их жизненный путь и путь в космос преподносились как противовес и противоядие от того страха и слабости, которые, по заявлениям пропагандистов атеизма, внушает человеку религия.

Народный энтузиазм в отношении покорения космоса и лично космонавтов наглядно свидетельствовал, что идеологические выгоды освоения космоса далеко превышают выгоды материальные. Несомненно, покорение космоса советскими людьми доказывало, что историю человечества направляют силы разума, а не сверхъестественные божественные силы. Отсюда логически следовал вывод, что, если использовать космический энтузиазм в атеистической работе, наука наконец сможет нанести религии решающий удар. В соответствии с классическим атеистическим нарративом, научные достижения – и освоение космоса как вершина возможностей науки – смогут верующих обратить в атеистов. Но это убеждение распространялось не только на естественные науки. Внедряя технократический стиль управления, партия мобилизовала себе на службу социальные науки, обратившись к таким дисциплинам, как этнография и социология, чтобы получить научные данные о советском обществе и, говоря языком того времени, «приблизить теорию к жизни». Но когда социологи исследовали религиозную жизнь общества, выяснилось, что отклик обычных советских граждан на научно-просветительскую работу не всегда соответствует классическому атеистическому нарративу, согласно которому наука побеждает религию. Эта научная истина пришла в противоречие с фактами, вскрытыми социологией, и это в конечном счете поставило перед советским атеизмом новые вопросы.