Текст книги "Виктор Цой. Последний год. 30 лет без Последнего героя"

На второй день, 6 июня, учтя полученный опыт, вместо того чтобы установить ограждение около сцены, были вызваны дополнительные наряды милиции и поле стадиона «Ростсельмаш» было плотно оцеплено. Кто не пришел вчера, слушали мои рассказы и жалели, что так промахнулись с датой. О ценах на билеты, кстати. Конечно, я не помню, но все стоило стандартно, примерно около двух – трех рублей, как цена одной грампластинки или пары обедов в обычной столовой. Но я, юркий мальчишка, проник на оба концерта бесплатно. В толпе, выбрав момент.

Меня нередко спрашивали – а есть фото с того единственного концерта Цоя в Ростове? Конечно, я с детства любил фотодело, как тогда это называлось, и снимал, но не забывайте, что еще не было цифровиков, смартфонов и разных гаджетов. Снимал я на достаточно простой фотоаппарат, кажется, это была «Вилия-Авто» (чуть круче традиционной «Смены»), был вечер, далеко и темновато. Я даже печатать всю пленку не стал тогда – некоторые кадры и фото не сохранились. Сама пленка где-то хранится у меня дома в Ростове, где я сейчас не живу, а потому бываю редко и недолго. Пока что не удавалось найти ее «по-быстрому», но не думаю, что она выброшена или развалилась и все же попытаюсь ее однажды нарыть. Хотя двадцать пять лет назад – да, это страшно…

Юрий Поличенко, поклонник группы «КИНО»:

Да, двадцать пять лет без Цоя прошли очень быстро… Тогда в 1990-м я два дня подряд пятнадцатилетним пацаном был на всех концертах группы «КИНО» в Ростове. Мы выходили со стадиона «Ростсельмаш» и заходили обратно, обманывая контролеров. В первый день остановили концерт, потому что милиция не смогла справиться с толпой, и народ оказался на поле перед сценой. До сих пор помню черную одежду и белую гитару Цоя…

Олег Соколов:

В Ростове я поругался со Шписом и уехал, не стал прогибаться под него… Когда продавали плакаты – ставили много точек по стадионам, а я не хотел продавать, я таскал гитары. Из-за этого и конфликт был. Стас потом говорил мне, что Витя сказал ему при всех, что он неправ в этой истории. И остальные «киношники» были за меня. В конфликт вступились ребята, Витя не влезал корректно, зная, что я человек Шписа, но когда узнал, что я уехал практически без копейки денег, – на следующий день сделал тому замечание.

9 июня группа «КИНО» побывала в городе Стаханове, где дала концерт на стадионе «Победа».

Артём Евстафьев:

Мы передвигались по Украине то на такси, то на поездах. Логистика была ужасная. Ну и пьяные были, конечно. Помню, залезли в поезд, едем. В тамбуре с Цоем и Густавом стоим, выглядываем в окно, поезд проезжает станцию Попасная… И такой бодрый хохот у нас… Попасная, блин. Опасная…

Ян Угрик, зритель:

Я был на этом концерте… Насчет видеосъемки не слышал, а две черно-белые фотки где-то у родителей моих лежат, была целая пленка, но идиот, который фотографировал, стал иеговистом и пленку уничтожил…

Константин Проскурин, зритель:

Я там был, только мало что помню. Мне тогда тринадцать было. После первой же песни помелся к сцене… Жаль, фотографий не делал. Тогда 27 мая должен был состояться на стадионе концерт Муромова, но по каким-то причинам не состоялся. А 10 июня у «КИНО» был запланирован концерт в Луганске. Вот им и предложили выступить у нас 9-го. Билеты на Муромова были действительны и на Цоя, правда, на Мишу я и не собирался идти, и пришлось покупать. Стоил билет 4 рубля. На сцену Виктор вышел в сопровождении двух телохранителей в спортивных костюмах, они шли слева и справа от него. Гитара у Цоя была акустическая, белого цвета, сам он был в одет в черное. Первой песней была «Звезда по имени Солнце». Потом я пулей вылетел с трибуны и помчался к сцене, где уже собралось некое подобие VIP-партера…

Видел я Цоя довольно близко – действительно, он был последний герой. Это было видно во всем. Правда, автографов он почти не давал, по крайней мере, так говорил зритель с плакатом Цоя, сидящий у меня за спиной, еще в начале концерта. Ему удалось получить автограф Виктора. «Цой подписал всего два или три плаката, один из них – мой», – сказал он. Плакат стоил три пятьдесят…

Исполнялись песни в основном из альбомов 1988–89 годов. На следующий день я поехал в студию звукозаписи в парке и записал там эти два альбома. Жаль, что не сохранился билет, хотя там не было написано, что это билет на концерт «КИНО». Обычный билет на стадион…

Там еще на концерте, по традиции тех времен, некоторые парни держали своих девушек на плечах. Чтобы им было виднее. Сейчас такое редко увидишь… Я в 13-м, кажется, секторе сидел на трибунах. Это выше и справа от выхода на поле к сцене. Гоша Гурьянов тогда всех удивил, так как стоящего ударника нечасто увидишь. Даже не помню, отчего его так называли. Именно Гоша. То ли он представился так в каком-то интервью, то ли еще что-то в этом роде. Именно как вариант имени Георгий. У нас, в отличие от концерта в Перми, Цоя знали, и с остальными музыкантами не путали, это точно. Сет-лист был аналогичен, если память не изменяет, концерту в «Олимпийском», в Москве…

Выводили ли кого-то с концерта менты – не видел, так как потом был недалеко от сцены, и назад просто не смотрел. Никаких предчувствий, что я вижу Цоя последний раз, не было. Абсолютно не было. И новость о гибели Виктора стала шоком. Прекрасно помню вечер 16 августа, ночной выпуск новостей, около 23.50. Диктор сообщила о смерти Цоя в автокатастрофе. На следующий день я купил в память пластинку с песнями из фильма «Асса»…

Марина Терехова, поклонница группы «КИНО»:

Жила я тогда в городе Кировск, а мой папа работал на шахте в городе Стаханов. В 1990-м было мне двадцать лет, и «КИНО» я слушала примерно год.

8 июня папа, приехав со смены домой, сказал мне: «завтра твой Цой выступать на «Победе» будет, и добавил, что билеты продают в кассе ДК. Услышав это, я не поверила своим ушам. Цой? У нас в шахтерском городишке? Вы серьезно?? Позвонила Люське (подружка моя), мы прыгнули на автобус и поехали в Стаханов, благо ехать было недолго – минут двадцать.

Приехав, сразу двинули в ДК имени Горького. Людей за билетами было немного, цену не помню точно, рублей пять, по-моему. Билеты купили без проблем.

Насколько я помню, концерт был назначен на 14:00 9 июня. Помню, как с Люськой переживали, чтобы концерт состоялся, так как уже несколько дней шли дожди и дул ветер…

9 июня мы приехали на стадион «Победа» к часу дня, погода наладилась, было тепло, но не жарко. Билеты у нас были в 11 секторе. Людей возле стадиона толпилось немного. Заняли свои места. На поле уже лежал дощатый настил, типа сцены, и стояли колонки. Ближе к двум часам дня людей на стадионе стало гораздо больше. Но в назначенные два часа дня вместо «КИНО» на сцену вышли какие-то парни. Название группы не помню уже. Длилось все это минут сорок, а может, и час. Люди матерились и жаловались, что купили билеты на Цоя, а вышли какие-то «обсосы».

В конце концов мы с Люськой двинули курить, к выходу. И в тот момент, когда мы курили по второй сигарете, услышали нехилый визг со стадиона. Сломя голову мы побежали к своим местам, Люська, запнувшись, упала на все четыре кости и ободрала себе все что можно…

Прибежав, мы увидели, что группа «КИНО» уже на сцене. Все в черном, а барабанщик – в трусах и пиджаке. На сцене крутились мальчики в футболках «КИНО», что-то там подключая. Через минуту Цой сказав единственное слово: «Здравствуйте!» – и начал концерт.

Первой была, по-моему, «Песня без слов». Звук был так себе, что-то потрескивало в колонках, и паренек из техперсонала группы что-то там поправлял. Когда исполнили «Закрой за мной дверь, я ухожу» – Цой извинился и сказал: «Нам всегда не везет с аппаратурой…»

Менты из нашего сектора никого не пускали на поле. Помню, что «Группу крови» Цой пел два раза, так как после песни «Перемен!» народ начал орать – «Витя!! «Группу крови»!»… Когда Каспарян играл соло из «Группы крови» – все визжали как бешеные. В конце Витя, сказав «Спасибо, пока», отключил гитару и в окружении Каспаряна и Тихомирова пошел к выходу с поля. Густав шел чуть позади. Может быть, у них там была машина… Мы этого уже не видели, так как за сценой стояло несколько больших грузовиков…

10 июня 1990 года группа «КИНО» дала два концерта в Луганске, где выступала на стадионе «Авангард». По воспоминаниям очевидцев, в те дни шли дожди, погода была пасмурная, прохладная, аппаратуру на сцене обертывали полиэтиленовой пленкой, которую временами срывало ветром…

Известно, что на первом концерте произошла заминка, концерт начался с небольшим опозданием. Зрители, сидевшие на трибунах, с нетерпением ждали начала и распевали песни «КИНО». Но из-за плохой погоды все стали подмерзать, и в итоге значительная часть народа повставала со своих мест и спустилась к нижним рядам, где было немного комфортней. Есть свидетельства, что на разогреве перед «КИНО» около получаса выступала группа «БИО».

Многие очевидцы впоследствии вспоминали, как вышедшая к Цою на сцену девушка с огромным букетом роз начала признаваться ему в любви. Смущенный Цой, загородившись от девушки гитарой, не знал, что делать. В итоге импульсивную даму с трудом увели со сцены и концерт продолжился…

Второй концерт начался по графику, «КИНО» отыграло на бис (несмотря на лопнувшую струну на гитаре Виктора), и после концерта за уходящим Цоем, прорвав цепь милиционеров, ринулась толпа зрителей, от которых Виктор едва успел скрыться в подтрибунных помещениях…

Из воспоминаний поклонницы группы «КИНО»:

Вошла в отель. Навстречу шли Каспарян, Густав и Тишка. Начала звать Юру: «Юра! Юра!». Он измерил меня взглядом, не понимая ни черта, так как был выпивши, и только и смог, что сказать: «Тихо! Все потом!». Кинулась искать Цоя, но сказали, что Витя немного выпил и будет прямо к сцене подъезжать. В баре были перевернуты стулья, было видно, что здесь побывал Цой. За кулисы подъехала машина, из которой повеяло перегаром – Витя! Цой на сцене: едва стоит, и это видно, но поет живьем. Фаны балдеют – Витька неотразим! Один парень, афганец, побежал к Цою, упал на колени, его подняли и увели. Одна девушка в красном платье и с рыжими волосами неслась с букетом роз на Витьку. Цой был крайне перепуган и хлопал глазами, не зная, что делать. Когда «Дюймовочка» перепрыгнула через три ступеньки с ревом: «Витя, я тебя люблю!», – Витя, не удержавшись от отчаяния, поставив перед ней гитару грифом вперед и отпрыгнув от нее, попросил «габаритную мадам», перепуганную его взглядом, положить цветы на кучу, лежащую на сцене. Отряд малых ребятишек (года по три-четыре) окружил Цоя. Витя, умиленный, присел и улыбался на все четыре стороны.

Две девушки повисли на Цое, принялись его жадно целовать, третья повисла спереди. Цой стоял, как мумия. Каспарян заглядывал через плечо Вити, пытаясь увидеть, что же они там делают…

Автографы Цой не давал, пообещал на выходе… Выхода не было, так как Цой смылся. Цой бежал по кругу стадиона, за ним вся масса зрителей с криками. Два телохранителя подхватили его под локти и запричитали: «Бегом, бегом, ножками, ножками…». Все орали. Но душераздирающий вопль: «Все равно догоним – не уйдешь!» – заставил Цоя развить завидную скорость. Витя забежал в здание спорткомплекса. Толпа неистовствовала. Гурьянов был панически перепуган, как будто гнались не за Цоем, а за ним, только и шептал: «Где Цой?». Гурьяновская шляпа развевалась по ветру. Тихомиров, как только увидел, что на него обратили внимание, перебежал на другую сторону. Каспарян вышагивал вразвалочку, медленно, с нахальной миной…

Олег Толмачёв:

В Луганске мы с Цоем стометровку выдали славную через весь стадион…. Это сейчас со смеху можно умереть, а тогда не так смешно было, фанаты могли же и разорвать… Кстати, в Луганске филармония не заплатила денег сразу. У них нечем было заплатить нам, и директор попросил у меня пару дней под честное слово. Потом, когда мы уезжали, он все до копейки выплатил, как обещал.

Из воспоминаний поклонников группы «КИНО»:

Я тогда жил в квартале Мирный (Заречный-2), и на концерт «КИНО» пойти предложил мой тогдашний друг Макс (спасибо ему). Мне было пятнадцать лет тогда, он старше на пару лет… Приехали мы на стадион «Авангард», но билетов у нас не было. Однако мы умудрились пройти без билетов, сначала я, а затем Макс. Концерт был классный, люди жгли на трибунах спички и зажигали зажигалки… Один парень выбежал на поле к сцене. Несколько работников МВД бегали за ним по полю, но так и не догнали, парень опять забежал на трибуны… Я по своему возрасту тогда, конечно, не сильно осознавал, насколько значимым был этот концерт… По окончании концерта Цой и «КИНО» сели в «Волгу» прямо на поле и уехали…

* * *

Концерт был 10 июня, в воскресенье. И я был на этом концерте. 9 июня, в субботу, я был на свадьбе у хорошего приятеля (первый день), ну а в воскресенье, 10 июня (второй день свадьбы), я, немного опохмелившись, все-таки рванул в Луганск! Билеты брал, как сейчас помню, в универмаге «Россия». Взял два билета (один – себе, а второй – для того, кто, может, захочет поехать… Никто не захотел, второй билет пропал… В первой части концерта была какая-то разогревающая группа (название уже не вспомню). Все отсидели чинно, мирно и ровно, но когда вышел на сцену Он, все сразу оказались на ногах, да так до конца концерта и не садились, дружно подпевая. Я в том числе: я очень любил его песни, мне было всего двадцать три года, и я был несколько не трезв после свадьбы. Был я на 1 секторе. После концерта, помню, фаны рванули к сцене за автографами. Было их довольно много (человек триста), и неслись они с такими воплями, как у индейцев племени ирокез, что Цой благоразумно ретировался в подтрибунные помещения…

Виктор Домнич, зритель:

Было холодно, около 10 градусов. Цой, когда вышел, был какий-то приопухший…Типа как Элвис в последние годы. На мой взгляд, у него было несколько лишних килограммов… Народ слегка приуныл. До первой прозвучавшей ноты… Было много низов, и звукорежисер был никакой, все бухало и забивало музыку, но неискушенная молодежь была в восторге…

Под конец выступления Цою вынесли цветы – мальчик и девочка 4–5 лет, корейцы… Для Луганска, где практически нет корейцев, это было очень трогательно… Цой допел песню, положил белую гитару на плечо, развернулся к публике спиной и спокойно пошел на выход к центральной трибуне… Пройдя метров 30–40, Цой обернулся, и увидел стекающую с трибуны толпу фанатов… Толпа, воспитанная в духе социалистической морали, сперва в недоумении и растерянности наблюдала, как уходит кумир и символ свободного и свежего воздуха, молодого анархического государства, где всё радостно и непонятно, где всё здорово… Да. Толпа сначала стояла в оцепенении… А потом как будто проснулась… И побежала за богом. Для чего? Никто не знал. Просто от любви и восторга… Милиция – которой на тысячную толпу было около тридцати человек – даже не шелохнулась. Цой убегал как городской хлыщ от обезумевшей деревенской толпы… Как-то он сразу приземлился от такой реакции самосохранения… А фотографировал концерт Владимир Бондаренко, он сейчас в Салониках живет…

Владимир Бондаренко, зритель:

Да, помню этот концерт, Цоя… Луганск, стадион «Авангард», крыша цирка сзади видна… Я фотографировал это выступление… Мне этот день запомнился тем, что я не успел снять классный кадр, когда Цой и вся группа «КИНО» закончили выступление и пошли по дорожке стадиона. Цой держал свою гитару, закинув ее на плечо, очень выразительно было! Но как я ни расталкивал толпу, мне не удалось обогнать музыкантов и снять спереди, ведь я был среди зрителей… Классный был поэт Цой… И день, когда его не стало, я запомнил, – далеко от дома был и поначалу не поверил…

На концерте в тот день мы с компанией были просто как зрители, в ту пору – активные спортсмены. На стадионе «Авангард» мы проводили по две тренировки в день ежедневно. Короче говоря, стадион был «наш» и вряд ли мы даже платили за вход. Ну а фотоаппарат всегда со мной. Я догадываюсь, как фото оказалось в «Молодогвардейце». Я был хорошо знаком с Валерием Черкасовым – фотокорреспондентом газеты, им же был организован и фотоклуб на базе редакции. Пару раз в неделю все умники-фотографы собирались вместе и выставляли свои работы на профессиональное обсуждение. Кстати, фото Цоя не несло в себе ничего интересного в рамках фотоискусства, но зато как репортаж прокатило. Я себе сохраню эту статейку.

Вообще мы с моими друзьями тогда слушали более тяжелую музыку, классический «хард» и «хэви». Но Цой у нас шел отдельной статьей, где сам вокал и текст играли главную роль, при том что «инструментала» как такового у «КИНО» особо-то и не было. Удивительно, но слушалось очень даже круто! Особенно меня прикалывал барабанщик и то, как ему удавалось выдавать тот «попсовый» ритм, который был нужен. Уникальная группа, хотя бы даже в том, что до сих пор никто не смог сделать достойный кавер их песен в современном рок-звучании. Собственно, такие исполнители и остаются на плаву… Гиллан, Дио, Хэлфод, Хэтфилд, Диркшнайдер. Жаль, что не стало Цоя…

13–14 июня 1990 года на Большой спортивной арене стадиона «Даугава»[11]11
  С 1958 года и по сей день «Даугава» (Рига, улица Augšiela 1) – один из крупнейших в Латвии спортивных центров. Здесь играют в футбол и занимаются легкой атлетикой, а также проводят культурные мероприятия городского и государственного масштаба.


[Закрыть] в Риге прошли концерты группы «КИНО». На каждом побывало примерно 10 тысяч зрителей. Выступление продолжалось чуть больше сорока минут (на разогреве был коллектив «Твин»). Группа играла обычную по тем временам программу – 11 композиций из альбомов 1987–1989 годов: «Группа крови», «Пачка сигарет» и т. д.

Дни были ветреные, и Цой сетовал, что «весь звук в сторону уносит». Кроме того, шум поездов, проходящих по расположенной в непосредственной близости от арены железнодорожной ветке, придавал звучанию особый колорит. Исполняя песню «Перемен!», Цой и не подозревал, насколько эти перемены близки…

Олег Толмачёв:

Прекрасно помню, как в Юрмале боролись – я против Цоя, вместе с Тихомировым, а Гурьянов курил и хохотал на лужайке перед гостиницей[12]12
  Жили «киношники» в 11-этажной гостинице «Юрмала» на улице Йомас (Jomas iela 47/49), в самом центре Юрмалы. В 80-х здесь жили самые именитые гости латвийской столицы. Музыканты «КИНО» останавливались в «Юрмале» во время латвийских гастролей в июне 1990 года. В настоящее время гостиница реконструирована и носит название «Hotel Jurmala SPA».


[Закрыть]… В итоге я их победил, смешно, конечно… Мы коньяка напились тогда, вот и резвились. Помню, тогда я еще Каспаряна учил всяким легкоатлетическим премудростям – бегу и прыжкам…

Артём Евстафьев:

А я все в Москве сидел. Искал свой мотоцикл угнанный. И тут мне звонит Айзеншпис и говорит: «Слышь, Артём, хватит там хуйней заниматься. Бери билет на поезд, завтра в Ригу приезжай». Я приехал на вокзал в Ригу, выхожу и начинаю спрашивать у людей – а вы не подскажете, где маршрутка в Юрмалу? Все отворачиваются от меня, и двое из десяти опрошенных мне отвечают – мы по-русски не понимаем. Какой-то парень ко мне подошел и говорит: «Ты что, тебе никто не ответит тут». Пошли, покажу… Посадил меня, я доехал в Юрмалу, сразу вышел на Айзеншписа. А Шпис сидел внизу в гостинице и пиво пил с Юрием Антоновым. Сидят такие, два осла… Я зашел, как заору: «Привет, Юрочек!!». Антонов думал, это я ему. «Здорово», – говорит…

И вот уже оттуда, из Риги, мы в Архангельск поехали. Сперва в Москву, а потом в Архангельск, самолетом.

Из воспоминаний поклонника «КИНО»:

Однажды я побывал на концерте группы «КИНО» в Риге. Это случилось летом 1990 года на стадионе «Даугава». Народ встречал кумиров очень бурно. Было очень много милиционеров в оцеплении. Они окружали сцену тройным кольцом. В них бросали с трибун все, что было под руками, даже, по-моему, доски от скамеек и зажженные самолетики из бумаги. Группа безупречно отыграла, но на бис не вышла. Сейчас вот всплыло в памяти то, что на перекрестке улиц К. Барона и Бривибас, у моста, на трансформаторной будке много лет висела сохранившаяся афиша с того концерта. Она исчезла лет пять назад.

Олег Толмачёв:

А вообще в Риге в то время погода была паршивая, на концертах народу не так много было… Переаншлаги были в Перми, Красноярске, Москве, Питере, Архангельске, Новокузнецке и Прокопьевске…

Диана Русова, поклонница группы «КИНО»:

Когда в конце весны 1990 года в городе появились афиши гастролей «КИНО», я тут же помчалась за билетами, несмотря на сессию. 13 июня 1990 года на стадионе «Даугава» я пережила нечто вроде катарсиса. Концерт был недолгим, качество звука – чудовищным, но все это не имело никакого значения, потому что на сцене посреди стадионного поля были четыре человека в черном: Гурьянов, Тихомиров, Каспарян и Цой. Этот концерт стал одним из самых ярких событий моей жизни…

Дмитрий Зелентов, поклонник группы «КИНО»:

Я был на двух концертах «КИНО», в июне 1990 года в Риге, на стадионе «Даугава». На первый нас провели «Твины», которые разогревали «КИНО», мы с ними тогда дружили.

Кроме того, что концерт был впечатляющий, мне и сказать нечего… Увидеть Цоя живьем было вообще чем-то нереальным, поверить в то, что он рядом, было невозможно. Таких впечатлений я никогда больше не получал в жизни. Один мой однокурсник по училищу даже смог пройти к сцене и подарить ему цветы. После концерта мы с черного хода ждали, когда они все выйдут, и где-то минут через сорок я видел Витьку в шаге от себя… Некоторым из нас даже повезло получить его рукопожатие, мы потом еще бежали за его машиной всей толпой…

Особых нюансов я уже не помню, была какая-то эйфория от встречи с Ним. Одна моя одноклассница, которая и не была особо поклонницей его творчества, в Юрмале сидела с «киношниками» в кафе. Ну вот, наверное, и все воспоминания…

Еще забыл рассказать – одна моя старая знакомая, которая на те концерты распространяла билеты, – лично с Цоем общалась. Так вот он ей подписал пластинку «Ночь», недавно она мне ее подарила с автографом!

После концерта Цой приехал из Риги в Плиеньциемс, где уже находилась Наташа Разлогова с сыном. Огромный, красивый лимузин, в котором привезли Цоя, привел в полный восторг детей и деревенских жителей. После небольшого отдыха Виктор с Наташей вновь уезжают – группу «КИНО» ждут последние города запланированного тура.

17–19 июня 1990 года группа «КИНО» дала 6 концертов в Архангельске. По воспоминаниям очевидцев, на всех концертах был полнейший аншлаг. Поклонники были готовы отдать все или почти все за возможность быть в эти дни в городе. Во многих учебных заведениях шла практика, студенты бросали все дела и тайком возвращались в город – чтобы только увидеть, услышать, не пропустить…

Как писала газета «Северный комсомолец», едва группа «КИНО» вышла из самолета и ступила на архангельскую землю, как Цой, старавшийся не привлекать внимания, тут же был узнал поклонниками, дежурившими в аэропорту. Организаторам концерта стоило большого труда отогнать фанов и разместить прибывших музыкантов в специально подогнанном к аэропорту автобусе. Сохранилась фотосессия, сделанная Валерием Александровым во время встречи «КИНО» в аэропорту.

Алексей Рэдфорд, журналист:

В 1990 году Цой выступал в Архангельске. Это был прекрасный концерт, но, мне показалось, бюджетный – сцена была оформлена скромно, однако звуковая аппаратура была на уровне. Небогатые девяностые же начинались, последний год существования СССР. Я давно хотел послушать «КИНО» вживую – они были действительно легендой нашей рок-музыки. Я часто бывал в Москве и Питере на разных сборных рок-концертах, но Виктора Цоя в их программах не было. Почему? Я не знаю. Мне кажется, архангельская публика отреагировала на приезд Виктора Цоя как на должное… Так как была избалована вниманием к Русскому Северу практически всех рок-звезд. Архангельский писатель Николай Харитонов регулярно привозил в столицу Поморья и в Северодвинск Бориса Гребенщикова, «Крематорий», Гарика Сукачёва, Константина Кинчева, «Настю» и многих других. Не было только Цоя. Мне кажется, с его продюсером Юрием Айзеншписом было сложнее договориться из-за очень плотного графика гастролей Виктора. В Архангельск его, собственно, привезла фирма «Сердолик», которой руководила Белла Высоцкая. Удивительная и очень энергичная женщина смогла втиснуться в плотный гастрольный график, видимо, обаяла Айзеншписа и подарила Архангельску сразу пять концертов, которые прошли с аншлагом! Песни под рев публики шли одна за другой. И все хиты. Все дело в том, что даже новые, недавно написанные композиции, которые звучали на концертах в Архангельске, уже успели стать хитами…

Городской Дворец спорта не мог вместить всех желающих. Машина, в которой находилась группа «КИНО», с большим трудом смогла подъехать к нему – толпа людей, окружившая здание, просто не давала этого сделать, и «киношники» даже боялись выйти, чтобы не быть в буквальном смысле разорванными обезумевшими фанами. Лишь благодаря усилиям солдат внутренних войск, которые сдерживали поклонников, группе удалось попасть на сцену…

На разогреве перед «КИНО» выступала группа «БИО» (бывший «Биоконструктор»), которой довольно сильно досталось от особо нетерпеливых фанов, ожидавших Цоя. Поклонники «КИНО» закидывали музыкантов «БИО» всем, что только попадало под руки, – от горящих бенгальских огней до тяжеленных металлических гаек большого диаметра.

Леонид Чебанюк, журналист, фотограф:

Не успел он приехать в Архангельск, его тут же «раскусили» солдаты. В общем, это было несложно – жаркий июньский день, а тут человек весь в черном, до носа погруженный в черный же шарф, очки и темная шляпа завершали домаскировку того, чьего прибытия ждал почти весь город. «Вы Виктор Цой?!» – скорее утвердительно заорали ребята. «Нет!» – сказал человек голосом с интонациями, многократно повторенными находящимися вблизи магнитофонами. А вечером того же дня, стараниями радушной к своим гостям Беллы Высоцкой, в кафе «Чайка» был маленький ужин, на котором «КИНО» в полном составе налегало на коньячок. За стенкой гудел чей-то выпускной. Разморенный коньячными парами и жарой, я спустился к туалету покурить. Рассматривал Цоя сквозь стеклянную стенку – там уже тусовалось порядочное число новоявленных выпусников, утомленных бесплодным созерцанием кумира и справедливо полагавших, что в банкетном зале курить ему не дадут, а значит, надежда на близкое общение реальна именно в этом месте. И действительно, скоро он скрылся за одной из дверок вышеозначенного заведения. «Цой вон в той кабинке», восхищенно загалдели «зрители». Господи, как это глупо. Но еще глупее был я сам, с одной стороны, осуждающий столь бестактное благоговение, а с другой – распираемый гордостью от сознания себя как особы приближенной, а значит, избавленной от необходимости подобных чувствоизлияний. Стояла жуткая духота. Мокрые от пота солдаты едва сдерживали мокрых от восторженных слез поклонников. В промежутках между ними стояли дельцы с портативной видеокамерой для съемки неожиданных эксцессов. Им удалось заснять весь концерт. Когда темная машина с черным Цоем подъехала ко Дворцу спорта, он сказал: «Я здесь не выйду, они меня разорвут». Они его не разорвали. Это было как в самом безумном сне – фанаты с белыми мышами в волосах, милиционеры – злые от обреченного понимания, что им никогда не отогнать всех поклонников от дверей цоевской раздевалки. Он сидел на скамейке, в черных носках, в плавках и майке. Голова запрокинута, и чуть раскосые устало-грустные глаза полузакрыты. Выжатый большой человек, во всем своем облике сконцентрировавший нежелание кому-либо что-либо объяснять. От этой картины и ее подтекста у меня отвисла челюсть, и тут я получил самый внушительный за всю прожитую жизнь толчок в грудь. Передо мной стоял не вызывающий никакой нежности телохранитель, расчитывавший своей пятерней вышибить меня из седла… то есть раздевалки. К вступившемуся Цою я подбежал с ябедой на его персонал:

– Виктор, вот у вас чувство собственного достоинства сильно развито?

– Ну.

– А каково моему чувству собственного достоинства после того, как ваш телохранитель меня в грудь пихнул?

– Если вы его в грудь пихнете, вам легче станет? Иди сюда (телохранителю).

– Пихайте его в грудь.

Трусливо вывернувшись на том, что я уважаю чувство собственного достоинства телохранителя, я счастливо избежал необходимости выполнения цоевского радушного предложения…

Алексей Рэдфорд:

Белла Высоцкая, о которой я уже сказал, помогла мне тогда организовать интервью с Цоем, за что ей огромное спасибо. Представьте! Мне девятнадцать лет. Я еще неопытный журналист. А передо мной звезда таких масштабов. Конечно, я страшно волновался перед интервью. И, наверное, мог тогда задать совершенно глупый вопрос, но все прошло удачно. Цой мне показался на удивление скромным. Даже складывалось ощущение, что он стесняется рассказывать о себе. На вопросы Витя отвечал одним – двумя предложениями. Он тогда рассказал коротко о программе, которую привез в Архангельск, признался, что ему очень нравится Русский Север, и он хочет попробовать нашей архангельской клюквы, морошки и брусники, а также беломорской рыбы.

Она, кстати, была на ужине, который был устроен в ДК моряков, сейчас – «Модерн». Ужин длился несколько часов. Было там и спиртное. Виктору и музыкантам Белла Высоцкая подарила сувениры и фотоальбомы о Русском Севере. Виктор долго их разглядывал и листал страницы, отойдя вдаль от стола. Мне показалось, что ему хотелось побыть в одиночестве и скорее уехать в гостиницу (а жили «киношники» в гостинице «Двина») на отдых перед предстоящим концертом. Группа «КИНО» к нам приехала сразу после гастролей в Риге, музыканты после самолета выглядели уставшими. Прямо у трапа самолета ТУ-134 была открыта бутылка шампанского, которое гостям разлили в граненые стаканы. Не многие журналисты, увы, успели пообщаться с ним лично… Для нас его песни были зеркалом того сложного и революционного времени в стране. До этого же была перестройка, страна менялась… Все завидовали моему знакомству. Больше всех расспрашивал мой двоюродный брат Максим, который живет в Москве. Ему не удалось получить автограф Цоя в столице, а я на интервью с Виктором взял с собой пластинку «КИНО», на которой он расписался. Эту пластинку с автографом было решено подарить брату… О чем бы я спросил Виктора Цоя сейчас? Не знаю. Наверное, предложил бы поразмышлять о том, как мы жили в 90-е, и сравнить свободу тех лет с тем, что мы имеем сегодня…

Из воспоминаний поклонников группы «КИНО»:

Организатором того выступления в столице Поморья была Белла Высоцкая, а спонсором выступила фирма «Сатурн» известного предпринимателя Абрамчука, бывшего сотрудника милиции, владельца ТЦ «Полярный» (ныне живет в Сочи). Кроме концерта, Цой для спонсоров и узкой публики засветился на фуршете в его честь в «Юбеле» (блатное название ресторана «Юбилейный»), сейчас это супермаркет «Премьер» («Сигма» и «М-Видео»). Это было легендарное место, где группа «Любэ» получила звездюлей от местных гангстеров, за неслишком учтивое обращение с персоналом ресторана. Но у Виктора Цоя все было пристойно. По Архангельску музыканты не тусовались, с местными рокерами пообщаться не успели. Вечером вышли погулять на набережную в районе Дворца пионеров, а на следующее утро улетели…