Книга: Доктор Серафікус. Поза межами болю - Віктор Домонтович

Автор нам задает эту бинарную оппозицию земного и небесного (насекомое -ангел). Все крылато, но у всего свои задачи. Не взаимоисключающие, а взаимодополняющие друг друга. Серафикус- тот, кто от своей биологии отправляется прямиком в небесные сферы, в умозрительную оторванность от материального.

Хотя человеком его должно делать не это, а то, что по сравнению с животным, он должен был бы быть социальным: общаться, дружить, любить, создавать семью и сеть привязанностей. Но доктор Серафикус - как бы и не человек. Потому что для него существуют только книги, библиотеки, научная деятельность (не педагогическая! Там об этом вскользь, потому что не интересуют его ученики, он с ними не контактирует). И ещё музыка. Главный герой любит играть на пианино и умеет это делать. Музыка небесных сфер, да? Он ведь доктор Серафикус.

Я прочла ряд отзывов об этой книге. Читатели пишут, что главный герой оторван от всего, сух, не живёт полной жизнью и какой-то антиприродный. Надо сказать, что сам автор нам пытается сообщить, что Серафикус - это человек-схема и что ему пора бы уже выбраться из своей комнаты и начать интересоваться людьми.

Домонтович очень талантливый. Поэтому, не смоторя на то, что авторская позиция ясна, читатель может думать иначе, составить своё мнение о главном герое. И я с автором не соглашусь. Люди достаточно часто говорят "Нужно делать не вот это, а жить". Меня это обычно удивляет. Потому что жить - это всё. У неё есть разные формы. И часто под этим "жить" люди понимают такую активность, которая не так уж нужна. Которая выглядит нелепо и неуместно перед лицом Вечности.

В этой истории больше всего читателей и других персонажей книги удивляет и даже раздражает то, что главный герой не хочет жениться, не заинтересован в романах, интрижках и подобном. Серафикусу не говорят о том, что он должен путешествовать, выращивать спаржу, завести пса, заняться спортом. Выходит, что "жить на полную" - это иметь отношения. Это уже не декартовский мир. И ты не скажешь "Я мыслю - следовательно я существую". Для многих людей (просто посмотрите вокруг) актуальным является фраза "Меня хотят - значит я существую". Серафикус - пугающий герой. Поэтому большинство читателей не видят в нем ничего живого, полагают, что он неправильный. Люди боятся перестать быть, боятся Небытия, поэтому каждую минуту своей жизни они желают овеществления себя через внимание/желание других людей.

Главный герой воспринимает отношения, которых от него ждёт общество, как нечто формальное, он в них не заинтересован. Формальное уже есть в его работе (которая, кстати, воспринимается как обязанность, а не как удовольствие). Серафикус упорядочивает свою жизнь с помощью деятельности и не считает нормальным упорядочивать её с помощью отношений.

Замість робити виписки, збільшуючи свій бібліографічний апарат і поповнюючи картотеку, він мусів би спинити свою увагу на якій-небудь жінці або дівчинці, упевнити себе, що саме ця особа, досі йому цілком байдужа, припала йому особливо до вподоби, і він без неї аж ніяк не може жити, почати ходити з нею до театру, кіна, каварень, тоді одного дня наважитися сказати їй, що він кохає її, зробити їй пропозицію вийти за нього заміж і, нарешті, поцілувати її. Замість сидіти за письмовим столом удома або в бібліотеці, йому довелось би йти десь на побачення, ходити взад і вперед по тротуару, гаяти час і, щохвилини дивлячись на годинника, думати не так про сподівану зустріч, як про те, що він ніяк не встигне своєчасно одіслати обіцяної статті.

Доктор Серафикус - одинокий человек. И он уже совершал попытки взаимодействия с одиночеством. И, очевидно, решил, что лучший способ с ним взаимодействовать - не открывать лишний раз этот шкаф, не ходить на тот чердак, а просто жить по графику: гулять в парке, ходить в библиотеку, читать лекции, писать статьи, играть на пианино.

Главный герой явно опасается отношений и не очень уверенно себя чувствует в этой области. Поэтому в книге у него есть нормальные, открытые отношения только с 5-летней девочкой Ирой, с которой он познакомился в парке. С ней он может шутить, рассказывает что-то о своих книгах и даже беспокоится по поводу её реакций.

Википедия видит в отношениях Серафикуса и Иры что-то набоковское ("Лолита", "Камера обскура"), но это книга про другое. Да, девочка Ира фантазирует о том, что Комаха - большое насекомое, папа насекомых. И говорит, что раз так - она будет мамой насекомых. А Серафикус не возраждает. Но я в этом не увидела ничего чувственного. Это просто белый флаг и неотрицание того, что у них есть отношения.

Важно и то, что через некоторое время Серафикусу снится Ира и он понимает, что хочет стать отцом. Он даже развивает, на первый взгляд странную, теорию о том, что было бы здорово мужчинам уметь вынашивать детей и рожать. Я вижу в этом желание слиться, но не сексуального желания.

Теперь посмотрим на то, какие отношения у Серафикуса были в прошлом.

Сам герой считает, что был однажды влюблен. В девушку, которая снимала соседнюю комнату. Он её не замечал до тех пор, пока однажды она не зашла к нему и не пригласила погулять. Это его испугало и он отказался. И после этого случая старательно избегал её, хотя и думал о ней. Единственное приглашение, единственная беседа вот так испугали человека. Он сразу же решил, что может не суметь удержаться и у них могут возникнуть какие-то отношения. Но что ж тогда будет с его лекциями? Вдруг он начнёт игнорировать работу и всё развалится?

Безусловно, одна прогулка могла быть просто прогулкой и не иметь продолжения. Скорее так: лекции и прочее - это его спасение от отношений. Они нужны не потому, что он не хочет отношений, а потому что, как раз, очень хочет.

Очень хочет, но не умеет быть в отнтшениях. Среди книг и статей он чувствует себя умным человеком, он понимает, что делать. Среди людей, которые являются не просто движущимися биологическими объектами, он себя чувствует дураком. Он не уверен в том, что они от него хотят, не знает, как им демонстрировать своё отношение, не понимает уместна ли эта демонстрация. Формальные отношения ему не нужны, но неформальные, тёплые отношения, размывают почву под его ногами.

Мы знаем, что кроме девочки Иры у героя есть какие-то коллеги (о которых ничего не сообщают) и один друг. Корвин.

Из текста становится ясно, что Корвин и Серафикус познакомились ещё до 24-летия главного героя и что они жили вместе. Неожиданно, правда? Вы ведь уже привыкли, что главный герой постоянно сидит дома и никого к себе не водит? А тут новость: когда-то он мог жить с каким-то человеком.

Отношения Корвина и Серафикуса автор нам описывает со стороны Корвина. Это занимает всего пару страниц, но, поверьте мне на слово, они представляют интерес и, безусловно, важны для понимания главного героя.

Вони були друзі. Були! Колись! Давно! За студентських років. З того часу минули роки, — може минуло шість років, може вісім, дев'ять, десять... Корвин міг би говорити про певний серафічний, мовляв, період у своєму житті, про період глибокої приязної дружби з Комахою. Сказати «дружба» чи значить сказати щось? Може, треба було б сказати: зворушлива закоханість, ніжність, відданість? Вони були юнаками, що здавалися собі дорослими; дорослими, що ще лишались юнаками. Певно, їхня закоханість і була останнім проявом химерного юнацтва на зламі дорослої і байдужої досвідчености. Корвин вагався, чи зуміє він розповісти Вер, що це було таке, бо, власне, нічого й не було, окрім блакитної мрії, що для неї даремно шукати незнайдених і неможливих слів. Є такі відсутні, нереальні, хисткі настрої, що ніколи не здійснюються; істотно їх нема; вони не більше, як сподіванки, ясні соняшні промінні сподіванки, що десь на світі є інше, відмінне, краще життя.

В то время, когда Корвин дружил с Серафикусом, у него была невеста. Он два года с ней тоже... дружил. Её семья полагала, что дело идёт к свадьбе. Но дело шло как-то медленно.

Корвин зовсім не був тоді у двадцять років безневинним хлопчиком, навпаки, — але у своїх взаєминах з нареченою він поводився, як недосвідчений юнак, що мріє про місячне кохання. Він кохав Комаху та наречену. Це було єдине й спільне почуття. Можливо, він не наважувався зрадити Серафікуса задля нареченої й наречену задля Серафікуса. Від нареченої Корвин ішов до Серафікуса і від Серафікуса до нареченої. Він не знав інших шляхів, інших зустрічей та інших знайомств. Почуття подвоювалось і розділялось між двома особами. Нареченій він повторював те, що говорив перед тим Серафікусові, і останньому згодом те, про що розмовляв з нареченою. Він не відокремлював їх обох.

Про главного героя все продолжают твердить, что он вот такой отстраненный, от людей отдалился и всё это потому, что чувств у него нет, ему на все наплевать.

А как тогда быть с вот этим:

. Бажаючи віддатися, Корвин примушений був узяти. Корвин нав'язав Комасі приязнь, почуття, дружбу, зустрічі, розмови, прогулянки. Він був, власне, єдиний, хто ходив до Комахи, з ким Комаха ходив гуляти восени куди-небудь на Сирець або ярами Куренівки. Їх бачили разом в університеті, на виставах, у парках. Спільні знайомі питали Серафікуса про Корвина: — А де ваша дружина? І в Корвина: — Де ваш чоловік?

Навязал? Отлично. Но Тасе (это та, которая потом стала жить в соседней комнате и звала главного героя погулять) что-то не удалось ничего навязать. К тому же, автор нам показал, что Серафикус не готов к формальным отношениям с женщиной ради рождения ребёнка. Он не хочет изображать заинтересованность, ходить в театр и гулять по парку.

Но с Корвиным он гулял.

Отношения Корвина и Серафикуса закончились, когда невеста Корвина вышла замуж за другого, не дождавшись бракосочетания с Корвиным.

Автор нам сообщил, что Корвин воспринимал их отношения как отношения трёх людей. И без какого-то компонента они теряли смысл.

Но дело в том, что Серафикус и невеста Корвина видели друг друга один раз и у них не было никаких отношений. Я считаю, что просто Корвин не мог себе признаться, что невеста эта ему как женщина не нужна. Потому что ему нужен Серафикус. Поэтому он тянул с браком. Но невеста была нужна, потому что она была защитой от неудобных вопросов, алресованых самому себе. А когда её не стало, то все стало слишком сложным. И проще было уйти.

Про прошлое поговорили. Теперь вернёмся к настоящему времени в повествовании. Корвин знакомится с Вер и влюбляется в неё. Вер - особа специфическая. Не зря её зовут не "Вера". Автор подчёркивает некую гендерную отстраненность Серафикуса (не то, что он не знает, какого он пола или чувствует себя женщиной. А то, что он желает абстрагироваться от всего этого). Тогда как Вер - другое дело, в ней гипертрофировано ощущение гендера. При этом не конкретной гендерной идентичности, а пола как такового. Нам не просто описывают все её изгибы и то, какая она самка, но и демонстрирует какие-то стереотипно мужские черты. Например, её напор и её активную роль в отношениях. Ну и имя, конечно, подходящее.

Вер не очень-то заинтересована в Корвине. У неё достаточно поклонников и её даже раздражает их влюбленность. Она не собирается иметь отношения с Корвиным, но может с ним иногда прогуляться. Узнав о Серафикусе, Вер решает начать охоту и заполучить его. Это такой спортивный интерес. Она навязчива и инициативна. В конечном итоге, у них с Серафикусом начинается что-то по типу романа. Она своё получила, а он привык и привязался.

Видно, что он не видел половины её этических уловок и увяз в отношениях, которые совсем не стоили того, чтобы их начинать.

Після тридцятьох років усі книжки здаються прочитаними і всі продуманими. Він уже пізнав ту гірку огиду пересичености перед книжками, отеє taedium libelli, що з року в рік збільшується і що від нього попри всі зусилля вже ніколи не можна звільнитись, коли зникає колишня юнацька віра в книжки і марною стає надія, що якась нова книжка раптом, як виграш у льотерії, принесе несподіваний дар визволення.

Книги больше не спасали от одиночества, не отвлекали, а тут возник этот живой человек, который проявлял интерес и готов был закрывать глаза на то, что отношения не являлись его сильной стороной.

В конечном итоге, Вер завела параллельный роман с Корвиным и порекомендовала Серафикусу найти себе женщину попроще и жениться. Продолжая захаживать к нему на час в неделю.

Заканчивается всё тем, что нас знакомят с записями (даже не письмами) Серафикуса, в которых он обращается к Вер:

У мене нема жадного бажання зустрічатися з кимсь — чоловіком чи жінкою, однаково — окрім тебе. Моя звичка до самоти, вироблена протягом десятиліть, замкнула в цю самоту ще й тебе.

Итак, году эдак в 2003 или 2004 случилось мне прочесть шикарное литературоведческое исследование Веры Агеевой под названием "Дискурс украинского модернизма". Читать было интересно не только потому, что стиль автора - бесподобен, что, будем честными, редко случается с научной литературой, но и потому, что рассматривались произведения сплошь и рядом знакомые мне - Расстрелянное Возрождение, то есть Хвылевой, Пидмогильный, Зеров. Но был среди этих авторов и тот, о котором было написано чуть ли не больше всего лестных слов и чье имя я не слышала до этого ни разу - Виктор Петров, он же - Виктор Домонтович, он же Виктор Бер. Так много имен и не меньше ипостасей - ученый, писатель, издатель, а, возможно, и шпион, на что откровенно намекает его биография, мастер иллюзий и скрытности, человек, способный написать десяток своих биографий, и каждая будет содержать другие даты и виды деятельности, но ни к одной из которых в отрыве от остальных нельзя будет придраться.

Фантазия разыгралась не на шутку - что же мог написать ТАКОЙ человек? Но вот познакомиться с его произведениями не было никакой возможности. В советское время его не издавали из-за чрезмерного эротизма романов (хотя сцен секса там нет и в помине). Да и в постсоветское интересовал он исследователей мало. Ну, сами посудите - расстрелян не был, даже (по слухам) сотрудничал с режимом. Разве он может быть героем в мире, где надо превозносить страдальцев и мучеников? Так что романы издавались только в Канаде в конце 80-х. Правда, вышли романы и в Украине в 2000 году, но столь мизерным тиражом, что быстро разошлись среди собственно литературоведческой тусовки и найти их на широком рынке было вообще невозможно. В библиотеках книг тоже не было.

Так что, когда пару месяцев назад я нашла его романы в электронке, они были скачаны мгновенно, а автор электронной версии не раз помянут добрым словом.

Итак, книга. "Доктор Серафикус". Роман о любви и о неумении любить, культивируемом в себе с младых ногтей. Профессор с непрофессорской внешностью (высокий, толстый, с красными волосатыми руками) и совершенно уж смешной фамилией Комаха (Насекомое) живет своей жизнью в том, что иначе как его собственным маленьким мирком и не назовешь. Он занимается наукой, играет на пианино. Его день отличается неизменным и нерушимым распорядком. Он обладает такой способностью углубляться в то, чем занят в данный момент, что может не заметить человека, пришедшего к нему. Он совершеннейший мизантроп, презревший собственную плоть настолько, что ее как бы и нет, за что и получил от тех редких знакомых, которые считают себя его друзьями, кличку доктор Серафикус. Конечно же, у него никогда не было никаких романов - ведь они мешают жить, мешают работать.

Но вот на горизонте появляется Вер - девушка его друга Корвина. Последний так заинтриговал ее рассказами о своем серафическом друге, что ей любопытно познакомиться с ним, а на деле - испытать на нем свои женские чары. И вот в противостояние вступают стойкая жизненная позиция и упорное желание переломать ее. Вер навязывается Комахе, заигрывает с ним, подстраивается под него, но не получает в ответ страстных признаний и клятв в вечной верности. Он все так же холоден и отстранен.

Конечно, роман этот является исследованием любви в разных ее проявлениях и видах. Здесь она появляется и в типично-страстной своей ипостаси. Именно так любит Корвин Вер. Встречается и любовь из принципа, любовь завоевателя. Нетипично то, что завоевателем тут выступает женщина. А роман написан в 20-е годы прошлого века. Есть тут и совершенно странная любовь-абстракция, то, на что обрекает себя Серафикус. И, как водится, есть и излом, любовь-трагедия. Ведь именно к этому и шло все время, хотя никто из них этого не видел.

Прекрасный и увлекательный роман-драма. Открытие.