Текст книги "Аванс прошлому"

Михаилу Сергеевичу Горбачеву 60 лет. Он отличается хорошим здоровьем и острым умом. Он получил юридическое образование в Московском государственном университете и имеет опыт работы в низовых организациях комсомола и партии.

Избрание его Генсеком завершило традицию, когда этот пост занимали больные и престарелые люди.

Горбачев провозгласил политику гласности и начал движение за перестройку.

Сегодня его критикуют со всех сторон, хотя и по разным причинам. Тем не менее он сумел в свое время – путем гласности и демократизации – обеспечить себе поддержку большинства слоев советского общества. Ему достался наиболее трудный период в советской истории. Но он и должен нести большую тяжесть ответственности за создание такого положения начатой им кампании гласности, перестройки и демократизации, которая проводилась темпами, невиданными нигде в мире. Вначале он сумел уравновесить консерваторов и радикалов. Но его неспособность удовлетворить те высокие ожидания, которые он сам и породил, особенно это касается экономики, во многом обусловила возникновение тогдашней ситуации и распад СССР.

Мое личное мнение заключается в том, что, сохраняя решимость, Горбачеву надо было создать более сильную команду для руководства и проявления способности к компромиссам в мелочах, не поступаясь при этом главными принципами, он сумел бы не только выжить, удержаться, но и осуществить свои наиболее важные обещания. Для этого, однако, он должен был приложить самые искренние и серьезные усилия, чтобы достичь взаимодействия с группой радикалов во главе с Б. Н. Ельциным во имя высших интересов Советского Союза в целом.

Память навязчивым наваждением возвращает меня опять назад, к последнему месту службы – в Красноярск. Туда был передислоцирован наш военно-строительный отряд из Саяногорска. Перестройка, начатая в стране, потребовала и от строителей новизны подхода и реальной практики хозяйствования. Трест «Саяналюминстрой» начал перестройку с повсеместным внедрением экономических методов управления в подразделениях, отказом от администрирования, развитием самоуправления, поощрением инициативы и предприимчивости.

Так, два стройуправления треста по инициативе коллективов установили себе план в 2–3 раза больше обычного. И успешно справились с ним. В девяти из 11 стройуправлений перешли на коллективный подряд. В стройуправлениях прошли выборы руководителей и в некоторых люди не пожелали иметь прежних. Их освободили от должности.

Руководство треста поставило задачу – перейти на хозрасчет и самофинансирование.

За счет изменений структуры управления трест, при росте объема работ, сократил три стройуправления с административно-управленческим аппаратом более 120 человек. Появился и избыток рабочей силы.

Вот поэтому вышестоящее руководство приняло решение о переводе одного из военно-строительных отрядов из Саяногорска в Красноярск.

Здесь мне вновь пришлось пересечься с Сергеем Кужугетовичем Шойгу, который работал в это время инструктором Красноярского крайкома КПСС.

А мы прибыли в распоряжение старейшего в городе строительного треста «Красноярскпромстрой».

Расположили нас на КрАМЗе (Красноярский алюминиевый металлургический завод). И мы строили цех по производству цельнометаллического авиационного крыла.

Это огромное здание размером со стадион, с двумя-тремя этажами, скрытыми под землей. Здесь военные строители выполняли плотницко-бетонные работы, а работающие на крыше устанавливали кровлю. Там работали несколько бригад, в том числе и артельщик из Армении. О масштабе здания может говорить тот факт, что по крыше свободно разъезжали грузовые мотороллеры, развозя по участкам материалы: рулоны рубероида, газовые и кислородные баллоны, твердый и разогретый битум, керамзит, раствор и другие.

Работали военные строители и на других объектах, которые строил трест в городе: жилье, школы, садики. А также благоустраивали свое жилье – многоэтажное административное здание будущего цеха, приспособленного для расквартирования 500 человек.

Питались вначале на соседнем КрАЗе (Красноярский алюминиевый завод), а потом запустили свою столовую. В одном из помещений стали оборудовать клуб.

Не могу не вспомнить о городе Красноярске. Это административный центр Красноярского края. Население 936,4 тысячи человек (2008 г.).

Основан Красноярск в 1628 г. казачьей дружиной под командованием воеводы А. А. Дубенского на левом берегу Енисея, при впадении в него реки Качи, как острог Красный Яр, ставший форпостом для защиты от кочевников южных рубежей Енисейского уезда. Вскоре он превратился в одну из крупнейших крепостей Сибири с гарнизоном около тысячи казаков.

Центр города и сейчас находится на левом берегу Енисея. Здесь еще сохранились здания XIX – начала XX в. в стиле классицизма и деревянные двухэтажные здания в русском стиле.

Город крупный промышленный и научно-культурный центр Сибири. В городе сотни заводов, всех и не перечислишь.

Наиболее развиты цветная металлургия и машиностроение: Красноярский алюминиевый завод, в настоящее время в составе Объединенной компании РУСАЛ, крупнейшей в мире, производит 1 млн тонн алюминия, что составляет 25 % российского и 3 % мирового производства.

Предприятия холдинга СИАЛ производят глубокую термообработку алюминия, алюминиевые сплавы и изделия из них.

Завод цветных металлов имени В. Н. Гулидова производит аффинированные драгоценные и редкие металлы, в том числе и золото, платину, ювелирные изделия (около 20 % российского производства).

Среди машиностроительных заводов:

– Машиностроительный выпускает ракетно-космическую технику и др.;

– Завод тяжелого машиностроителя – тяжелые экскаваторы, буровое оборудование, оборудование для цветной металлургии;

– «Сибиртяжмаш» – электрические мостовые краны, перегружатели руды, конвейеры;

– «Бирюса» – холодильники различных видов;

– «Радиосвязь», «Геофизика», «Агромашхолдинг» и многие другие заводы…

Среди высших учебных заведений назову следующие: Сибирский технологический университет, педагогический, медицинский, Сибирский аэрокосмический, аграрный, Красноярская академия музыки и театра, инженерно-строительный, художественный институт (с 1987 г.) и еще много, много вузов и филиалов, средних и других учебных заведений.

Из культпросвет. учреждений выделю следующие:

– гордость города – Театр оперы и балета, где я смотрел оперы «Кармен» и «Аида», в одной из которых уже тогда блистал Дмитрий Хворостовский;

– Краевой драматический театр имени А. С. Пушкина (образ. 1902 г., современное название с 1935 г.);

– Краевая филармония;

– Органный зал;

– Концертный зал, открытый во время нашего проживания там.

Мы смотрели во время открытия концерт Ансамбля Советской армии им. А. В. Александрова, дирижировал которым сын основателя – Б. А. Александров.

Здесь мы с женой смотрели выступление И. Д. Кобзона, которое вспоминаем до сих пор.

Запомнился цирк. Он находится на правом берегу Енисея, который соединяется с левым автомобильным Коммунальным мостом, длина которого 2100 метров. На острове отдыха, который располагается где-то в середине моста, находятся Центральный стадион и Дворец спорта «Енисей», где мы с женой и детьми не раз смотрели спортивные состязания, а также ледовое шоу «Балет на льду», где выступал его организатор, знаменитый советский фигурист Игорь Бобрин со своим знаменитым номером «Ковбой».

В городе имеется несколько музеев и соборов. В Покровском, что расположен в центре и где похоронен знаменитый князь Резанов из известной рок-оперы «Юнона и Авось», мы были. А оперу любим прослушивать до сих пор. Хочется отметить, что музыка Алексея Рыбникова ярко помечена знаком таланта. Его идея взять за основу своей оперы поэму Андрея Вознесенского «Авось» – великолепна. В ней и историческая достоверность, и беспечная моцартовская фантазия, и отсветы приключенческого, я бы сказал, детективного романа. В поэме есть юмор, море лирики, возвышенные пронзительные раздумья. И, несомненно, грусть по женщинам, всю жизнь ждавшим своих возлюбленных.

В «Авось» это Кончита – дочь губернатора Сан-Франциско. Обручившись вопреки всем и всему с графом Николаем Резановым, она ждала его потом в течение 35 лет: с шестнадцати до пятидесяти двух. А потом дала обет молчания. Есть высокие человеческие поступки, которые по красоте своей и значимости остаются в сознании поколений навеки с великими шедеврами искусства.

Поистине удивительная история графа Николая Петровича Резанова (1764–1807), выдающегося путешественника и государственного деятеля, одного из учредителей Российско-Американской торговой компании, который более двести лет назад мечтал, «закусив удила, свесть Америку и Россию», «американский расчет и российскую грустную удаль» – история, которая трагически оборвалась на полдороге, и с благодарностью думаешь о том, кто воскресил ее из векового забвения и придал такое современное звучание.

А «Юнона» и «Авось» – это названия кораблей, на которых Н. Резанов совершил свое плавание в Америку.

* * *

В 2001 г. Красноярску присужден знак «Лучший город Российской Федерации по экономическим показателям финансового оздоровления экономики». Он один из семи российских городов, представленных на билетах Банка России: на банкноте образца 1996 г. достоинством 10 рублей изображены на лицевой стороне ж.д. мост через Енисей и часовня Святой Параскевы Пятницы на Караульной горе, на оборотной – плотина Красноярской ГЭС.

* * *

Я вспоминаю. Будучи военным, как я выше описал, я получил в свое время образование историка. Мне нравилось рыться в библиотеках и дышать пылью архивов. Как я уже замечал, мне пришлось много поездить по стране, посмотреть вокруг и можно было посравнивать. Потому что мне стало как-то неуютно в той современности.

Перестройка шла, а всего почему-то стало не хватать. Думаю, за счет наглых хищений государственного имущества стали расти грибы-мухоморы – «новые русские». Негде им было просто-напросто взять денег, как из деревянного кармана государства. Иногда приходили мысли в голову: для разболтанной, расхристанной страны нужен свой Пиночет на годик-другой. Ясно, при непременном условии, что он добровольно по чилийскому примеру отдаст власть избранному парламенту. Но маловероятно – власть, как известно, затягивает наших политиков.

«Русские сами разрушают свою страну, с которой ничего не могли сделать их враги со всеми своими союзниками, современными вооружениями, спутниками и ядерными ракетами», – писала иностранная пресса.

У меня спрашивали:

– Что вы думаете о Горбачеве?

– Он не боится мечтать, – отвечал я. – Но некоторые его идеи – перестройка, вывод советских войск из Афганистана – наивны.

– Он действительно искренне хочет этого?

– Да, – отвечал я.

Хотя по стране уже вовсю летали другие мнения.

– Страна выходит у него из-под контроля, – говорил в ЦРУ[5]5
  ЦРУ – Центральное разведывательное управление США.


[Закрыть] перебежчик из СССР.

– Но он уже достаточно популярен, – отвечали ему.

– А разве мы знаем какого-нибудь генсека, который не был бы популярен? – напирал на свое перебежчик. – Попомните: старая партийная гвардия очень скоро даст ему пинка под зад. И я не один так считаю: точно так же думают армия и партийный аппарат.

Конечно, я не был посвящен в эти дела. И мне неизвестны детали. Просто я сложил воедино все кусочки информации, намеки, обрывки разговоров, которые мне довелось услышать тогда. Говорили, что КГБ против него.

Это не без них было создано движение «Память». Подбирались сторонники в армии, в партаппарате, среди ученых и интеллигенции. Это движение в память о России-матушке, и вошли в него сторонники «жесткого курса», чьи коммунистические идеи причудливым образом сплелись с великодержавным русским шовинизмом.

Их цели и взгляды напоминали сталинский коммунистический национализм времен войны, при помощи которого «вождь народов» пытался подстегнуть патриотизм соотечественников.

Рассказывали, что определенный круг «Памяти» был весьма обеспокоен горбачевскими реформами, которые, как они считали, подталкивали страну к гражданской войне. Они утверждали, что коммунизм несовместим с западной демократией. Социалистическое государство и социалистическая экономика не могут существовать с многопартийностью, со свободными выборами и свободной прессой.

– И они правы, – соглашался и я. – Но ведь этого добивается и Горбачев?

А они считали, что он – катастрофа для России. Горбачев уже потерял Восточную Европу, Анголу, Никарагуа, Эфиопию и Ирак. Он виноват в том, что происходило в Прибалтике, Грузии, Армении и Азербайджане. Советский Союз перестал быть великой державой, страна стояла на пороге анархии и выпрашивала гуманитарную помощь у немцев и американцев.

Рейтинг Горбачева стал падать. Он позволил Ельцину захватить власть в Верховном Совете РСФСР, он позволил прибалтам изгнать со своей территории части Советской армии, допустил объединение Западной и Восточной Германии.

Он объявил о сокращении Вооруженных Сил СССР, что явилось тяжелым ударом по кадровым военным. При любых потрясениях прежде всего страдают военные. Они по своей природе являются агнцами, предназначенными к закланию. Несмотря на то, что у них в руках оружие, профессиональные военные самая незащищенная и неприспособленная к жизни прослойка человеческого общества.

А все потому, что у них есть только одна установка – защитить Родину или умереть за нее, если потребуется. Ничего другого. Это не укор, а констатация факта. Укорять чем-либо патриота, готового положить свою жизнь на алтарь Отечества, может только последний негодяй и предатель.

Я с досадой почувствовал, что на лбу выступила испарина, по всему телу пробежала горячая, а следом ледяная волна. Я до мельчайших подробностей стал восстанавливать в памяти события. Сколько раз за свою жизнь я складывал два и два и получал то, что нужно, но никогда от моих арифметических действий не зависела чья-то жизнь, а теперь? Ко мне подходили и подходили и спрашивали офицеры и прапорщики: а что дальше? А я не знал, что ответить.

Думать об этом всем было больно, но я об этом только и думал, потому что это касалось и меня. Осматриваясь вокруг, я удивлялся. Ну и времена пошли. Как после революции семнадцатого года, когда русские офицеры, нередко при больших чинах, работали в Париже таксистами и официантами.

Уволенный заместитель нашего военно-строительного отряда по тылу пошел работать на стройку, а он – десантник-капитан.

А другие?

Началась приватизация. Что происходило. Да, все эти строители пирамид и великие олигархи – гениальные артисты. Это же сколько нужно сыграть пьес, притом без всякой внешней фальши, чтобы обмануть миллионы граждан и прикарманить их последние денежки или обуть такого же ушлого проходимца, конкурента в лапти и захватить его бизнес. Вот и кумекай.

Я наблюдал за тем, что происходит, и всегда следовал своим инстинктам и своему внутреннему голосу. Хотя нет-нет, да и вспоминаю слова Александра Исаевича Солженицина, который, говоря о российском либерализме, говорил, что за последние 10 лет после возращения из эмиграции он его нахлебался в полной мере. Он признавался, что такого бессилия, как в ельцинские времена, не чувствовал даже под коммунистами.

– Вот отчего, если нагрянет власть такой либеральной демократии, и нынешние времена покажутся верхом либерализма, – говорил он.

Я никогда не принадлежал ни к диссидентам, ни к правозащитникам, идей их не разделял, считая сумасбродными и для страны неприемлемыми. Но в то же время я стал ощущать, что, получив свободу, люди не стали более свободными, чем раньше, мало того, я чувствовал в них вирус стадности. Они стали необыкновенно внушаемыми, и любой пройдоха, сумей он на этой внушаемости сыграть, мог бы добиться того, что никаким большевикам не снилось.

Я видел и глазам своим не верил – в стране складывалась ужасающая ситуация, становясь богатым, человек не только переставал любить и уважать свой народ, но начинал его ненавидеть и втаптывать в грязь. Власть стала самым ходовым товаром. У одного право распоряжаться ресурсами, у другого – финансами, третий имел возможность контролировать определенные события, а значит, влиять на положение дел в стране. Повсеместные интриги, подставы, убийства. Огромную роль стали играть общественное мнение и голоса избирателей. За все приходилось бороться. Были и более жесткие формы воздействия на население. В порядке вещей стали войны в целом регионе, захват заложников и взрывы самолетов. Горстка ошалевших от бешеных денег молодых, избалованных, а главное ничего не сделавших в жизни людей, словно по заказу, круглые сутки кривлялась, материлась с экранов телевизоров, обзывая себя элитой общества, а на самом деле приводя в ярость этот самый народ. На тусовках гламура вульгарные и необразованные особи выставляли друг перед другом колье, часы и прочие побрякушки, стоимость которых была равна цене десятков операций по пересадке костного мозга или других сложных операций. Непонятной ориентации юноши хвастались автомобилями баснословной стоимости.

Что это? Запущенный природой механизм самоуничтожения нации?

– Нет. Не вся же страна такая, – думал я. – Тогда реальную работу будет некому делать. Тогда все должны потерять совесть, а душу продать дьяволу.

– А может, так оно и есть? – думал я. – Вдруг повелитель тьмы уже действительно пришел? Спустился на землю и сейчас спокойно в ночных клубах, казино, саунах устроил свои офисы, где оформляет сделки?

Я согласен отчасти с мнением некоторых писателей, что подлинная беда российская – ее сектантство. Сколь ни поднималось государство, сколь ни крепло на зависть соседям, сектанты все рушили. Секта декабристов и диссидентов, секта «новых русских», новый гуру – как по заколдованному кругу мчимся и снова спотыкаемся и вниз скатываемся. Есть что-то завораживающее в этих учениях, и вовлекаются в него самые чистые души, а над ними стоят проходимцы и чужой чистотой пользуются. Сектантство и хаос, которые суть две стороны одной медали, пугачевщина и аскетизм, громадное пространство российское и тупорылая власть – вот и лихорадит русского человека, которому слишком неуютно между двух полюсов. Всегда берется за абсолют, одна крайность доводится до абсурда, и тогда проливается кровь.

Заглядывая вперед, скажу: люди хаос долго терпеть не будут. Они, разобщенные, потянутся друг к другу, захотят закона и власти. Тогда и потребуются те, кто имеет нравственную силу, здоровье, ум, чтобы не дать новому сектантству взять верх. Возрождение будет медленным, но оно придет неизбежно…

Есть люди, для которых всяческие помехи служат для них оправданием собственного воздействия или неудач. В основном это лентяи. Я не ленив. Меня трудно отвлечь от намеченной работы. Но бывает, и у меня не получается. Сажусь за стол, чтобы дописать начатую главу, а она не идет. Намерение так и остается намерением. Работа не идет. И можно сколько угодно заставлять себя думать только о предмете этой главы, но мысль упрямо возвращается к предыдущему воспоминанию, а это, в свою очередь, заставляет заново разворошить в памяти его, и некоторые детали, казавшиеся мне ранее несущественными, предстают передо мной в новом, неожиданном освещении. Детали эти неоднородны, вернее неоднозначны, и могут быть использованы по-разному. И поэтому я удерживаю себя от скоропалительных суждений. Во мне даже нарастает сопротивление.

Я очнулся от гнетущих воспоминаний. В голове одна за другой всплывали картины 25-летней давности, и я мысленно уносился в те годы и даже почувствовал, что эти воспоминания как-то тревожат меня.

Сначала сознание рисовало самые яркие, сочные эпизоды, а потом я стал раскапывать в анналах памяти и мелкие детали, сопровождающие те или иные события.

И в раздумьях я вернулся к самому началу.

* * *

Осталось только размышлять и записывать все это на бумагу. Времени на это я потратил уйму. Теперь нужно расслабиться и отвлечься.

От нечего делать я взглянул на небо и сразу же позабыл о земных проблемах. Я увидел, как огромная черная туча широкой волной медленно наплывала на город, неумолимо завоевывая весь небосвод. Впереди нее, в стремительном порыве, бежала небольшая черная тучка, напоминающая доисторического, безобразного, сердитого быка. Он первым вступил в бой с более светлыми облаками, с отчаянием движущимися навстречу черной туче. Принимая на себя их удары, бык, будучи не в силах остановить и поглотить встречные облака, замедлил свой бег по небу и пропускал часть из них к огромной черной туче – «матери».

Попав к ней в плен, светлые облака покорялись ей, заметно темнели, приобретая грязные оттенки и утрачивая свою былую активность, сперва отталкивались в недоумении, а потом начинали двигаться все быстрее и быстрее в нерасторжимом единстве с все покоряющей черной бездной.

Обессилев в борьбе со встречными противниками, замедляя движение, «бык», будучи настигнут авангардом черной тучи, слился с его неровной, рваной линией, растворившись в ее мраке.

Прошло несколько минут, и у черной тучи на небе не осталось ни одного противника. Теперь она была безраздельным его властелином. Преждевременные, как смерть, наступили сумерки.

Всю свою мрачную накопленную силу туча, заключившая в свои страшные объятия уже весь небосвод, пролила дождем на грудь пылающей летним жаром земли.

– Что говорить о конфликтах между людьми, когда в природе даже небесные силы постоянно ведут такую беспощадную борьбу, – сделал я философский вывод из увиденного. И тут же вспомнил про выведенный кем-то закон, который назван законом «тотальности психологического феномена». Если в человеке есть некая особенность психики или мышления, она обязательно проявится в самых разных ситуациях.

В общем-то, все было понятным, человек, чтобы сохранить психическое равновесие, не должен разочаровываться сам в себе, он должен себя любить и уважать, а если он начнет говорить сам себе, что, оказывается, он намного глупее, примитивнее и хуже, чем думал, и вообще он никуда не годится, и совсем пропавший, никчемный и недостойный, то тут уж недалеко и до психического саморазрушения.

Человеческая психика зорко стоит на страже, она вырабатывает множество всяких механизмов и хитростей, позволяющих защищаться от того, что ему неприятно…

И что же из такого положения вытекает?.. Ну, конечно же, стойкая уверенность в том, что если уже сегодня не повезло, то завтра повезет непременно…

Удача – дама капризная.

А мы тогда кинулись кто куда, словно море переходили. А один ученый доказал: «Моисей знал, когда море расходится, и провел свой народ по сухому дну, и то ропот был». Вот и тогда кое-кому казалось, что море расходится: и они звали нас по сухому дну пройти, а мы пятились.

Вот задала нам жизнь задачки! Но на то она и жизнь. Она, как течение реки, переменчива. Рушился привычный уклад, наступала новая эра: «где, возможно, мне с моими знаниями, опытом и способностями не будет места», – думал я. К этому надо было заранее готовиться. Тем более что в конце восьмидесятых стала ощущаться мизерность зарплаты в бюджетной сфере. И хотя денежное довольствие офицера еще было, как говорили, на уровне, денег не хватало. Очень не хватало. Тогда начали открываться первые кооперативы, и люди зарабатывали уже тысячи и десятки тысяч рублей. А я даже не мог предположить, что со мной произойдет и как изменится моя жизнь завтра, а тогда когда уйду в запас.

Коэффициент моего интеллекта зашкаливал. Но самое обидное, что другие мои сослуживцы как бы об этом и не думали. Иногда я думал, что мне нужно было прикинуться простачком и служить себе помаленьку, как получится. А с другой стороны, разве я имею право жаловаться? Моя жизнь была интересной и насыщенной. Мне повезло многое увидеть, принять участие во многих событиях ушедшего века. Поэтому я ни о чем не должен жалеть, не имею права.

Но порой, когда мне бывает особенно грустно, я вспоминаю то время и думаю, а может, моя жизнь могла тогда сложиться совсем иначе.

Однако произошло то, что должно было произойти. Верующие люди уверены, что все определяет Бог. Атеисты считают, что все записано в наших генах. Фаталисты предполагают, что все предопределено и ничего изменить невозможно. Как агностик могу предположить, что некоторая предопределенность, безусловно, существует. Но, с другой стороны, человек сам творец собственной судьбы, и мы, сами зачастую не подозревая об этом, выбираем единственно правильную дорогу в жизни. Или неправильную. Это определяется только в конце пути. Но обо всем по порядку.