Текст книги "Необыкновенное путешествие из Рима в Афины. Признания журналиста"

В секретной дипломатической депеше американского посла в Италии Рональда Спогли в конце января 2009 года отмечалось, что отношения Берлускони с Путиным ближе, чем с кем-либо из мировых лидеров, а «во время войны в Грузии Берлускони и Путин разговаривали каждый день на протяжении целой недели». Путин вспоминал «душевную атмосферу и домашний уют», сопровождавший их встречи с Берлускони в Италии, характеризовал «друга Сильвио» как гостеприимного, хлебосольного, удивительно интересного, хотя и прямолинейного человека с «очень привлекательной политической программой».

«В Италии есть легенда. Говорят, что я приношу солнце, потому что я сказал, что все должны иметь солнце в кармане и при встрече отдавать это солнце людям, с которыми встречаются. Я учу всех людей, с которыми работаю, носить это солнце в кармане и дарить его, когда мы встречаем», – сказал однажды Сильвио Берлускони.

«Берлускони помогает он сам. Это человек, не поддающейся описанию силы. У него такая способность к сопротивлению! Какие-то неиссякаемые источники энергии! Его главный плюс – в том, что он вышел из этой мясорубки процессов и неприятностей, что убили бы слона. Он оказался сильнее слона, выжил и снова на коне», – отметил Джованни Орсина, политолог, автор книги «Берлусконизм».

Да, он – миллиардер и несколько раз был премьером, но это нисколько не мешает ему оставаться типичным итальянцем. Он и в самом деле – «итальяно веро». Хотя ему уже сильно за 80, именно Сильвио Берлускони до сих пор настоящий бренд и современной Италии!

Запрограммированный хаос

Я всегда думал, что табличка с категорическими распоряжениями «По газонам не ходить!» – изобретение отечественных бюрократов. Оказывается, римляне тоже любят развешивать подобные таблички (оговоримся, однако, что ходить и даже сидеть или лежать на газонах в Риме не возбраняется). В римском муниципальном автобусе – огромной дизельной махине с выхлопной трубой на крыше – я насчитал около десяти таких табличек: «Не плевать!», «Не курить!», «Не сорить!», «Не стоять на платформе!», «Не загораживать проход!», «Проходить вперед!», «Предъявлять билет!», «Держаться за соответствующие поручни!», «Не разговаривать с водителем!», «Не открывать окна без разрешения персонала!» и, наконец, «На не оплатившего проезд налагается штраф в размере 5 тысяч лир».

Лозунги и призывы можно увидеть в Риме не только на табличках в автобусе и бесчисленных рекламных плакатах. Итальянцы пишут на всем: на стенах домов, заборах, обломках городской стены – словом, на всем, на чем можно и на чем нельзя писать. Потемневшие от старости, покрытые копотью и сажей или, наоборот, только что выкрашенные свежей краской стены пестрят самыми разнообразными надписями. Пишут не только традиционным мелом, углем и масляной краской, но и современным способом, прежде всего с помощью металлических баллончиков-пульверизаторов с краской – спрэй. Спрэй очень удобен для этой цели. Какой-то шутник даже сравнил появление тюбика спрэя с изобретением книгопечатания. Им можно за несколько секунд сделать на стене громадную четкую надпись, стереть которую очень трудно.

Надписи на стенах пестрят всеми цветами радуги, но преобладают два цвета: красный и черный. Это не случайно, ибо большинство надписей носит политический характер. В 70-х годах повсюду бросался в глаза короткий зловещий лозунг – буквы «БР», торопливо выведенные красным спрэем. БР – сокращенное обозначение тайной террористической организации «красные бригады». Позже стали встречаться символы других левацких организаций – «потере операйо», «лотта континуа», НАП (вооруженные пролетарские ячейки).

Неофашисты для своих лозунгов пользовались, как нетрудно догадаться, традиционным черным цветом. Малевали свастики, ликторские пучки с топориками – эмблему режима Муссолини, литеры «ОН» – подрывной группировки «черный порядок» или «НП» – «новый порядок» и т. п.

Между враждующими политическими группировками на стенах Рима развертывались настоящее сражение. Одни пишут:

 
Бац! – и фашистишка без зубов,
Трах! – и он уже готов!
 

Чернорубашечники нагло отвечают:

 
«Красные, а стена вам ничто не напоминает?»
 

(Намек на то, как молодчики Муссолини ставили «к стенке» партизан и коммунистов.)

Особенно изощряются в «настенных» угрозах леваки:

 
Хозяин – мерзавец, пьет кровь, как акула,
В ответ в наш отряд вступает Дракула!
 

Или:

 
«Пройдем в магазин и его разгромим!»
«Платить не будем, а жратву раздобудем!»
 

Многие надписи посвящены злободневным политическим или социальным темам:

 
«Полиция стреляет в воздух – трое убитых»
 

(по поводу необоснованного применения полицейскими огнестрельного оружия).

 
Если в больницу попадет Мальфатти,
Его лечить не будем – хватит! -
 

пишут студенты-медики в адрес министра здравоохранения, затягивавшего реформу медицинских учреждений.

На стенах домов пишут лозунги и переделывают надписи противников. Неофашисты пишут: «Да здравствует фашизм!», а левые добавляют к слову «фашизм» приставку «анти».

Бурная баталия развертывается на стенах во время предвыборных кампаний и референдумов. В 1974 году во время референдума по законопроекту о разводе все стены были исписаны словами «Да» и «Нет» («Си» и «Но»). Консерваторы голосовали за «си» (да), то есть за то, чтобы предложенный прогрессивными партиями законопроект был отменен. Их противники проделывали со словечком «си» несложную операцию – добавляли впереди букву «м», и получалось МСИ – название неофашистской партии. Становилось понятным, что те, кто призывает сказать на выборах «да», находятся в одном стане с фашистами.

Проделывалась и другая операция – к «си» в конце приписывали букву «д», получалось СИД – название секретной службы, запятнавшей себя сотрудничеством с правыми заговорщиками. Те, кто голосует за «да», – в одном лагере с правыми заговорщиками.

Римский муниципалитет неоднократно пытался покончить с политическим «сражением» на стенах. Как-то утром на улицы вышли сотни полицейских с ведрами белой краски и замазали всю настенную «живопись». На другой день надписи появились вновь и в еще большем количестве. С тех пор власти смирились и только иногда очищают фасады исторических зданий, где бывает много туристов.

За дело теперь взялись социологи и лингвисты, которые усердно собирают «настенный» фольклор, систематизируют его и издают книги, где пытаются подвести под него «научную» базу. Они-то и вспомнили, что первые надписи на стенах были обнаружены еще при раскопках Помпей. Их жители писали на домах имена кандидатов на выборах. А если это древняя итальянская традиция, то зачем с нею бороться? По мнению других, надписи – суррогат некой «новой городской литературы», поскольку их читают десятки тысяч прохожих. Кто-то даже предложил установить на площадях специальные стенды, чтобы на них мог писать каждый желающий.

Живописная «битва» на стенах итальянской столицы – отражение тех бурных политических событий, которые непрерывно сотрясают страну. С кем бы вы ни говорили, всех волнует, прежде всего, один вопрос: куда может завести экономический кризис, политический хаос?

За послевоенные годы на Апеннинах сменилось около 50 правительств – мировой рекорд! Я умышленно не называю более точную цифру, потому что не исключено, что, пока вы читаете эту книгу, еще один премьер сядет в синий министерский «фиат» и направится в Квиринальский дворец к президенту вручать заявление об отставке.

Чуть ли не каждую неделю на страницах газет появляются аршинные заголовки, кричащие об очередном политическом скандале. Только во время моего пребывания в Италии разразилось множество скандалов: вокруг разоблачения заговора «черного князя» Боргезе, нефтяной скандал – о неуплате налогов нефтепромышленниками, участии в этой афере политических деятелей, скандал вокруг взяток министрам со стороны американской авиастроительной компании «Локхид», скандальная отставка президента Джованни Леоне, перепутавшего свой карман с государственным… и т. д.

Мрачный отпечаток на политическую жизнь страны наложила начавшаяся на Апеннинах на рубеже 70-х годов и продолжающаяся до сих пор эскалация терроризма. По данным книги Мауро Галлени «Доклад о терроризме», с 1969 по 1981 год в Италии было совершено более 12 тысяч террористических актов, 362 человека были убиты, более 600 ранено. Одно из последних крупных преступлений террористов – взрыв в 1984 году пассажирского поезда в железнодорожном туннеле близ Болоньи, в результате чего погибли и были изувечены десятки ни в чем не повинных людей.

О причинах «террористического бума» в Италии уже написаны объемистые исследования. Социальной базой для левацких группировок стали часть студенчества, деклассированные элементы, безработные, «взбесившиеся от ужасов капитализма» мелкие буржуа. Экстремистские настроения молодого поколения стимулировались и кризисом системы высшего образования, а также своеобразным бумом анархистских идеологий на Западе. Поскольку в Италии экономический кризис проявился наиболее болезненно и тяжело, не случайно, что именно здесь терроризм приобрел наибольшую силу и остроту. Западногерманский журнал «Штерн», предостерегая своих сограждан от поездок на Апеннины, поместил на обложке многозначительный рисунок: черный пистолет, брошенный в тарелку с дымящимися спагетти. Итальянский журнал «Панорама» ответил на это подобным же снимком: на обложке сделал фотомонтаж – граната в тарелке с баварскими сосисками. Прозрачный намек на то, что и ФРГ не избавлена от язвы терроризма.

Однажды террористы из «красных бригад» позвонили в Римское отделение ТАСС, где я работал. Незнакомый голос с южным акцентом произнес в телефонную трубку: «Здесь «красные бригады». У вас заложена бомба, через 24 часа она взорвется!» На наш вызов явился наряд полиции. Они долго бродили по комнатам с миноискателями, но, к счастью, ничего не нашли. В другой раз по телефону никто не звонил. Бомбу взорвали во дворе глубокой ночью. От взрывной волны вылетели стекла, треснуло стекло входной двери.

В 1978 году «красные бригады» совершили свое самое известное преступление – похитили и убили лидера правящей Христианско-демократической партии Альдо Моро, взявшего курс на сотрудничество с компартией. В итальянской печати появилось немало документов, свидетельствующих о том, что к расправе над Моро причастно Центральное разведывательное управление США, которое пыталось таким образом убрать с политической арены деятеля, проводившего неугодную Вашингтону линию. Со спецслужбами США и других западных государств связывают и другой крупнейший политический скандал на Апеннинах – разоблачение подрывной деятельности масонской ложи «П-2», готовившей в Италии правый переворот.

На одном из опросов общественного мнения его участникам было предложено ответить на вопрос: «Кому вы доверяете?» На первом месте, как и следовало ожидать, оказалась «моя родная мамочка», а на последнем – «министры» и «депутаты парламента». Большой знаток Италии английский журналист Питер Никольс тоже отметил: «Не так уж много в Италии вещей, которые ценились бы так низко, как государство».

Пренебрежительное отношение итальянцев к государственным институтам – не только результат неэффективности этих учреждений, неспособности последних преодолеть кризис, последствия многочисленных скандалов. Играет роль и традиционное недоверие итальянского простолюдина к государству вообще, как к всегда враждебной, корыстной, угнетающей силе. Еще в прошлом веке привычка жителя Апеннин во всех бедах обвинять власти нашла отражение в иронической пословице: «Пьове говерно ладро» (Идет дождь – значит, в правительстве мошенники).

Но с другой стороны, в Италии чуть ли не все горячо интересуются политикой. Именно здесь насчитывается куда больше политических партий, чем в любой другой стране Западной Европы. Одно их простое перечисление показывает, какой широкий спектр общественных сил принимает участие в политической борьбе. «Пьове говерно ладро», – говорят итальянцы, ругая плохую работу почт, социального обеспечения, больниц, полиции. Тем не менее, они ведут ожесточенную борьбу, чтобы именно их партия попала в правящий кабинет. Они и в грош не ставят депутатов парламента, однако позволяют платить им самое высокое в Западной Европе жалованье, а также ввели закон о государственном финансировании партий.

«Италию, – пишет французский еженедельник «Монд дипломатик», – часто называют эксцентричным обществом. Однако то, что происходит в этой стране, объясняется вполне конкретными причинами. Первая – это ее геополитическое положение, в результате чего Италия оказалась и все еще находится в условиях стратегической зависимости (от США. – Примеч. автора). Кроме того, она занимает подчиненное положение и в международном разделении труда».

Но политический хаос – вовсе не отражение врожденной склонности итальянцев к беспорядку, как утверждают некоторые. Это следствие исторических условий, особенностей развития страны. У правящего класса нет четко выраженной идеологической платформы, что создает своего рода «духовный вакуум», облегчает широкое распространение оппозиционных идей. Не случайно именно эти идеи являются знаменем итальянской интеллигенции. Почти все крупнейшие итальянские художники, режиссеры, писатели либо являются членами левых партий, либо поддерживают их политику.

С другой стороны, в политической жизни традиционно большую роль играет католическая церковь. Именно в Риме находится Ватикан – центр мирового католицизма. После объединения страны в 1861 году церковь долгое время находилась в оппозиции к буржуазному государству, а папа, как известно, объявил себя «ватиканским узником». Эта оппозиция укрепила ее влияние на крестьянство, а также на некоторые слои населения городов. Именно это влияние явилось базой для создания в послевоенные годы Христианско-демократической партии.

Долгое время политические партии в Италии делятся на две группы. С одной стороны, была Христианско-демократическая партия – «каттоличи», с другой – «лаичи», то есть все остальные – «светские» партии. Наличие корней среди крестьянства, а также других слоев населения, поддержка со стороны крупного капитала, использование церковного аппарата и идеологии католицизма долгое время обуславливали ведущую роль ХДП в итальянской политической жизни после Второй мировой войны.

В 1944 году христианские демократы пришли к власти на волне яростного антикоммунизма. Немалую лепту в их победу на выборах внесли Соединенные Штаты, рассматривающие ХДП как «плотину против коммунизма». США, так же как и крупный капитал Италии, постоянно финансировали ХДП, используя ее для своего экономического, политического и военного проникновения на Апеннины. В течение всех послевоенных десятилетий ХДП играла центральную роль во всех итальянских правительствах. На выборах 50-х годов она неизменно получала более 40 процентов голосов избирателей, а в 60-70-х годах – на уровне 38–39 процентов. Особенно активно за нее голосуют домохозяйки, пенсионеры, а также часть крестьян, средние слои и часть не затронутого еще социалистическими идеями меньшинства рабочих.

Странное впечатление производили в те годы съезды ХДП. Зал заполнялся только во время церемонии открытия – чтобы продемонстрировать прессе «единство рядов» – и в заключительные дни, когда проходили выборы в руководящие органы. В другие дни, когда выступали ораторы, зал почти всегда был пуст. Среди кресел лениво бродил кучки делегатов, не обращая никакого внимания на выступающих. Усаживались кружком, громко спорили о своих проблемах, демонстративно переговаривались через весь зал.

Вот характерная сценка со съезда правящей партии. Оратор из конкурирующего течения с жаром говорит о достоинствах своего лидера, расхваливая его заслуги на ниве государственного здравоохранения, образования или на другом, не менее важном поприще.

– Наш досточтимый коллега имярек, – надрывается на трибуне оратор, – внес огромный, неоценимый, непреходящий вклад в дело создания…

– Джованни, – кричит через весь зал какой-то делегат своему знакомому, – где ты обедаешь сегодня?

– Не знаю! – кричит ему в ответ приятель. – Есть предложения?

– …внес неоценимый вклад, что является ярким свидетельством выдающейся роли, – продолжает оратор, – нашей партии в развитии и совершенствовании…

– Макароны! – несется крик через весь зал. – Я знаю местечко, где замечательно готовят макароны!

Иногда между соперниками вспыхивали бурные ссоры, неслись негодующие крики: «Каналья!», «Корнуто!» (рогоносец – самое страшное в Италии оскорбление для мужчины) и т. п. Горели глаза, сжимались кулаки. Но до драки почти никогда не доходило. Страсти так же неожиданно утихали, как и вспыхивали.

Главная работа шла, конечно, не на съезде, а за его кулисами – в устланных мягкими коврами кабинетах партийных лидеров, где собирались группы их друзей, в тихих загородных ресторанах, где они обсуждали будущие кандидатуры на посты министров и обдумывали, какие «теплые местечки» придется уступить представителям других партий за их поддержку ХДП в парламенте.

За многие годы непрерывного пребывания у власти христианские демократы создали гигантскую паразитическую систему, получившую название «клиентелизмо»– использование государственного аппарата не для нужд развития страны, а для нужд собственной партии. Возникло так называемое «соттоговерно»[1]1
  «Соттоговерно» приблизительно означает: подпольное правительство.


[Закрыть] – сложная система закулисного распределения благ и преимуществ, получения должностей, решения иногда самых простых жизненных проблем. Например, для того, чтобы мелкому предпринимателю открыть лавку для продажи табачных изделий, нужно было прежде всего заручиться рекомендацией какого-нибудь влиятельного лица из ХДП. Если он отправится прямо к соответствующему чиновнику в муниципалитете, то тот начнет действовать «по правилам», то есть пустит дело по бюрократическим каналам, где оно будет гулять годами. А с рекомендацией, которая обеспечивается путем сложной системы связей и знакомств, все будет решено мгновенно.

Другими словами, «соттоговерно» – это способ эффективного, но закулисного решения всех тех проблем, которые или не решаются, или решаются очень медленно на государственном уровне. Этот способ используется и просто-напросто для выколачивания взяток и коррупции чиновничьего аппарата. Один из лидеров демохристиан однажды откровенно признался журналистам: «Если хотите, то вы можете обвинять нас, христианских демократов, в коррупции, но мы и в самом деле раздаем посты и привилегии для того, чтобы приобрести голоса на выборах».

Иногда даже коррупция имела место в чистом виде, например получение взяток от иностранных корпораций, как, например, в деле с самолетами американской компании «Локхид», объясняется «интересами партии». Обвиняемые оправдывались тем, что брали взятки «не для себя» или «не только для себя», а для пополнения партийной кассы.

Серьезная неудача на выборах 1983 года не лишила ХДП власти, хотя и заставила ее лидеров пойти на то, чтобы уступить пост главы правительства социалистам. Серьезных перемен не произошло, прежде всего, потому, что главный соперник ХДП – вторая по величине партия – коммунистическая не сумела увеличить свое представительство в парламенте. Но постепенно эти «исторические» партии стали терять в Италии свое влияние. А коммунисты, который стали входить в правительство, вообще после краха СССР постепенно развалились и потерял прежнее влияние. Муссолини, при котором все партии, кроме его собственной, фашистской, были запрещены, жаловался: «Управлять Италией не только трудно – это бесполезно», имея при этом в виду, что итальянцы за долгие годы раскола страны привыкли вообще обходиться без правительства. Сила традиции действует до сих пор.

Страна фактически управляется не правящим кабинетом, а партиями. Именно они решают все важные вопросы, назначают министров, а вместо них сажают новых.

Сегодня политическая карта Италии, где прежде за власть боролись христианские демократы, коммунисты и социалисты, кардинальным образом изменилась. В правящую левоцентристскую коалицию входят Движение “Движение 5 звезд” (Д5З); “Демократическая партия” (ПД); “Свободные и равные”, и “Живая Италия”. В парламенте в оппозиции к ним находится коалиция правоцентристов, в которую входят крупнейшая партия «Лига» во главе с харизматическим Гуид о Сальвини, партия «Братья Италии» и «Вперед, Италия!» во главе с Сильвио Берлускони.

Расклад сил и взглядов между ними очень сложный, но если упростить, то все дело сводится к острой борьбе между теми, кто стремится сохранить Италию под контролем глобалистов США и Брюсселя, и теми, кто стремится сделать ее политику более независимой с опорой на традиционные ценности и традиции. Борьба идет острая и, чем она закончится, предсказать сейчас трудно. Ясно, что позиции нынешнего правительства не являются прочными. Недовольство населения Италии, переживающего тяжелую санитарную ситуацию из-за Covid-19, растет все больше и больше.