Текст книги "Белые пятна Второй мировой"

13. «Молодая гвардия»

Олег Одноколенко, член попечительского совета фонда, общественный деятель, журналист «Независимой газеты»

Для широкой публики организация «Молодая гвардия» – это прежде всего роман Александра Фадеева. Переживет ли он свое время? Будут ли его читать сегодняшние и завтрашние дети?

Есть такая литература, которую надо писать буквально и точно. Даже если Третьякевича Фадеев поменял на Стаховича, он абсолютно узнаваем. Это засвидетельствовали и родители Третьякевича, и его брат.

Для Фадеева книга была, судя по всему, социальным заказом. При этом ему не предоставили всей фактуры, в послевоенном Краснодоне война только закончилась, слухи ходили самые разные.

Существуют два документа. Один – послевоенная докладная записка Сталину, в которой описывается в общих словах такая подпольная организация. Второй документ – докладная уже с немецкой стороны, где ведомство Гиммлера отчитывается перед Гитлером о раскрытии тайной группы: все расчищено и уничтожено.

Что касается боевых дел, то таковых непосредственно зафиксированных нет, есть только разноречивые рассказы, воспоминания, какие-то впечатления. В архиве ЦК ВЛКСМ нет и не было ничего, кроме трех-четырех листов, подписанных действительно «Молодой гвардией», сводки Информбюро и рисунка. Все остальное – это устные воспоминания и документы следствия, которое провел Комитет госбезопасности.

Была еще докладная секретарю ЦК ВЛКСМ Шелепину в 1956 году, но в ней вся история «Молодой гвардии» абсолютно перевернута. В комсомоле решался вопрос: надо ли разглашать то, что известно в подробностях о молодежной организации? Рассудили: нет, не надо. Даже ошибки, касавшиеся судеб некоторых людей, исправлены не были. Так, несколько человек официально считались предателями: Почепцов, что соответствует действительности, Лядская, Вырикова и Полянская, доносительство которых ничем не подтверждено. Почти все участники организации, по большому счету, были дети, большинство еще не окончили школу.

Всего в «Молодой гвардии» состоял 131 человек, последняя межведомственная комиссия, работавшая на Украине в 1993 году, установила, что от 20 до 30 человек не попали в список. О многих ничего неизвестно, но ходят разговоры о двух десятках молодогвардейцев, которые сумели уйти из Краснодона, затерялись или просто погибли.

Члены «Молодой гвардии» сожгли немецкую биржу труда, чтобы избавить две с половиной тысячи краснодонцев от немецкой каторги, вывешивали красное знамя, вывели из строя шахту, раздавали листовки, проводили боевые акции, первую из которых осуществила группа Ульяны Громовой. Есть и знаменитая история, попавшая в фильм. Молодогвардейцы организовали засаду на немецкую машину с оружием, Сергей Тюленин бросил в нее гранату, а остальные добивали полицаев и вытаскивали все, что есть. У них вообще было очень много оружия, так как собирали его повсюду, – даже в домах хранили пулеметные ленты и взрывчатку.

Однако надо учитывать, что организация действовала всего несколько месяцев. Краснодон был маленьким оккупированным городом, где находилась жандармерия и было много полиции, которой все происходящее очень не нравилось. Это бывшая область Великого войска Донского, и когда летом 1942 года пришли немцы, был организован казачий парад, который их и встречал.

Молодая гвардия

Иначе говоря, ситуация была крайне непростой. Попытка советской пропаганды сделать войну одномерной, плоской навредила в большей степени самой власти.

Название организации «Молодая гвардия» придумал Сергей Тюленин. Образовалась она самостоятельно, без помощи и участия НКВД. Что касается партийной организации, то и она к этому делу отношения не имела – лишь несколько раз луганский обком пытался создать какое-то подполье. Ребята собрались и делали все сами, хотя и искали контакт с партийными органами – в частности, Третьякевич пытался установить с ними связь.

Больше половины членов штаба прошли обучение до войны, имели соответствующую подготовку. Тот же Виктор Третьякевич вместе с Василием Левашовым и Любовью Шевцовой прошли в 1942 году подготовку на радистов-диверсантов. Олег Кошевой вступил в комсомол за два месяца до того, как все началось. Иван Земнухов был хорошим парнем, секретарем комитета комсомола школы, Иван Туркенич – кадровым офицером…

С Василием Левашовым я встречался в 1983 году в Петродворце. Мы говорили в том числе и о том, почему он практически никогда не фигурировал в списках штаба. Он объяснял это очень просто: потому что вместе с братом Сергеем окончил Ворошиловградскую школу подготовки партизан и подпольщиков. Во время военных действий их сбросили на парашютах с самолета «Ли-2» на место, где шла немецкая колонна. Через некоторое время их отряд зажали в подсолнечном поле, они отбивались, взорвали радиостанцию. Куда делся брат, Левашов не знал, однако позже нашел его в Краснодоне.

Так что многие имели военную подготовку, и говорить, что они были просто дети, которые взяли оружие в руки и начали вести активную подпольную деятельность, нельзя.

Когда вышла моя публикация о Левашове, человеке, получившем четыре ордена Великой Отечественной войны, пришло письмо от Валерии Давыдовны Борц. Она написала, что все было не так, как рассказывает Василий Левашов, а сам он был предателем в рядах «Молодой гвардии». Валерия Давыдовна приглашала приехать к ней. На встрече был актер Владимир Николаевич Иванов, который сыграл Олега Кошевого в кино и практически слился с этим образом.

Внутри организации шла постоянная борьба за первенство. Впоследствии не раз обсуждалось, кто играл в ней главенствующую роль – Виктор Третьякевич или Иван Туркенич. За Туркенича были мать Кошевого, Валерия Борц и актер Иванов, сыгравший Кошевого, за Третьякевича – Георгий Арутюнянц, Радий Юркин… Валерия Давыдовна считала себя одной из главных героинь «Молодой гвардии» вместе с Олегом Кошевым и конечно же Сергеем Тюлениным, а Третьякевича – предателем. Сестры Иванцовы, выжившие молодогвардейцы, застали братьев Левашовых. Сергей после пыток был брошен в шурф 5-й шахты, а его брат Василий после войны вернулся с наградами и медалями, получив за два года четыре боевых ордена… ЦК ВЛКСМ представлял молодогвардейцев как юношей-джентльменов и девушек с модельной внешностью, а они все устали до невозможности от борьбы за ведущую роль.

Именно Виктор Третьякевич, а не Кошевой, был комиссаром «Молодой гвардии», а о том, что Левашов был одним из руководителей и создателей подпольной организации, стало известно уже в 1946–1947 году. Иначе говоря, уже в 40-х годах было ясно, кто есть кто, однако легенда пошла по иной колее.

После выхода романа в 1946 году сестра Сергея Тюленина написала письмо Сталину: «Дорогой Иосиф Виссарионович, вдохновитель и организатор наших побед, как же так получилось? Приехал Фадеев, начал разговаривать только с Кошевой. Ему сказали, что все встречи были в семье Кошевого, но это не так, они приходили к Третьякевичу, Юркину, Арутюнянцу… Дядя Кошевого говорил, что все, мол, происходило у них, записывались сводки Информбюро. Однако как это могло быть, если там был немецкий штаб? Ирина Николаевна Кошевая гоняла ребят, которые собирались у них дома, а так как у них была хорошая квартира, там постоянно бывали немцы. Следовательно, этого быть не могло…»

Когда начался разгром организации и надо было уходить, Тюленины пошли через фронт, затем Сергей повел людей в район Краснодона, был ранен, а разведка разбита. Он вернулся домой и был схвачен: его выдала соседка.

Было следствие по делу Олега Кошевого, о его отдельной связи. Назывались две фамилии, один из этих людей якобы считался организатором партизанского движения в звании генерал-майора, но ни одна из комиссий ничего не нашла, ни одного человека.

Виктора Третьякевича оговорил в ходе процесса 1943 года следователь полиции Кулешов, заявив, что он не выдержал пыток и выдал товарищей.

Очень интересная, но в то же время ужасная судьба была у Ольги Лядской. Она приглянулась местным полицаям, и они утащили ее в комендатуру. Мать смогла ее выкупить за бутылку самогона. Однако потом девушка все равно получила срок и клеймо предательницы. Лядская говорила, что, когда в 1943 году шло следствие по горячим следам, следователь НКВД дал ей пустой лист бумаги, чтобы потом написать за нее «признание», а она на нем расписалась. В 1956 году Александр Фадеев покончил жизнь самоубийством. Буквально через две недели Ольга была освобождена из лагеря, но только в марте 1990 года ее полностью реабилитировали.

Разгром «Молодой гвардии» случился в январе 1943 года, когда Красная армия уже наступала и была не так далеко. Олега Кошевого, Любовь Шевцову, Ульяну Громову расстреляли за пять дней до того, как в город вошли советские солдаты. Вообще то, что делали с молодогвардейцами (невероятной жестокости пытки, отрезанные руки и ноги), – это ужасные, нечеловеческие вещи. Этим занимались и немцы, но в основном полицаи. Невозможно понять такое отношение пусть к врагам, но раненым, захваченным в плен. К тому же молодогвардейцы в жестоких акциях не участвовали, убивали, но не зверствовали. Могло ли зверство по отношению к ним быть отголоском Гражданской войны, когда красные точно так же по-зверски обходились с казаками? Могли, но не стоит забывать, что казаки тоже никого не жалели. И как бы то ни было, воевать таким образом с детьми – невообразимо.

Фамилия одного из полицаев известна – Морозов. Он жил рядом с Левашовыми – их родная сестра успела предупредить брата Василия, и он скрылся, а Сергея арестовали. Мать Левашовых просила Морозова передать Сергею табак – он этого не сделал. Когда же прошел слух, что молодогвардейца переводят в другой город в связи с наступлением Красной армии, Левашова попросила жену Морозова передать теплые вещи, на что та ответила: «Не волнуйся, ему уже не холодно». И это сказала женщина своей соседке, с которой прожила бок о бок как минимум 20 лет после Гражданской войны… А сам Морозов ушел, прятался, жил в Одесской области под Дебальцево, воевал с Красной армией, там же его нашли и расстреляли.

Так кто же конкретно предал «Молодую гвардию»?

Первым человеком, который назвал провал организации случайностью, был Василий Иванович Левашов. По его версии, никакого предательства не было. В конце декабря 1942 года молодогвардейцы обокрали грузовик с рождественскими подарками для немцев. Свидетелем этому стал 12-летний парнишка, который за молчание получил от членов организации пачку сигарет. С этими сигаретами паренек попался в руки полицаев и рассказал об ограблении машины. 1 января 1943 года были арестованы трое молодогвардейцев – участников похищения рождественских подарков: Евгений Мошков, Виктор Третьякевич и Иван Земнухов. Сами того не зная, фашисты попали в самое сердце организации. На допросах ребята молчали, однако при обыске в доме Мошкова немцы случайно обнаружили список из 70 членов «Молодой гвардии». Этот список и стал поводом для массовых арестов и пыток. Анна Сопова пришла выручать Третьякевича и стала четвертой, кого арестовали.

Однако надо признать, что откровения Левашова до сих пор не нашли своего подтверждения.

Официальной же версией считается следующая: в первых числах 1943 года, когда пришло известие о том, что арестованы три молодогвардейца, Геннадий Почепцов признался во всем отчиму, который тесно сотрудничал с немецкой администрацией. Тот убедил его явиться с повинной в полицию. На первых допросах он подтвердил авторство заявителя и свою принадлежность к подпольной комсомольской организации, действующей в Краснодоне, назвал фамилии, цели и задачи деятельности подполья, указал место хранения оружия и боеприпасов, спрятанных в Гундоровской шахте.

Дознаватели потянули за ниточку, и все стало раскрываться. Немцы думали, что партизаны приходят из леса и устраивают беспорядки, а тут выяснилось, что это дело рук молодежной организации.

Сразу был задержан Лютиков, коммунист, партизанивший еще в годы Гражданской войны. Он работал в дирекционе у немцев, они это ценили. Однако моментально арестовали его и всех людей, отпущенных с его подачи, – в основном это были молодогвардейцы, которых освободили от работ в Германии. Есть немецкие свидетельства о том, что, возможно, кто-то выдал фамилии во время нечеловеческих пыток.

Всего же задержали 71 человека, все погибли. После первых арестов многие пытались уйти, но точное число назвать трудно, оно все время менялось. Некоторые молодогвардейцы, в общем-то, еще ничего не успели сделать, некоторых немцы выпустили сами – например, 11-летнюю сестру Валерии Борц, о которой полицаи сообщили, что она сирота. Но до того, чтобы что-то узнать у нее, девочку подвешивали на проводе, она висела, падала, ее приводили в чувство и снова подвешивали…

Поначалу в «Молодой гвардии» было пять членов штаба, потом их стало восемь. Уйти удалось Левашову и Туркеничу, который в августе 1943 года дал показания и первым сказал, что Олег Кошевой был рядовым членом организации. Туркенича дважды представляли к званию Героя Советского Союза – в 1943-м и посмертно в 1944 году. Он был ранен, попал в плен, провел там четыре дня, сбежал, оказался в Краснодоне и впоследствии погиб в боях за Польшу.

А пятерка главных героев была фактически награждена по материалам книги Фадеева – Олег Кошевой, Ульяна Громова, Любовь Шевцова, Иван Земнухов, Сергей Тюленин. Из разговоров с Василием Левашовым у меня не сложилось впечатления, что он очень сильно хотел получить орден, для него это не было самоцелью. А вот Третьякевичу это было необходимо, чтобы восстановить истину.

К слову, у Радия Юркина и Георгия Арутюнянца спрашивали, почему они в 1947–1948 годах по горячим следам заявляли, что Кошевой был комиссаром «Молодой гвардии». Они ответили, что иначе было нельзя: это решение партии и правительства.

В 1956 году, когда попытались реабилитировать Третьякевича, от ЦК ВЛКСМ, а именно от Александра Шелепина, пришла бумага, где четко было написано, что данными не подтверждается активная роль Олега Кошевого. Хотя до этого большую роль сыграла книга матери Олега Кошевого Ирины Николаевны Кошевой «Повесть о сыне». Именно с Ириной Николаевной в основном и общался Фадеев.

В 1956 году Хрущев собрал у себя пятерых живых тогда молодогвардейцев и Александра Фадеева и завел разговор о прощении Третьякевича, которого нельзя было обвинять в предательстве. Против этого резко выступила Борц, а Фадеев назвал Хрущева троцкистом, отступником от веры. Тем не менее вопрос был закрыт и Третьякевич получил орден Отечественной войны I степени посмертно. Больше никаких наград Третьякевич, настоящий комиссар «Молодой гвардии», не получал.

В 1965 году историей «Молодой гвардии» занималась межведомственная комиссия Института марксизма-ленинизма. Тогда впервые было сказано, что во временном комсомольском удостоверении стояла подпись: «комиссар партизанского отряда Кашук» – псевдоним Кошевого. Однако на самом деле подпись была подтерта, а первоначально там была фамилия Славин – псевдоним Третьякевича. Необходимо еще учесть, что Олегу Кошевому было всего 16 лет, а Третьякевич и другие ребята были постарше, имели какой-то опыт, влияние. Интересно, однако, что временное комсомольское удостоверение Левашову – вместо того, которое он оставил, когда его забрасывали на задание, – вручал Олег Кошевой: это было удостоверение «Молодой гвардии» за номером 1 и с подписью Кошевого – «Кашук».

Две версии истории «Молодой гвардии» существуют параллельно, и разобраться в них чрезвычайно сложно. Выясняется, что Олег Кошевой, по всей видимости, был достаточно энергичным и амбициозным человеком, считавшим, что надо создавать партизанский отряд и уходить из города. В определенный момент Олег пытался организовать свою отдельную группу и, возможно, занять в ней лидирующее место.

Ждут ли нас еще какие-то открытия в истории «Молодой гвардии»? В живых уже никого не осталось. Что касается документов, то никто не знает, будет ли найдено что-то еще. Последние масштабные поиски на Украине в 1993 году проводила межведомственная комиссия, у которой была конкретная задача – сформировать собственную историю. Прошел слух о том, что «Молодая гвардия» – это националистическая организация, однако комиссия честно изучила все вопросы и написала, что ничего подобного не было.

14. Иностранные корреспонденты в Москве

Дмитрий Якушкин, профессор НИУ «Высшая школа экономики»

В годы войны в мире было два крупных информационных агентства – United Press International и Associated Press. Если сейчас вся информация в основном поступает по телевидению и через Сеть, то тогда она распространялась по каналам двух телеграфных агентств, которые соревновались между собой.

AP существует до сих пор, UPI практически свернуло свою деятельность в конце 90-х. В военной Москве, кроме того, были представлены журналы Life, Time, радиостанция ВВС, газеты Sunday Times и The New York Times.

Журналисты, которые их представляли, оказались в советской столице разными путями: кто-то приехал задолго до войны, еще в 30-е, кто-то непосредственно перед ее началом, как, например, корреспондент агентства Associated Press Генри Кэссиди. Он прославился тем, что дважды обращался к Сталину с просьбой ответить на свои вопросы. В книге, которую Кэссиди написал о своих впечатлениях о работе в Москве, он отметил, что Сталин никогда не отвечал на письменные записки дипломатов, и именно на долю Кэссиди выпала роль исполнять такую посредническую миссию. Когда он посылал в Кремль свои вопросы, то не верил в успех, и полученные ответы стали для него большой и неожиданной журналистской удачей.

Кэссиди прибыл в Советский Союз из Парижа – он стал свидетелем того, как столица Франции была сдана немцам, превратившись фактически в открытый город. В своей книге он описал начало войны и то, как он лично это пережил, сравнивал атмосферу в Париже накануне входа немцев в город с обстановкой в Москве в самые тяжелые осенние дни 1941 года.

Среди иностранных корреспондентов в Москве было несколько писателей – в частности, такой известный, как Эрскин Колдуэлл, он написал много книг про жизнь на американском юге. Колдуэлл представлял в Москве газету PM. Издание спонсировалось известным мультимиллионером из Чикаго – в нем не было рекламы, оно было довольно либерального направления, газету даже обвиняли в прокоммунистических взглядах.

В столице также работал ставший потом известным писатель Джон Херши. Одна из его самых знаменитых книг – «Хиросима», о последствиях атомной бомбардировки (Херши отправился в Японию после завершения работы в Москве).

Были и люди с русскими корнями. Наиболее известный из них – Александр Верт: его отец англичанин, мать – русская. Верт родился в Москве в 1901 году и провел детство до революции в Петербурге. Он написал знаменитую книгу «Россия в войне. 1941–1945», которая была переведена на русский язык и вышла в СССР в 1967 году.

Надо обязательно назвать Гаррисона Солсбери, корреспондента The New York Times: он остался работать в Москве и после того, как закончилась война, возглавлял бюро газеты. Известен, в частности, тем, что в 1969 году выпустил книгу «900 дней. Блокада Ленинграда», которая стала мировым бестселлером. Несмотря на некоторые критические замечания, книгу перевели и издали в России в 1993 году с предисловием Алеся Адамовича, одного из авторов «Блокадной книги».

До войны в Москву приехали работать и американский писатель Морис Хиндус, и Уолтер Дюранти, еще один корреспондент The New York Times. Дюранти известен тем, что в 30-е годы ездил на Украину и сделал серию репортажей из украинских сел, за что даже получил Пулитцеровскую премию. Позднее его обвиняли в том, что он замолчал голодомор, и уже в наше время ставился вопрос об изъятии у него самой престижной премии в американской журналистике.

Жители блокадного Ленинграда набирают воду в «колонке», оборудованной на Невском проспекте, 1942 год

Как иностранные корреспонденты встретили войну? Например, корреспондент Associated Press Генри Кэссиди за несколько дней до начала военных действий уехал отдыхать в Сочи. Он подробно, с деталями быта того времени, описал свое путешествие: как тогда интуристам покупали билет, кто летел с ним в самолете, с какого аэродрома самолет вылетал из Москвы, как долго они летели, кто их встречал, сам санаторий, а затем уже события 22 июня. Сначала все было довольно спокойно, но потом, после объявления войны, Кэссиди пытался выехать из Сочи и не смог. Когда же он объяснил военному коменданту, что он иностранный журналист и ему надо быть в Москве в такое горячее время, ему дали возможность уехать.

После возвращения из Сочи он написал большой репортаж о том, как страна встретила войну, какова была первая реакция людей, как все происходило: отдыхающие сразу ринулись на вокзал покупать билеты, было скопление военных, которые должны были вернуться на службу в свои части. Как отметил Генри Кэссиди, неожиданно этот репортаж высветил то, насколько важна и ценна информация из военной Москвы.

Неожиданным образом рассказ про обстановку в курортном городе получился довольно оптимистичным. Известно, что этот материал прочел Сталин. Для всего тогдашнего идеологического аппарата, в том числе для вождя, было важно, какая картина транслируется из Москвы для остального мира.

Иностранные журналисты сдавали всю корреспонденцию в отдел печати советского МИДа. У них не было возможности самим передавать информацию, все приходилось диктовать советским сотрудникам. Так как сводок было много и цензоры, которые вычеркивали некоторые пассажи в текстах, не успевали все быстро прочесть, оперативность терялась, и журналистов это сильно раздражало. Тем не менее все работали сообща – тогда было ощущение определенного союза между иностранцами и советскими сотрудниками.

В 1944 году иностранных корреспондентов вывезли под Смоленск в Катынь, где началось вскрытие могил убитых поляков. Судя по тому, как они описывали эту поездку, все было организовано очень четко. Среди иностранцев шли споры, кто на самом деле был организатором казни – немцы или сотрудники НКВД. Журналист The New York Times Дюранти упомянул в своем материале о том, что трупы поляков были в зимней форме, хотя если по официальной версии катынский расстрел приписывался немцам, то он должен был произойти летом, в августе. Это было вычеркнуто цензурой. Дюранти обратил внимание и на другую деталь, говорившую скорее в пользу советской версии: на всех трупах были сапоги. Если бы поляки были убиты советскими солдатами, скорее всего, сапог на них не оказалось бы, потому что в то время обувь была в дефиците. Однако и это вычеркнули. Дюранти спорил с цензором, пытаясь убедить его, что полностью принял предложенную версию, просто искал аргументы в ее подтверждение. В своей корреспонденции о посещении Катыни Уолтер Дюранти написал, что у коллег сложилось единое мнение о том, кто виновен, но те доказательства, которые были им представлены советской стороной, не прошли бы ни через американский, ни через английский суды присяжных, и из-за этого сотрудники отдела печати, которые вывозили в Катынь иностранцев, очень нервничали. Общение было тогда тесным, довольно открытым, и когда группа возвращалась назад в Москву, то все обсуждали обстоятельства трагедии.

Вообще стоит отметить, что и американцы, и англичане, и другие иностранцы, работавшие тогда в Москве, целиком морально были на стороне СССР.

Что касается поездок на фронт, то уже в сентябре 1941 года, когда на фронте сложилась катастрофическая ситуация, иностранных корреспондентов вывезли в Вязьму, где началось хорошо известное по истории Великой Отечественной войны контрнаступление Советской армии.

Также была поездка в Харьков в 1943 году, когда город был только-только освобожден. Журналистов везде принимали хорошо, угощали – они пишут, что столы не уступали ресторанам мирного времени. Журналисты старались не пересказывать официозные сообщения, а находили и описывали много деталей советской военной жизни. Все они также читали и пытались «расшифровать» публикации в советских газетах, служившие некоторым знаком того, что реально происходило на фронте.

При этом конечно же они пересказывали то, о чем сообщала советская печать: и историю панфиловцев, и подвиг Зои Космодемьянской – о ней, например, большой очерк написал Морис Хиндус. Источником информации были официальные советские сводки, журналисты общались с руководителями отдела печати МИДа, с советскими писателями, с военными, а иногда, как мы видим, могли получить доступ и к Сталину. Интересно, как Генри Кэссиди описывал первый год войны и наступление под Москвой: целая глава в его книге посвящена тому, почему оказался недооценен потенциал Советского Союза. Он связывал это с тем, что в мире, по существу, никто ничего не знал про Советский Союз. Были люди, которые считали, что знают абсолютно все, а были те, которые, наоборот, ничего не понимали. Не было «золотой середины».

Кэссиди отмечал также такую деталь: на статьи позитивного характера в мире не обращали внимания, зато критика вызывала интерес. Из-за этого, по всей видимости, в головах у людей складывалась негативная картина в отношении СССР – они думали, что страна экономически слаба и ничего собой не представляет.

Отмечалась также атмосфера тотальной закрытости. Один из американских журналистов приводит такой пример: в 1942 году министр иностранных дел Молотов полетел в Вашингтон и отсутствовал в Москве две недели. Журналист вычисляет: сколько примерно людей могли быть в курсе того, что Молотов улетел. Это и сотрудники Министерства иностранных дел, и летчики, и те, кто работал тогда на Центральном аэродроме, откуда улетал самолет, и дипломаты, которые видели Молотова в Америке. Но ничего нигде не просочилось.

Как мы уже говорили, временами у иностранных корреспондентов неожиданно появлялся, выражаясь современным языком, доступ к первым лицам. Кэссиди описал, как весной 1941 года, на Пасху, министр иностранных дел Японии Ёсукэ Мацуока приехал подписывать Пакт о ненападении, а Кэссиди отправился на вокзал его провожать. Вдруг произошла какая-то заминка. Кэссиди понимал, что поезд уже уходит, и побежал на вокзал, чтобы передать информацию о том, что министр иностранных дел Японии отбывает из Москвы, и практически чуть не сбил с ног Молотова и Сталина, которые шли как раз его провожать. Они подошли к группе провожающих, и Сталин несколько раз специально обнял японского министра, затем нашел в группе провожавших немецкого военного атташе и демонстративно, громко, чтобы все услышали, сказал: «Мы будем друзьями».

Все корреспонденты были, разумеется, погружены в ежедневную работу, но при этом понимали, что являются свидетелями больших мировых событий, поэтому они думали и о книгах. Некоторые из этих книг были изданы в момент, когда война еще не закончилась, даже до Сталинградской битвы. Важно то, что в них, таким образом, не отразилось послевоенное осмысление событий – эти книги написаны по горячим следам, спонтанно, искренне, содержат множество деталей того времени.

Как уже сказано выше, книга Гаррисона Солсбери «900 дней. Блокада Ленинграда» стала бестселлером. Алесь Адамович вспоминал, что они с Даниилом Граниным прочли ее до того, как она была переведена в СССР. Они сами многое знали о блокадном Ленинграде, но книга поразила их своей искренней интонацией. Солсбери писал ее на основе вторичных источников – цитировал Всеволода Вишневского, Всеволода Кочетова, Андрея Жданова, то есть вполне официальные документы. Однако, собранные вместе, эти документы показывали как бы иную картину и воспринимались уже без всякого предубеждения. В этом сильный эмоциональный эффект книги: в ней не было сенсаций, их и не могло быть, но интерпретация всего того, что происходило, создавала позитивный эффект.

Иностранные журналисты описывали все, что они видели или слышали. Обычный человек, приглашенный на официальный прием в Кремль, редко когда запишет, какая была обстановка, какое было меню, сколько столов накрыто, кто что говорил и где сидел. Корреспондентов иногда приглашали лично, или же они разговаривали с теми, кто ходил на приемы. Поэтому они записывали, например, анекдоты, которые рассказывал Сталин, отмечали, как он себя держал, какая у него была реакция на тосты, которые произносили англичане и американцы, кто слишком злоупотреблял алкоголем и терял контроль. Надо сказать, что советский вождь во всех их описаниях выглядит позитивно.

Интересен случай, произошедший в августе 1942 года, когда Уинстон Черчилль приехал в Москву подписывать договор о помощи. Он пришел на прием в авиационном комбинезоне. Корреспонденты подчеркивали, что в Кремле очень тщательно соблюдали протокол, все всегда делалось на высоком уровне. Поэтому английский премьер-министр выглядел в этот момент странно. Однако Черчилль хотел подчеркнуть, что он лидер воюющей нации, что он прилетел практически с линии фронта и в таких обстоятельствах не до протокола.

Журналисты часто знали больше, чем послы. Многие корреспонденты говорили по-русски. Тот же Кэссиди во время бомбежек спускался в подвал и описывал разговоры, которые там слышал. При этом из простых людей обычный круг его общения ограничивался водителем, поваром и уборщицей. Кэссиди писал: «Каждый человек, который приезжает в Москву, обращает внимание, что на улицах никто не улыбается – повсюду мрачные люди. Но если вступить с ними в контакт, то общаться можно».

Были ли среди известных иностранных корреспондентов разведчики? Судя по их биографиям и тем книгам, которые были ими написаны, журналисты не имели отношения к разведке. Главная их работа заключалась именно в том, чтобы поставлять в мир информацию о том, что происходит, то есть выполнять свои прямые обязанности.

Репортаж Генри Кэссиди из Сочи о том, как мирная жизнь вдруг стала военной, сразу был размещен на первой полосе The New York Times. Два официальных ответа Сталина также привлекли внимание, так как это было важно политически – советский вождь не отвечал даже на официальные запросы, а тут он выбрал для ответа какого-то корреспондента и прокомментировал и открытие второго фронта, и начало операции в Африке, и то значение, которое оно имело, говорил о том, чем еще можно помочь СССР в сложившейся обстановке, то есть давал конкретную информацию для анализа иностранным дипломатам.

Журналисты стали непосредственными свидетелями трагедии нашего народа: они видели огромные жертвы, ужасы оккупации, уничтожение евреев. Один из них говорил, что вроде бы привык к жестокостям на войне, но, побывав в Харькове, Майданеке, Киеве, понял, что это невозможно ни представить, ни описать: «Ненависть советских людей не выдуманная, мы даже не имеем права ставить себя рядом с ними, потому что мы этого никогда не поймем».