Текст книги "Исповедь одинокого мужчины"

* * *

В студенческой группе у нас сложилась хорошая, дружная компания из пяти-шести человек, которые не только вместе занимались легкой атлетикой, но и ходили на дискотеки, ездили кататься на коньках на «Медео», спускались на санках по ущельям, посещали концерты и проводили вместе различные культурные мероприятия.

Как-то мы этой компанией достали билеты на концерт группы «Машина времени». Я не был меломаном никогда, но популярные хиты «Машины» уже тогда любил слушать. Причем слушать песни этого ансамбля можно было в дни моего студенчества только по магнитофону или в исполнении гитариста, а не на телевидении и по радио, где пели лишь такие певцы, как, например Людмила Зыкина, Лев Лещенко, София Ротару, Алла Пугачева, Валентина Толкунова, Эдуард Хиль и Иосиф Кобзон.

При этом часто по телевидению и радио крутили песни воспитательного характера, типа:

Неба утреннего стяг,

В жизни важен первый шаг,

Слышишь, веют над простором,

Ветры я-я-я-я-яростных атак… бум… бум… бу-бу-бум… бу-бу-бум…

И вновь продолжается бой… ту-ду-ду-ду-у-у-у…

И сердцу тревожно в груди.

И Ленин такой молодой,

И юный Октябрь впереди.

Классная песня. Одна из моих любимых. Я ее часто пел, когда мылся в душевой. Она с пафосом, с какой-то движущей энергией внутри. При этом я всегда сначала у любой песни слушал музыку и аранжировку, не обращая на слова никакого внимания. Только после долгого прослушивания начинал замечать, что в песне еще есть, оказывается, и слова, к примеру, такие: «И вновь продолжается бой… ту-ду-ду-ду-у-у-у…». С кем бой? За что бой? Этого я так и не понимал, да и не хотел в этом скрупулезно разбираться.

А песни группы «Машина времени» были какие-то другие, вроде бы и ни о чем, но в то же время о ценностях, которые близки лично каждому человеку, а не всему народу, не всей толпе сразу. При этом как выглядит эта «Машина времени», я к тому времени не знал. Слышал редко ее песни на магнитофоне, а в основном в исполнении ребят на гитарах в армии, в пионерском лагере или стройотряде.

Так вот, настал как-то день концерта группы «Машины времени» в центральном и самом большом концертном зале Алма-Аты – Дворце имени Ленина. Зал был забит до отказа, у входа люди спрашивали билеты и готовы были их купить втридорога. Однако, когда мы уже сидели в зале, вдруг конферансье объявил, что первое отделение будет играть какая-то неизвестная группа со странным названием «Наутилус Помпилиус». В зале послышалось недовольство и даже раздался свист.

Оказалось, что группе «Машина времени», выступающей до Алма-Аты в Екатеринбурге, понравилось творчество какого-то неизвестного Вячеслава Бутусова с компанией, и Андрей Макаревич решил эту неизвестную группу взять с собой в Алма-Ату. Все в зале были недовольны и холодно встретили первые песни «Наутилуса» на алма-атинской сцене. Только одна девушка сразу встала со своего места и, стоя в проходе недалеко от меня, повторяла каждое слово из песен вместе с Бутусовым. Я еще удивился ее знанию творчества этой неизвестной группы. Постепенно, с каждой песней Бутусова, зал оживал. Через 15–20 минут площадка перед первым рядом около сцены уже вся была забита людьми. А через полчаса везде в зале зрители начали вставать и, обняв за плечи соседей, раскачивались в такт песни «Я хочу быть с тобой», которую надрывно пел Слава Бутусов с закрытыми глазами под сопровождение великолепного саксофона. А когда он запел «Гудбай, Америка, о-о-о, где я не буду никогда…», мой друг, коммунист до мозга костей, положительный во всем, отличник и спортсмен Коля Пачашев скинул пиджак и начал размахивать им вокруг себя, а потом бросил его на кресло, снял очки, запрыгнул на плечи Ивана Кунца и начал орать: «Гудбай, Америка, о-о-о-о». Мне стало понятно, что этот концерт уже точно удался, даже несмотря на то, что еще не закончилось первое отделение и мы еще сможем поплясать в этом всеобщем восторге под хиты Макаревича.

После концерта я нашел записи «Наутилуса», начал их часто слушать и только тогда стал понимать, что хотел в своих песнях сказать Вячеслав Бутусов. Помню, как приехал ко мне в гости мой двоюродный брат Владимир, который уже был знаком с творчеством «Наутилуса». Я не был к тому времени еще ни за границей, ни даже в европейской части России, не слушал «Радио Свобода» по ночам и не читал прогрессивной прессы, все чаще появлявшейся после прихода к власти Горбачева. Мне особо и некогда всем этим было заниматься, потому что все время уходило на учебу и тренировки. А мой брат Владимир, во-первых, был опытнее и старше меня на 10 лет, во-вторых, был меломаном еще со времен творчества Владимира Семеновича Высоцкого, в-третьих, уже тогда читал свободную прессу и любил половить ночами оппозиционное радио, ну и, наконец, обожал всех критиковать. Я хорошо запомнил слова брата о том, что песню Вячеслава Бутусова «Скованные» можно сделать Гимном Советского Союза. После отъезда Володи домой я поставил еще раз эту песню, чтобы вновь прослушать ее слова:

Круговая порука мажет, как копоть,

Я беру чью-то руку, а чувствую локоть,

Я ищу глаза, а чувствую взгляд,

Где выше голов находится зад.

Скованные одной цепью,

Связанные одной целью.

Здесь составы вялы, а пространства огромны,

Здесь суставы смяли, чтобы сделать колонны,

Одни слова для кухонь, другие – для улиц,

Здесь брошены орлы ради бройлерных куриц,

И я держу равнение, даже целуясь.

Можно верить и в отсутствие веры,

Можно делать и отсутствие дела,

Нищие молятся, молятся на

То, что их нищета гарантирована.

Здесь можно играть про себя на трубе,

Но как ни играй, все играешь отбой,

И если есть те, кто приходит к тебе,

Найдутся и те, кто придет за тобой.

Здесь женщины ищут, но находят лишь старость,

Здесь мерилом работы считают усталость,

Здесь нет негодяев в кабинетах из кожи,

Здесь первые на последних похожи,

И не меньше последних устали, быть может.

Скованными одной цепью,

Связанными одной целью…

Я слушал эти слова из песни и ужасался тому, в какой слепоте мы жили. И как хорошо, что к власти пришел Горбачев, потому что в нашей стране появилась возможность безнаказанно слушать таких поэтов, как Вячеслав Бутусов. Я любил поспорить с братом на разные темы и в большинстве случаев не поддерживал его мнение, но в том случае согласился, что эта песня «Наутилуса» могла бы быть на самом деле Гимном СССР, так как отражала жизнь большей части советского общества.

* * *

После летней экзаменационной сессии по окончании второго курса у нас отчислили половину студентов группы. В основном под сокращение попали спортсмены, которые пропустили много занятий из-за соревнований и тренировочных сборов. Мы уже с Иваном начали мечтать, что нашу малочисленную группу могут объединить с группой художественной гимнастики, где мы, конечно, позажигаем от души. Однако осенью неожиданно в нашу группу включили человек десять казахов. Причем они даже по-русски плохо понимали, хотя все предметы преподавались исключительно на русском языке. И спортсменами этих казахов нельзя было назвать, потому что многие из них, как выяснилось на дальнейших занятиях, на большой стадион впервые в жизни попали лишь когда начали учиться в нашем вузе. Новые наши одногруппники исправно приходили на все семинары и лекции, сидели на занятиях, опустив головы, чтобы, не дай бог, их не спросили преподаватели. В общем, главной задачей этих студентов было получение за дисциплинированность и посещаемость диплома об окончании высшего учебного заведения. В народе шептались, что приемные комиссии от вузов выезжают в районные центры, где принимают в студенты молодежь из кишлаков. Если это было политической задачей правительства республики, то, с одной стороны, его, конечно же, можно было понять – оно, видимо, полагало, что таким образом будет готовить специалистов для села, которые, отучившись в столице, вернутся домой и поднимут экономику села. Но не тут-то было. Сельские ребята, окончив институт, назад в аулы не возвращались. Городская жизнь в кирпичных домах с центральной канализацией намного комфортнее, чем жизнь в юртах, бараках или колхозных домах. Подобные молодые специалисты почти все оставались в городах, при этом имели на руках диплом без знаний, потому что и школьную-то программу они как положено не изучали, не говоря уже о вузовской. В институте на них преподаватели, как правило, закрывали глаза. В результате не только сельская молодежь оканчивала вузы и вместе с дипломом получала плохие знания, но и страдало образование сильных городских ребят, которые начинали намного хуже учиться в такой вузовской среде, потому что базовой школьной подготовки им было вполне достаточно, чтобы выглядеть достойно на уровне сельчан. Даже некоторые городские казахи, получившие хорошее столичное школьное образование, были обеспокоены такой несправедливостью и увеличением в институтах количества представителей сельского коренного населения.

Из-за новых студентов в нашей группе я постепенно перестал усердно учиться, так как почти не готовился дома к занятиям, потому что базы предыдущих двух курсов и прослушивания лекций было достаточно, чтобы на фоне неучей быть всегда на высоте. Однако вскоре участие в межвузовской олимпиаде заставило меня по одному из предметов не только заново выучить весь учебник, но и проштудировать специальную литературу в институтской библиотеке. Ведь после второго семестра на третьем курсе преподаватель кафедры «Теория и методика физической культуры» предложил мне поучаствовать в республиканской межвузовской олимпиаде по этому предмету, которая должна была состояться в апреле 1989 года в Караганде. Я не сразу согласился, потому что очень много времени уходило на две ежедневные тренировки, а выполнить нормативы на первый взрослый разряд в беге на средние дистанции тогда было основной моей целью в жизни. Однако преподаватель меня уговорил и стал индивидуально со мной заниматься. К тому же мне было интересно съездить в Караганду, в которой я ни разу не был, и посоревноваться ко всему прочему со своим извечным соперником в учебе и другом по жизни Колей Пачашевым, которого тоже пригласили поучаствовать в этой олимпиаде.

Пришла весна, мы съездили на олимпиаду, где участвовали по три человека не только от всех физкультурных вузов, но и были студенты от факультетов физического воспитания педагогических институтов республики. Все участники прошли три конкурса: два теоретических по физическому воспитанию и методике спортивной тренировки и один практический – проведение урока физической культуры с определенными задачами. Я на «удовлетворительно» прошел теоретический конкурс по основам физического воспитания, на «хорошо» провел урок физкультуры и на «отлично» сдал то, что изучал с седьмого класса, – методику спортивной тренировки. В итоге занял третье место и был очень рад тому, что буду участвовать через полгода от сборной Казахстана уже во Всесоюзной олимпиаде по теории и методике физической культуры и спорта, где будут соперниками студенты со всех республик Советского Союза. А также я был счастлив, что обошел в общем зачете Колю Пачашева, который занял шестое место.

«Обращайся, Колян, я могу тебе по старой дружбе бесплатно давать теперь списывать задания на семинарах по физическому воспитанию и спорту», – шутил я при Иване, подкалывая Колю, который в глазах преподавателей кафедры был не ниже меня по уровню знаний этого предмета.

В мае того же года вся компания друзей, спортсменов-легкоатлетов, отправилась на очередные тренировочные сборы в среднегорье на озеро Иссык-Куль. Наша группа упорно тренировалась весь зимний сезон к летнему чемпионату Казахстана, который должен был пройти в июне, на севере республики, в областном центре Актюбинске. Все тренировочные сборы мы проводили в горах. Занятия в горных условиях давались очень тяжело. Ведь содержание кислорода в разреженном горном воздухе намного меньше, чем на равнине. Организму в условиях гипоксии очень сложно выполнять любую аэробную нагрузку, к примеру, быстрый бег на дистанцию от 800 до 3000 метров, где энергия для мышц поступает за счет окислительных процессов с участием кислорода, которого в разреженном горном воздухе, как раз и не хватает. Дышишь в подобном забеге так, как будто тебе на лицо набросили подушку и ты никак не можешь вдохнуть полной грудью. В гостиницу после тренировки приползали, можно сказать, на карачках от усталости и спали как убитые. Но и эффект был после тренировки в горной местности самый лучший, потому что организм спортсмена, адаптируясь к недостатку кислорода, начинает вырабатывать в крови дополнительное количество эритроцитов – клеток, которые при помощи гемоглобина переносят кислород от легких к тканям и мышцам. Любой спортсмен после сборов в условиях среднегорья и высокогорья, то есть на высоте от 1500 метров над уровнем моря и выше, получает без всякого допинга увеличение количества эритроцитов в крови и за счет этого намного легче по возвращении на равнину выполнять физические нагрузки. Продолжительность такого эффекта после возвращения с гор у спортсменов индивидуальна, и тренеру лишь необходимо путем исследований и биохимического анализа установить наибольший расцвет физической формы у каждого атлета.

Все члены нашей группы всегда показывали свои лучшие результаты по возвращении с горных тренировок. В связи с этим лето 1989 года обещало быть успешным для достижения личных рекордов, потому что наша группа упорно тренировалась в горах на протяжении всего зимне-весеннего периода. Но, к большому нашему сожалению и разочарованию, наш тренер в начале июня сказал, что институт не выделяет нам деньги на поездку летом и осенью на соревнования. И это было не первый раз, потому что прошлый сезон мы также провели без выездных соревнований. Было очень обидно пахать, как лошади, уже второй год подряд и быть невыездными, а значит, не расти как спортсмены, ибо только в жесткой соревновательной борьбе всегда устанавливаются личные рекорды. И хуже всего было то, что и на будущий сезон никто не давал никаких гарантий нашему участию в сборах и соревнованиях. Помню, однажды в то время я часа три лежал в ванной и думал, как жить дальше, когда цель, к которой шел несколько лет, стала призрачной из-за отсутствия соревнований. А без цели мне всегда было скучно и неинтересно жить. Какое же стратегическое решение принять, думал я тогда, какую новую цель поставить для себя: тренироваться дальше самому или набрать группу детей и начать их тренировать или все силы и время потратить на подготовку к Всесоюзной межвузовской олимпиаде по теории и методике физической культуры и спорту? За победу в этой олимпиаде давали поездку за рубеж и право без опыта работы и постановления Ученого совета вуза поступать в аспирантуру какого-нибудь престижного физкультурного института и заниматься там наукой. В конце концов, послушав разум и интуицию, я решил бросить тренироваться и направить все свои силы на подготовку к олимпиаде, а также попутно устроиться на четверть ставки работать тренером по легкой атлетике.

* * *

Как показала практика, я принял в начале лета 1989 года стратегически правильное решение, потому что после усердной методической подготовки той же осенью выиграл Всесоюзную межвузовскую олимпиаду, обойдя в последнем туре по знанию методики спортивной тренировки представительницу Московского государственного ордена Ленина института физической культуры, которая красиво и много говорила, но конкретных фактов привела намного меньше, чем я.

Так пришла слава. На всеобщем собрании в институте мне вручили дорогие призы. Кроме этого, победитель этой олимпиады всегда награждался турпутевкой за рубеж. Но центральный комитет комсомола Алма-Аты, который должен был организовать туристическую путевку, мурыжил меня полгода, и в результате я устал обивать пороги комсомольских начальников и слушать одни обещания. Кто-то, видимо, из комсомольских боссов поехал путешествовать за меня. Тем более СССР тогда уже начал разваливаться и наш ЦК комсомола Казахстана уже не отчитывался перед московским ЦК. В стране начинался бардак.

Хорошо хоть я успел воспользоваться победой в олимпиаде и подал заявку о поступлении в аспирантуру Государственной академии физической культуры им. П. Ф. Лесгафта в Ленинграде. При этом направление от нашего казахстанского вуза ректор мне не дал. Как я полагаю, в нашем вузе уже шла политика замены славянского преподавательского состава на национальные кадры. И мне пришлось поступать в санкт-петербургский институт на общих основаниях. Аспирантуры при физкультурных вузах тогда существовали только в Москве, Новосибирске, Киеве и Ленинграде. Из-за холодного климата Новосибирск я отмел из списка сразу, а Москву многие из моих преподавателей не советовали, считая ее большим базарным городом, где очень трудно приезжему жить. Долго выбирал между Киевом и Ленинградом и почему-то выбрал последний. Наверное, так распорядилась судьба.

Окончив казахстанский вуз с красным дипломом и успев воспитать как тренер чемпиона Алма-Аты среди мальчиков 12–13-летнего возраста, я в начале осени 1990 года, когда в Алма-Ате было 25 градусов тепла и люди еще купались в открытых водоемах, прилетел в дождливый и холодный Ленинград на вступительные экзамены в аспирантуру.

А через месяц после моего отъезда из Алма-Аты, в октябре 1990 года, Верховный Совет Казахской ССР принял Декларацию о государственном суверенитете Казахской ССР. А еще через год с небольшим тот же Верховный Совет утвердил новое название государства – Республика Казахстан.

И с этого момента постепенно я начал терять старую свою родину – Казахстан и приобретать новую – Россию, где жили когда-то мои предки.

Глава 4
Питер

К 20 годам я объездил большую часть Киргизии, Казахстана, служил на Дальнем Востоке, но на территории европейской части СССР, в том числе в Москве и Ленинграде, еще не был.

Когда я собирался в Россию, то меня пожилые знакомые люди предупреждали: будь осторожен, в России пьют беспросветно.

Приехав в Ленинград, я поначалу не мог найти подтверждение опасениям пожилых алмаатинцев: никто из россиян особо не пил, выпивали как и в Алма-Ате, даже меньше. К тому же я общался большей частью с аспирантами – людьми дисциплинированными. Ведь аспирантура в то время считалась верхом обучения и не каждый мог туда попасть, а тем более окончить, защитить диссертацию и получить степень кандидата наук. Но однажды я увидел, как могут пить в России.

Как-то в гости к нашему аспиранту Владимиру Архипову из Воронежа приехали его земляки, четыре парня. Приехали и, как полагается у русских, сразу к столу. Зашел я к Володе по делу в понедельник. Смотрю – в его комнате сидят парни за столом и пьют водку. Из закуски на столе только хлеб, лук, соль и квашеная капуста. Посидел я из приличия немного с этой компанией и вышел. Думаю, зайду я к Володе завтра. И зашел. Во вторник моему взору открылась та же картина – сидят ребята и пьют водку. Правда, половина земляков за столом спит, а остальные выпивают и закусывают хлебом с солью. Чувствую, что если я голос с порога не подам, то меня и не заметят, поэтому развернулся и ушел. Думаю, зайду лучше я к Володе завтра. И зашел. Те из парней, кто спал вчера, уже «бодрствовали» – пили водку, закусывая луком с солью (на столе уже, кроме этих продуктов, ничего не было), а другая половина воронежских пацанов отсыпалась за столом. И так продолжалось неделю, пока не выпили всю водку. А ее с собой привезли пару сумок. Гулять так гулять.

Правда, необходимо заметить, что подобные истории были очень редки с Володей Архиповым. Судьба этого парня вообще интересна и достойна отдельного описания. Он был старше меня на пару лет, но поступил в аспирантуру позже меня. При первом знакомстве я долго не мог отгадать его спортивную специализацию. Ведь профессиональный тренер достаточно легко по осанке, фигуре, движениям, технике ходьбы отгадает узкую специализацию спортсмена. Однако каким видом спорта занимался Володя, я так и не отгадал. Он был высокого роста, под 1 м 90 см, с хорошей прямой осанкой, как у кадрового военного царской армии, с великолепной координацией движений и хорошо развитой мускулатурой. Я думал, что он может быть каратистом, прыгуном с шестом, спринтером, но никак не предполагал, что он занимается спортивной гимнастикой. Ведь в гимнастике в процессе постоянного отбора вперед шли только маленькие ростом спортсмены в связи с тем, что им легче было управлять своим небольшим ростом и весом на перекладине, кольцах, коне и других гимнастических снарядах. Но, видимо, везде есть исключения. А в спортивной гимнастике таким исключением был Володя Архипов. Наш герой любил использовать свои спортивные навыки, чтобы повоображать перед девчонками. Когда на этаже праздновали чей-нибудь день рождения за большим дружным аспирантским столом (а часто к нам заглядывали и красивенькие студентки с верхних этажей общаги), Володя, немного выпив, вставал, говорил тост в честь девушек и спрашивал всех, немного театрально смущаясь: «А хотите, я на руки встану?». Многие из старичков-аспирантов этот номер уже, конечно, тысячу раз видели, но незнакомые студентки хлопали в ладоши и, горя глазками, говорили Володе, что с нетерпением ждут от него проявления мужской силы и координации движений. К славе нашего спортсмена необходимо сказать, что вставал он на руки очень красиво. Нагибался вперед, касался ладонями пола и, не сгибая коленей, переносил вес тела на руки, а потом медленно симметрично поднимал через стороны свои прямые длинные ноги верх. Хоть и видели это многие из нас уже тысячу раз, но на проявление мастерства, тем более под небольшим алкогольным градусом, смотреть было всегда интересно. Для полноты картины необходимо учесть еще и Володин баскетбольный рост под 2 метра, и немаленькие в объемах мышцы рук и ног. В общем, мы всегда с наслаждением на каждой вечеринке это наблюдали, ну а молоденькие студентки были просто в восторге не только от умных речей аспирантов, но и от их физической подготовки. Однако после одного из эксцессов Володя перестал на вечеринках предлагать при всех гостях встать на руки. И даже когда друзья его просили, Володя, краснея, отказывался сделать свой известный цирковой номер. А если гости в перекурах спрашивали, почему же Володя ни в какую не хочет встать на руки, мы им рассказывали нижеследующую небольшую историю.

Как-то Володя после продолжительного запоя в одном халате вышел из своей комнаты в коридор, где в это время проходила местная аспирантская дискотека. Был как раз медленный танец, и почти все аспиранты медленно кружились в парах под музыку популярной группы АВВА. Танцевали все, кроме одной тридцатилетней девушки по имени Люся. Она часто в таких ситуациях была одна, так как по характеру была змеюкой, часто недовольной, злой и с ней мало кто дружил. Но Володе после бодуна было все нипочем – хоть змея, лишь бы женщина, и он пошел ее завоевывать. Подошел и пригласил Люсю на танец. Она отказала. Однако Володя то ли не расслышал, то ли был уверен, что такому парню вообще отказать невозможно. Он прижал ее огромными ручищами к себе и начал медленно кружиться под музыку, иногда обдавая девушку запахом чеснока и водки, шептал ей какие-нибудь пошлые фразы на ухо. Люся поначалу хотела возмутиться, пыталась вырваться из объятий пьяного мужчины, но видя, что все аспиранты заняты своими партнерами и им нет дела до нее и Володи, решила не конфликтовать и дождаться окончания танца. Наконец танец кончился, почти все сразу пошли перекурить, и Володя отпустил свою жертву. Однако видя, что Люся чем-то осталась недовольна, Володя вспомнил, что может сделать свой всеми почитаемый фирменный трюк и поднять настроение девушке. Владимир спросил Люсю:

– А хочешь, я на руки сейчас встану?

Хотя Люся и видела этот трюк уже много раз, но решила поиздеваться над Володей.

– Володя, но ты же в халате, – с прищуром сказала она.

– А я халат сниму, – на полном серьезе ответил Вова и начал развязывать пояс халата.

Люся побоялась остаться один на один с пьяным бесхалатным Владимиром и быстро сказала:

– Ну, ладно, вставай уж в халате.

Здесь, видимо, в мозгу Володи зашевелилась мысль о том, что он в таком пьяном состоянии не сможет, стоя на руках, удержать равновесие без опоры. Поэтому наш спортсмен подошел к стене к тому месту, где был небольшой угол, чтобы ограничить шатание стойки не только в вертикальной, но и во фронтальной плоскости. Наконец Владимир наклонился вперед, сделал мах ногой и встал на руки в самом углу стены. Халат, естественно, под действием всемирного тяготения сполз вниз и закрыл Володино лицо. А под халатом – ничего! То есть не было ничего из одежды. Что-то там, конечно же, болталось, но то ли Люся ожидала под халатом у Володи увидеть нечто большее, то ли она решила хоть чем-то насолить за покушение на ее одиночество, но она посмотрела секунду на это явление, цинично хихикнула и пошла, довольная, к себе в комнату. Володя же стоял на руках, ждал привычных аплодисментов, а их все нет и нет. Да еще из-за халата не видно ничего. И более того, халат мешает осмотреться, сориентироваться пьяному, как он стоит и от чего нужно оттолкнуться, чтобы встать на ноги. Так наш гимнаст простоял с минуту, а потом силы его покинули, и Володя медленно опустился сначала на затылок в углу стены, а потом на шею и остался стоять в позе ню, ногами кверху, с голым торсом, без трусов и с покрытой халатом головой. Через некоторое время курившие недалеко аспиранты услышали жалобный тихий зов: «Помогите! Помогите!». Пришли на зов, а там – во блин! – что же это за красавчик? Подняли халат, ба… да это же наш Володя.

Вот после такого случая Владимир на вечеринках больше гимнастической активности не проявлял и всегда густо краснел, когда кто-нибудь из-за стола громко вслух спрашивал: «Володя, а может быть, ты на руки встанешь?». Обычно после этого все сразу начинали просто ржать и пересказывать эту смешную историю новым гостям.

Через 10 лет после окончания аспирантуры я узнал, что Володя долго жил в общаге, потому что все никак не мог дописать и защитить свою диссертацию. Но однажды в буфете Мариинского театра, что находился от нашей Академии физкультуры и спорта не очень далеко и где мы часто обедали, Володю встретил один из режиссеров Мариинки и предложил сыграть в массовке оперы. Просто необходимо было постоять где-то на сцене и что-нибудь подержать. У Володи была прекрасная фигура, и, наверное, он также понравился режиссеру своим добрым нравом и коммуникабельностью. В результате наш герой, вечный аспирант, бедный и бесперспективный, стал разъезжать по всему миру с лучшей в мире труппой, ну, или по крайней мере с одной из лучших в мире, Мариинского театра оперы и балета.

Вот, действительно, не знаешь, где найдешь, а где потеряешь.

В общаге было много замечательных историй. Жизнь была трудной, бедной, но насыщенной и интересной. Расскажу еще несколько таких историй, которые можно было бы назвать «Вечер поэзии», «Калоши баскетболиста» и «Жизнь во имя еды».

* * *

В аспирантуру в советские времена сразу после окончания вуза поступить было непросто. Большинству аспирантов было от 30 лет и старше. Это было обусловлено тем, что по тогдашним положениям какого-нибудь перспективного преподавателя в аспирантуру направлял Ученый совет вуза. Этот преподаватель должен был отработать не менее двух лет в своем институте, заниматься научной деятельностью и иметь опубликованные статьи. И только после этого он имел надежду, что Ученый совет вуза направит его в аспирантуру. Однако я на четвертом курсе института выиграл Всесоюзную олимпиаду и в связи с победой получил право поступать в аспирантуру сразу после института. Поэтому мой молодой возраст на нашем потоке был исключением, остальные аспиранты были намного старше меня. Понятно, что у этих людей, в большинстве своем уже к тому времени состоявших в браке, месячный период вступительных экзаменов становился лучом света в их монотонной преподавательской деятельности. Жизнь в общаге давала возможность вдали от семьи ярче и многограннее узнать прелести сексуальной раскрепощенности. Конфетно-буфетный период между некоторыми взрослыми дядями и тетями, жившими в одной общаге, сокращался в таких условиях до одного вечера или даже часа. На это рассчитывал и один 35-летний аспирант, Серега, который был женат, имел детей, но решил воспользоваться моментом свободы в другом городе.

Итак, после успешной сдачи первого экзамена в маленькой комнате общаги, где жили две 30-летние девушки, собрались пять человек: две представительницы прекрасного пола и три особи мужского пола, один из которых был я, второй – Серега, коммуникабельный мужик, добряк и интересный собеседник, и, наконец, третьим был Федор, тридцатипятилетний преподаватель Вологодского педагогического института, коммунист и даже секретарь партячейки своего вуза. Мы быстро под тусклый свет настольной лампы уделали бутылку шампанского и начали пить коньяк. Поболтали пару часов на разные темы, посмеялись над забавными сексуальными историями Сереги, и в воздухе уже витала мысль, а не перейти ли нам к следующей части. Ну, хотя бы поиграть в «бутылочку» на поцелуи или в фанты на желания. Благо пустых комнат в общаге в период вступительных экзаменов было много и в них можно было скрыться вдвоем и исполнить конфиденциально тет-а-тет все загаданные в фантах желания. И вот мы все сидели в комнате, ждали подходящего момента, чтобы кто-нибудь, к примеру, сказал: «А не сыграть ли нам в “бутылочку”?». Как вдруг Федя говорит: «А хотите, я вам стихи почитаю?». На самом деле даже среди аспирантских вечеров чтение стихов было редкостью, поэтому все Федю от души поддержали и благословили на это занятие. Представьте узкую комнату, освещаемую одной настольной лампой, две кровати вдоль стен, на которых сидят разгоряченные алкоголем, голодные до чужой нежности и ласки мужчины и женщины, и стул посередине комнаты, на котором уселся Федор и начал читать стихи. Читал он их великолепно, с выражением. Первые пять стихов из произведений Пушкина, Высоцкого, Лермонтова мы с неподдельным восторгом встречали бурными аплодисментами и возгласами «браво», «Ну, ты молодец», «Талантище», «И что ты среди нас забыл, тебе в театр надо идти». Правда, после десятка продолжительных стихов уже все слушатели устали выражать знаки благодарности и молча слушали чтеца. На Федора же нашло вдохновение, он уже не замечал нас, не замечал ничего кругом, глаза его блестели, и казалось, что он вошел в роль выступающего на сцене какого-нибудь знаменитого театра. Так прошел час. Прошел второй. Вдруг Федор остановился, заметил нас, опустил глаза от скромности. Серега и я уже начали соображать, как быстрее вернуть девчонок от поэзии на землю, так сказать, к плотским желаниям. Однако Федя вдруг вскинул гордо подбородок и спросил: «А хотите, я вам теперь свои стихи почитаю?». Девчонки воскликнули: «Ты еще и пишешь?». И, не дожидаясь ответа от ошарашенных слушателей, Федор начал читать свои сочинения. К чести Феди надо сказать, его стихи тогда показались мне ничуть не хуже стихов известных великих поэтов (правда, тому виной мог оказаться коктейль из шампанского и коньяка). Прошли тридцать минут, прошел час, и я, поняв, что мне сегодня не удастся узнать, как себя ведет в постели тридцатилетняя женщина, пошел к себе в комнату спать.