Текст книги "Богиня маленьких побед"

10. 1931 год. Болезнь

Если бы природа не сотворила нас немного легкомысленными, мы были бы очень несчастны; большинство людей не вешаются только по причине своего легкомыслия.

Вольтер, «Переписка»

Я сходила с ума от беспокойства, в последние шесть дней Курт не подавал признаков жизни. Его немногочисленные друзья, с которыми я могла вступить в контакт, уже эмигрировали: Фейгль в Соединенные Штаты, Наткин в Париж. В университете меня сначала смерили неодобрительным взглядом и только потом процедили, что Курт на время выведен из штата. Тогда я прибегла к крайнему средству и решила постучать в запретную для меня дверь на Йозефштадтерштрассе. Но нарушила наш уговор зря – семьи Курта там не оказалось. Консьержка даже не удосужилась открыть свое окошко. Чтобы вытянуть из нее сведения, мне пришлось просунуть в щелку шиллинг. Тогда она рассказала мне все: о ночных уходах и возвращениях; о сокрушавшихся господах; о матери с красными от слез глазами; о брате, который в последнее время выглядел напряженнее обычного.

– Его увезли в Паркерсдорф, в санаторий для душевнобольных высокого полета. Мне всегда казалось, что у этого молодого человека слабое здоровье. Скажите-ка, вы с этими Гёделями знакомы, они что, евреи? Выяснить это точно я так и не смогла, хотя вижу их издалека.

Я убежала, даже не попрощавшись с ней. Потом долго бродила, наталкиваясь на прохожих, пока не решилась вернуться в квартиру родителей на Ланге Гассе. Мысль о том, что мне придется в полном одиночестве сидеть дома, была невыносима.

То, что случилось, было невозможно, недопустимо. Только не он. Я бы увидела, что грядет что-то плохое. В минувшую субботу мы вместе поужинали. Хотя нет, это я ела, а он только на меня смотрел. Как я могла быть такой слепой? В последнее время он напрочь потерял интерес к чему бы то ни было. Даже ко мне. Я его безразличие отнесла на счет усталости. Он так много работал. Но дело уже было доведено до конца, и он говорил, что научное общество стало одобрять его труды. Он сдал экзамены на степень доктора, его работы стали публиковать, путь перед ним теперь был открыт. Я не хотела ничего видеть. В моей среде подобные заболевания лечатся хорошей долей алкоголя. А санаторий – это для больных туберкулезом.

Я не видела особых причин для подобного расстройства. Чрезмерное напряжение, совсем чуть-чуть. Слишком много бессонных ночей. Слишком много меня, слишком много ее. Слишком много тьмы после яркого света. Столкнувшись с первыми же трудностями, я оказалась выброшенной из его жизни. Семья Курта не посчитала нужным поставить меня в известность. Марианна и Рудольф знали о наших отношениях, однако в их глазах меня попросту не существовало. Для его знакомых я была лишь «девочкой из клуба». Цыпочкой, которую рядом с собой терпят, но не более того. Два мира, разделенных служебной лестницей.

В квартире родителей я прошла на кухню, оставила на столе записку, а сама отправилась на вокзал Вестбанхоф и села на последний поезд в Паркерсдорф. Скрючившись на сиденье, я наконец осталась одна и задумалась. Как я могла его упрекать? У меня на это не было никакого права. Его мать вполне была способна самым бесцеремонным образом выгнать меня взашей. Но я составляла часть жизни Курта, и с этим она ничего не могла поделать. На этот раз я не дам ей одержать надо мной победу. И не позволю этой старой грымзе вырыть могилу собственному сыну, используя для этого ревность и чувство вины.

Мои родители тоже меня не понимали. К их миру я уже не принадлежала, а в его круг до конца так и не вошла и не войду никогда. Я осталась одна. И если сегодня не явлюсь в «Ночную бабочку», то нет никаких гарантий, что по возвращении мое место останется за мной. Для девушки из кабаре я и так уже подзадержалась на сцене. Плевать. Я была уверена, что смогу спасти его от самого себя, пусть даже ни одна живая душа не желала этого признавать. И ему нужно об этом напомнить – на тот случай, если он вдруг забыл.

В пути я, как могла, разгладила костюм и навела марафет на осунувшемся лице. Надменные венские фасады за окном очень скоро сменились зеленью. От всей этой природы меня тошнило.

Я направилась в дирекцию по персоналу – безупречное здание, больше похожее на роскошный отель, нежели на больницу, несмотря на суровую модернистскую внешность. В подобных заведениях девушки вроде меня нужны всегда, однако я не имела рекомендаций, времена были тяжелые, поэтому меня вежливо послали куда подальше. Я бесцельно бродила по краю парка, держась подальше от главного входа. Свежесть лужаек; тишина, нарушаемая лишь карканьем ворон; смутный запах супа и подстриженных кустов самшита – то был привкус грядущих лет нашего чистилища, хотя в тот момент я этого еще не знала.

У хозяйственной пристройки отдыхала какая-то санитарка. Я попросила у нее закурить. Пальцы напрочь отказывались скатать сигарету.

– Вы знавали деньки и получше.

Я выдавила из себя некое подобие улыбки.

– Здесь, в Паркерсдорфе, мы привыкли видеть людей с грустными лицами. Порой мне даже кажется, что это наше фирменное блюдо. Они поступают сюда пачками. Прямо голова идет кругом!

– Я подруга одного человека, пребывающего здесь на лечении. Мне не разрешают с ним видеться.

Она смахнула с губ крошку табака:

– И как его зовут, этого вашего приятеля?

– Курт Гёдель. У меня от него уже давно нет вестей.

– Палата 23. Его лечат сном. Он в порядке. Почти.

Я сжала ее руку. Она мягко меня отстранила.

– Вообще-то, вашему другу сейчас действительно плохо. Исхудал, как гвоздь. Он мне очень нравится. А когда я убираю у него в палате, всегда благодарит. Так делают далеко не все. Но, кроме этого, он не произносит ни слова. В отличие от его матери, у которой, наоборот, рот не закрывается ни на минуту. Она вечно то чем-то возмущается, то орет на медсестер. Первостатейная зануда!

– И что делают врачи, чтобы ему помочь?

– Это зависит от доктора Вагнер-Яурегга, славная моя. Если он в добром расположении духа, то ваш друг, перед тем как вновь отправиться на боковую, имеет право на прогулку у фонтана и пару сеансов лечения носовым платком. Наш патрон большой друг господина Фрейда. Знаменитость. Он обеспечил нам много клиентов. Большинство пациентов выходят из его кабинета, сжимая в руке мокрый носовой платок. Похоже, это им помогает. В отношении других Вагнер предпочитает более серьезное лечение.

Я вымученно затянулась плохо скрученной сигаретой.

– Вагнер у нас не слывет душкой. Его послушать, так наука позволяет все, что угодно. В отдельных случаях он даже прибегает к лечению электричеством.

– Зачем?

Она щелчком отправила окурок в направлении живой изгороди.

– Чтобы вернуть пациента к реальности. Будто им все еще надо понимать, что вся эта дерьмовая жизнь существует на самом деле. Лично я убеждена, что некоторые участки мозга наших пациентов устроили себе каникулы. Плюс от лечения электричеством в том, что они больше не кричат и не бьются головой о стену. Так что в этом есть свои преимущества. Но при этом ходят под себя прямо в постель, добавляя нам забот. Теперь я вынуждена вас покинуть, пора возвращаться к работе.

Она поправила белый чепчик на рыжеволосой шевелюре и протянула мне кисет.

– Захватите немного в дорогу. И не переживайте вы так. Ваш возлюбленный не подпадает под категорию особых случаев. Всего лишь страдает от тоски, как говорят врачи. Просто меланхоличный молодой человек. Что поделаешь, такие теперь времена. Приезжайте завтра в это же время. Я вас к нему проведу. Его матери не будет. Она так достала медсестер, что ей на два дня запретили всякие посещения. В терапевтических целях.

– Вы даже не представляете, как я вам благодарна. Как вас зовут? Меня Адель.

– Знаю, радость моя. Это имя он постоянно шепчет во сне. Меня зовут Анна.

11

– Может, прогуляемся по саду?

– Холодно. К тому же я устала.

– А мы представим, что на дворе весна! Я вас тепло одену и пойдем гулять.

Энн плотно укутала пожилую даму. Затем сняла кресло-каталку с тормоза и беспрепятственно выехала из комнаты. Несмотря на виртуозное исполнение этого маневра, Адель схватилась за подлокотники.

– Ненавижу ездить в этой проклятущей каталке. У меня такое ощущение, что я уже труп.

– Вы слишком несговорчивы, и смерть, должно быть, к вам даже на пушечный выстрел подходить боится.

– Я дожидаюсь ее прихода твердо и уверенно. Эх, если бы мне не перестали служить ноги… Знаете, они ведь у меня были красивые.

– Я совершенно уверена, что вы танцевали, как королева.

Адель выпустила подлокотники и спрятала руки под одеялом. «Поезжайте быстрее, я ведь не сахарная». Они в бодром темпе миновали коридор, с трудом разминувшись с каким-то полусумасшедшим типом, который там болтался.

– Не извиняйтесь, Энн. Роже вас не ждал. Последние несколько лет своей жизни он проводит в поисках чемодана. Но, если даже найдет его перед тем, как отправиться в большое путешествие, тот ему все равно не понадобится.

– Бедняга.

– А я? Торчу здесь среди болтунов, у которых память как у красной рыбы. Такого конца даже врагу не пожелаешь.

– По-вашему, умирать нужно в молодости?

– Единственный способ не страдать – это уйти раньше тех, кого любишь.

– Но по отношению к тем, кто остается, Адель, это очень жестоко.

– Говорить всякие ужасы – последняя роскошь, которую я могу себе позволить. Те, кто ценит подобные речи по достоинству, считают их мудростью, остальные старческим маразмом.

– Или цинизмом.

– Когда у меня впервые случился сосудистый криз, я сказала себе: «Ну вот, все кончено, в конце концов, все оказалось не так уж страшно». Но при этом подумала о Курте, спросила себя, что с ним будет без меня, и вернулась. Сходя с ума от боли. И тут же об этом пожалела.

– Когда вас одолевают мрачные мысли, смотрите на зелень, она их прогонит.

– Вы скармливаете мне дешевую, грошовую поэзию. Осторожно! Поворачивайте! С левого фланга нас атакует розовый свитер!

К нам бросилась миниатюрная Глэдис:

– Как поживаете, мадемуазель Рот? А наша маленькая Адель?

Мадам Гёдель, казалось, стала вдвое тяжелее своего веса и прибавила к возрасту лет пять-шесть. Затем воздела глаза к небу:

– Machen Sie bitte kurz![18]18
  Быстрее, сжальтесь надо мной!


[Закрыть]

– Что она сказала?

– Что хочет в туалет.

И они с головокружительной скоростью рванули к лифту. Двери открылись, взмахнув белыми халатами, обдав их запахом табачного дыма и дезинфицирующих средств. Молодая женщина на несколько мгновений замешкалась с выбором нужного этажа – цифры на кнопках были стерты. Адель нажала на нужную ногтем большого пальца.

– Энн, создания типа Глэдис – не кто иные, как вампиры. Вы не сможете выжить в этом мире, если не научитесь вести себя грубо с чудовищами.

– Рядом с вами я пройду хорошую школу.

Они обогнули лужайку, не обращая внимания на редких обитателей пансиона и не менее редких посетителей, после чего спрятались за почтенного возраста явором. Энн вытащила из своей бездонной сумки термос, пакет коричного печенья и фляжку.

– Аллилуйя! В вас пропадает Мэри Поппинс. А такой ранний аперитив согласуется с вашими принципами?

– В Вене сейчас глубокая ночь.

Энн налила две чашки чая, щедро сдобрив его бурбоном. Адель помешала напиток, ворча, что алкоголя в нем явно мало. Они чокнулись пластмассовыми чашками.

– Смотрите мне в глаза, девушка, иначе мы хоть сто раз чокнемся, это ничего не даст. За Вену! В один прекрасный день вы привезете этому городу от меня привет.

В воздухе, цепляясь за пыль, вихрем кружил золотистый свет. Энн на миг ощутила, что впервые в жизни оказалась в нужное время в нужном месте. Адель с жадностью проглотила напиток.

– В такой же вот тюрьме прошла добрая половина моей жизни. По обе стороны – и на сцене, и за кулисами. Когда мне доводилось выступать в роли посетительницы, я ходила в кино, чтобы немного отвлечься. – Она протянула свой «кубок» за новой порцией. Энн повиновалась, на этот раз плеснув больше бурбона и меньше чая. – А что вы делаете по возвращении домой, чтобы смыть с себя всю эту старость?

Молодая женщина уставилась на янтарное дно чашки и решила ответить искренне:

– Ванна, стакан белого вина и книга.

– Одновременно?

– Человек обязан уживаться с опасностью.

– А вот я никогда не умела читать. Мне всегда было трудно сосредоточиться. Всегда была неусидчивой и по три раза перечитывала одну и ту же фразу. Что касается Курта, то он находил в книгах упокоение. Они были еще одним разделявшим нас барьером.

Она поставила чашку на колени, и та застыла в состоянии шаткого равновесия. Затем изобразила пальцами очки и заговорила резким, пронзительным голосом.

– Я бесконечно далеко отсюда и настаивать бесполезно! Я дошла до того, что стала бояться тишины и стремилась укрыться в возбужденной толпе. В конечном счете я всегда оказывалась в кино. Вы даже представить себе не можете, как мне его не хватает!

Энн заговорила, но уже в следующее мгновение пожалела о своих словах:

– А если я попрошу разрешения свозить вас на какой-нибудь сеанс?

– Я тут же включу вас в свое завещание! Моя большая, жалкая задница слишком давно прилепилась к земной реальности.

Молодая женщина уже задумалась о многочисленных затруднениях, которые не преминут последовать за ее предложением. После чего налила в неприятно теплый чай еще пару глотков бурбона.

– Эти бумаги у меня, Энн. Но не думайте, что я говорю вам об этом только потому, что вы решили сводить меня в кино. Я девочка непростая!

– Я тоже, Адель. Я тоже.

Пожилая дама прищелкнула языком:

– Что хорошего сегодня на экране?

– «Манхэттен», черно-белый фильм нью-йоркского режиссера Вуди Аллена.

– Мне это имя знакомо. Как по мне, слишком заумный. У меня такое ощущение, что в черно-белом фильме прошла вся моя жизнь. К тому же почти что немом! Дайте мне «Техниколор», черт возьми! Я хочу музыку! Почему в Голливуде не снимают музыкальных комедий?

– По правде говоря, я недолюбливаю этот жанр.

– Слишком для вас приземленный? Ее Величество конечно же предпочитает французский кинематограф.

– По какому праву вы беретесь меня судить?

– Бедная малышка. Меня судили всю жизнь. Считали ни на что не годной пустой дурой. Говорили одни только гадости. Я плакала, пинала ногами все запертые двери, но так и осталась «австриячкой». Принстон был не мой мир. А потом, в один прекрасный день, я сказала: «Scheisse[19]19
  Дерьмо.


[Закрыть]». И поселила в саду розового фламинго. Представляете, какие по этому поводу пошли разговоры? У Курта Гёделя розовый фламинго. Узнав об этом, его мать чуть не проглотила свое жемчужное ожерелье, доставив мне несравненное удовольствие. Мне нравятся музыкальные комедии. Песенки о любви, милые цвета. А вот читать не люблю. И плевать мне на вас, как говорят эти долбаные французы! Если вам нравится смотреть мрачные фильмы и выпивать по стаканчику еще до захода солнца, дело ваше, Энн. В этой жизни значение имеет только радость. Радость!

– А что думал ваш муж по поводу этого розового фламинго?

– Вы полагаете, он осознавал, что у нас есть сад?

12. 1933 год. Разлука

Любовь – это нож, которым я в себе копаюсь.

Франц Кафка

Взяв в сообщники санитарку, я в течение нескольких месяцев смогла навещать Курта в обход семейной цензуры. Анна была дочерью эмигрантов из России; ее родители, прислуживавшие у богатых господ, уехали вместе с хозяевами, бежавшими от большевистской угрозы. Затем она вышла замуж по любви за одного венского часовщика, чья мастерская располагалась на улице Кольмаркт, в двух шагах от кафе «Демель». Свекр и свекровь, ревностные католики, так и не смирились с тем, что сын женился на еврейке. Когда вскоре после рождения их сына Петера муж умер от туберкулеза, Анна осталась одна с ребенком на руках и престарелым отцом, за которым требовался неустанный уход. Каким-то чудом ей удалось заполучить это место в Паркерсдорфе, где она прозябала в хозяйственном помещении. Получаемых ею денег едва хватало на еду и оплату приюта для пожилых людей. С сынишкой она виделась лишь раз в месяц после длительной поездки на велосипеде в деревенскую глушь. Она часто показывала мне фотографии своего мальчугана, у него были рыжие, как у матери, волосы и темные глаза, по всей видимости, унаследованные от отца. Русский акцент Анна прятала за истинно венской иронией, но своих славянских корней скрыть не могла: круглое лицо с выступающими скулами и ясные глаза, в уголках которых вечно плескалась улыбка, говорили сами за себя. Непокорная огненная грива этой женщины всегда шествовала на шаг впереди, и пройти незамеченной она просто не могла. Я запретила ей перекрашиваться в блондинку и очень завидовала этой непослушной шевелюре Данаи, вечно выбивавшейся из-под белой шапочки. После каждой встречи с Куртом я убегала за дом и плакала, сетуя на судьбу и собственное бессилие. Он так исхудал и был очень слаб. Анна скручивала сигареты и без комментариев вытирала мои испачканные тушью глаза. Она дала мне только один совет: «Если их лекарства на самом деле подействуют, это будет заметно. Для меня в подобных делах секретов нет. Твой возлюбленный просто нуждается в любви. Так что ты люби его, славная моя».

Я приезжала каждый день, терпеливо дожидалась у входа в хозяйственное помещение, и все только для того, чтобы в течение нескольких минут побыть наедине с Куртом. Семья Гёделей о наших скоротечных встречах знала, потому что врать он не умел, но положить им конец они не смогли и были вынуждены отнести их на счет мимолетной слабости, о которой потом все забудут как о неприятном, досадном эпизоде.

Когда Курт вновь обрел хотя бы видимость здоровья, мать отправила его отдохнуть в водолечебницу на границе с Югославией. Поэтому все лето я грызла от тоски удила в Вене. Курт вернулся в прекрасной форме, совершенно не беспокоясь о будущем: математик Освальд Веблен пригласил его прочесть цикл лекций в ИПИ. Институт перспективных исследований Луи Бамбергер и его сестра основали за четыре года до этого. За несколько дней до краха 1929 года эти американские филантропы продали принадлежавшие им магазины владельцам розничной сети Macy’s и на выручку от продажи создали фонд научных исследований. Время благоприятствовало набору на работу специалистов из европейских университетов; все умы Старого Света толпились у дверей Института, желая эмигрировать в Соединенные Штаты. В Вене ближайшее будущее молодого доктора наук сводилось лишь к титулу приват-доцента, не дававшего даже права на постоянное денежное содержание. О том, чтобы поступить на работу инженером в какое-нибудь коммерческое предприятие, Курт даже думать не хотел: подобная мысль его здорово веселила, конечно лишь в те моменты, когда ему от нее не было тошно. Приглашение в заокеанский институт не только свидетельствовало о признании, но и обеспечивало блестящую университетскую карьеру, а с ней и подлинную финансовую независимость. Оброком, который за это пришлось заплатить, стала наша разлука.

Принстон представлял собой шанс, упустить который было нельзя. Это был его мир, разговаривавший на одном с ним языке. Его так будоражила идея уехать! В то же время меня терзали сомнения. Трансатлантические путешествия, даже на верхней палубе хорошего судна, занимали немало времени и очень утомляли. Как он, человек, склонный к депрессии и из-за любого пустяка способный впасть в состояние прострации, сможет перенести подобную ссылку? Жить в этой стране с незнакомыми людьми, работать в каком-то непонятном институте? Ведь его так страшило отсутствие четкого распорядка и рутины.

Он пообещал мне вернуться. Просил не плакать. Ждать. А что мне еще оставалось делать на протяжении всех этих лет? Телеграммы обходились дорого, письма перевозились на пароходах. И единственное, что я могла, это ждать. Как бы там ни было, мы сумели преодолеть даже большее расстояние – то, которое разделяло гения и танцовщицу.

Я закончила работать за несколько минут до полуночи. Выставила за дверь последних пьяниц, опустила штору, повесила дирндль[20]20
  Женский национальный костюм немецкоговорящих альпийских регионов. – Примеч. пер.


[Закрыть] на вешалку, встала в баре перед зеркалом и припудрила лицо. Чтобы танцевать, я была старовата, но чтобы с этим смириться – нет. Если бы пять лет назад мне сказали, что в один прекрасный день я стану разносить пиво в традиционном австрийском наряде, я бы расхохоталась такому лжепророку в лицо и даже приподняла бы у него перед носом юбку. Но времена изменились, я отказалась от собственной комнаты и независимости: после работы меня встречал отец – на улицах стало слишком опасно. Загнивающая Вена громко выпускала по ночам накопившиеся за день кишечные газы в виде драк и перебранок на политической почве, в которых я ровным счетом ничего не понимала. В Германии ситуация разрешилась самым радикальным образом, и вскоре ее примеру предстояло последовать и Австрии. Некоторые уже решили, к какому лагерю примкнуть. Лиза заигрывала с националистическими отрядами Хеймвер, что, с учетом ее прошлого, не отличавшегося излишним целомудрием, было не лишено некоторого налета пикантности. Кое-кто из друзей из числа прожигателей жизни вышли из тени и ударились в политику, вступив в ряды социалистического республиканского шуцбунда. Что те, что другие были марионетками. Ни одно из череды сменявших друг друга коалиционных правительств не смогло обуздать нищету, порожденную Великой депрессией. Уличные волнения нарастали, нацисты подогревали их еще больше, угрожая всеобщей забастовкой и иноземным вторжением. Канцлер Дольфус взял страну в свои руки, тут же искоренил всякую оппозицию, как правую, так и левую, и остался единовластным капитаном на тонущем корабле.

Теперь ничто не мешало нацистам прорваться к власти. Наш парламент, в отличие от германского Рейхстага, они поджигать не стали. Парламента как такового больше не было. С границ доносились отголоски нового порядка. Вскоре они начнут сжигать неугодные книги, запрещать музыку, позакрывают кафе и погрузят Вену во тьму.

В тот вечер отец опаздывал. Чтобы справиться с тревогой, я в сотый раз перечитала последнее письмо Курта. В перерыве между его посланиями я жила будто в подвешенном состоянии. Их постоянство несло успокоение, но холодность вселяла уныние. Порой я даже ненавидела их автора, но это очень быстро проходило. Слова любви, или то, что мне таковыми казалось, умиляли, каждая строка вселяла беспокойство, я чувствовала себя наполовину матерью, наполовину возлюбленной. Высыпается ли он? Думает ли обо мне? Хранит ли верность? Он производил впечатление счастливого человека, но надолго ли? Через сколько дней он вновь замкнется в себе? Может, у него болит живот или голова? Не осмеливаясь признаться даже самой себе, я в самых невинных фразах выискивала признаки нового приступа болезни. Чтобы на этот раз его не пропустить.

Принстон, 10 октября 1933 года

Моя дорогая Адель,

В предыдущем письме ты просила в подробностях рассказать о Принстоне и его окрестностях. У меня совсем нет времени заниматься туризмом. Но, чтобы ты не могла меня ни в чем упрекнуть, привожу тебе краткое описание.

Принстон представляет собой университетский городок в паре часов езды от Нью-Йорка. Поездка в мегаполис здорово утомляет. Чтобы добраться от университета до небольшого уединенного вокзала Принстон Джанкшн нужно сесть на «Динджи», это такой автобус, на редкость неудобный. Через два часа поезд прибывает на Пенн Стейшн в Манхэттене, 7-я авеню, 31-я стрит, на перекрестке с Бродвеем, где меня тошнит от яркого света и шума. Поэтому нет смысла просить меня «не таскаться каждый вечер в Нью-Йорк». У меня на это нет ни сил, ни желания.

А вот Институтом передовых исследований я доволен. Научная программа здесь весьма амбициозна, а подбор кадров вполне соответствует чаяниям Освальда Веблена и Абрахама Флекснера, первого директора. Они собрали здесь всех ведущих ученых современности. И даже сумели убедить герра Эйнштейна. Настоящий подвиг, особенно если учесть, что его готова была принять вся Америка. Я не считаю себя впечатлительным человеком, однако встреча с ним стала для меня незабываемым событием. Мы проговорили с ним почти час, рассуждая о философии, но почти не касаясь ни математики, ни физики. Он даже признался мне, что не очень сведущ в математике! Ты по достоинству оценишь этого великого человека и присущий ему юмор. Знаешь, что он говорит о Принстоне? «Чудное местечко с весьма забавным церемониалом, населенное маленькими полубогами, которым вечно приходится расхаживать на ходулях».

Меня всего лишь пригласили сюда читать лекции, но я завидую здешним светилам – фон Нейману, Вейлю, Морсу. Они не обязаны вести преподавательскую деятельность, и их миссия сводится единственно к тому, чтобы думать. Никому нет никакого дела до того, чем вы занимаетесь, отработав положенные часы.

Осенью Принстон просто очарователен. Как дочь венских ночей, ты бы возненавидела этот пылающий багровыми красками лес и здешние безупречные лужайки. В свой первый академический год ИПИ временно разместился в университетском Файн Холле. Вполне приличное здание, американцы демонстрируют весьма примечательную любовь к гигиене. Я готовлюсь к циклу лекций «О неразрешимости постулатов формальных математических систем». Детали опускаю, хотя туманные формулировки никогда не были для тебя преградой! Сообщаю, что мои работы наконец получили самый что ни на есть восторженный прием.

Рабочий график у меня очень плотный. Днем я выступаю в ипостаси заслуженного профессора, вечером – в роли всеми брошенного студента. Общение с собратьями теплое, но в конечном счете довольно ограниченное. Мне очень не хватает венских кафе. Миссис Веблен вовлекает меня в разные общественные мероприятия, постоянно устраивая то чаепития, то музыкальные вечеринки.

Меня поражает количество еды, которую поглощают эти люди. Здесь все какое-то исполинское: стейка мне хватило бы на неделю, а порцией сухого мартини можно было бы заполнить целый бочонок. Если бы я не придерживался в питании строгого режима, то давно бы заболел. Я слежу и за температурой и каждый день совершаю продолжительные прогулки по живописным окрестностям.

На дне твоего рождения меня не будет. Мы наверстаем упущенное, когда я приеду. Что тебе привезти из Нью-Йорка? У меня на подобные миссии совершенно нет времени, однако я мог бы попросить жену кого-нибудь из коллег. В Америке полно экзотических вещей, вполне способных удовлетворить твое любопытство. Может, какую-нибудь музыку? Здесь мне доводилось слышать очень странные вещи, от которых ты, несомненно, будешь без ума.

Целую, береги себя.

Курт. ∞

Я погладила небольшую, почти стершуюся горизонтальную восьмерку и в то же мгновение подпрыгнула, услышав три удара в деревянный ставень. Посмотрела в глазок и увидела Лизу, бесцеремонно поправлявшую на себе платье. Открыть я решилась не сразу. Моя подруга очень изменилась, теперь она уже была не та белокурая эквилибристка, которая ходила по канату на руках и могла вызвать венгра на соревнование по количеству выпитой водки. Мне не нравились ее новые приятели, она, в свою очередь, никогда не любила Курта. Я в ответ тоже ударила три раза в ставень и вышла через заднюю дверь во двор. Лиза курила сигарету, прислонившись к обвитой плющом стене.

– Пойдем выпьем по стаканчику? Мне нужно тебя кое с кем познакомить.

– Я жду отца.

Лиза выбросила сигарету и раздавила ее каблучком, истоптанным от чрезмерной любви к фокстроту. Ее маленькие ножки всегда вызывали у меня зависть.

– Твой Курт не вернется. Ты для него была лишь приятным времяпровождением. Тебе тридцать четыре, и ты, дожидаясь его, тратишь свои лучшие годы. Пойдем! До утра еще далеко!

В легком пальто я дрожала от холода; зима выдалась суровая, и мне было не до кокетства.

– Ты цепляешься за призрак. Что ты нашла в этом маменькином сыночке, который даже пикнуть не может?

Я слишком устала, чтобы выслушивать упреки, и внимательно вглядывалась в улицу. Единственное, что меня беспокоило, это опоздание отца. Лиза дернула меня и заставила к ней повернуться. Руки у нее были сухие. Я оттолкнула подругу и глубже надвинула шапочку.

– Думаешь, он явится сюда, попросит у тебя руки и сердца? Полагаешь, у вас будет куча детишек, а по воскресеньям вы будете обедать у его мамаши? Опомнись, Боже правый! Он уехал!

– Курт вернется.

– Ты прекрасно знаешь, что у твоего милого не все в порядке с головой! Он психически больной, а окружают его евреи и коммунисты. Ты слишком часто бегаешь в кино, подруга. В жизни не бывает хеппи-эндов. Займись лучше своей задницей, пока она еще чего-то стоит!

– У нас с ним не как у других.

– Послушай, сколько продолжается эта история? Шесть лет? Семь? Он познакомил тебя со своей семьей? Нет!

– Да кто ты такая, чтобы мне морали читать?

– Ты зазнаешься, красавица моя. Посмотри на себя! Из какой дыры ты вылезла? Что о себе возомнила? Для них, Адель, ты проститутка! Но проститутке надо платить! А ты, ради приработка, устроилась официанткой. В каких облаках ты витаешь, черт бы тебя побрал?

– Уж точно не в тех, где обретаешься ты.

Лиза прищелкнула языком и ушла, покачивая бедрами. В тот момент я распрощалась с нашими юными годами.

Она решила выжить. И к тому же побуждала меня. Каждому жителю этого города предстояло сделать выбор, движимый не страхом, но надеждой: кто опаснее? Красные или коричневые? Кто спасет Вену в том виде, в каком мы ее знаем? Те, кому это было по плечу, бежали. Праздник закончился. Все смешалось в одну кучу. Я была одна и не хотела ни выбирать, ни бояться. Мне просто хотелось сойти с подмостков, сесть рядом с Куртом в кафе «Демель» и съесть мороженое, доводя его до умопомрачения своими разговорами.