Текст книги "Царствие благодати"

Глава третья

Тронхейм, сентябрь 2010 года

Старый деревянный дом в Тронхейме на Киркегата – подходящее место, чтобы пустить корни, решил Ваттен и остался в нем жить, несмотря на все уговоры переехать. Друзья и родственники с завидной регулярностью советовали ему оставить дом – чтобы освободиться от груза прошлого, как они говорили. Многими комнатами он больше не пользовался. Из прихожей он проходил прямо в кухню, а оттуда – в спальню и ванную на первом этаже. В остальных комнатах этажа он хранил книги и газеты. На второй этаж он не поднимался уже несколько месяцев – или даже год? Как этот этаж выглядит, Ваттен представлял смутно. Когда они въезжали, архитектор, его школьный приятель из Хортена, помог ему сделать эскизы всего второго этажа. Он помнил почти дословно, как они обсуждали планировку, расположение окон и освещение. Так же ясно он мог восстановить в памяти рабочие чертежи и пустячные споры – из-за плинтуса или дверных проемов. Он не забыл даже цвет краски, заляпавшей старые спортивные штаны, которые носил еще студентом, – он посадил эти пятна, самостоятельно наводя последний лоск, когда закончились выделенные на ремонт деньги. Но это все, что он помнил. Окончательный интерьер комнат, фотографии на стенах, раздавленные кирпичики «Лего» на полу, чудесный вид на собор, на который уже почти не обращали внимания, телескоп у чердачного окошка, ежегодные рождественские елки, грязные подгузники, следы рвоты, знаки любви и пререкания – то есть всю жизнь, которую они прожили там, наверху, все воспоминания поглотила тьма.

Этим утром он сидел на кухне, обоими локтями упираясь в стол, грел застывшие руки о чашку кофе и смотрел, как на подоконнике умирает муха. Где-то после третьей кружки она сдалась, крылышки больше не трепетали. Он налил себе еще кофе, сел и уставился на мертвое насекомое. Допив кофе, он осторожно взял муху и выбросил ее в мусорное ведро. Часы показывали без пяти девять. Время выходить.

«Выходить» означало, как всегда, отправляться в Библиотеку Гуннеруса. В других местах он не бывал. А если его не оказывалось ни дома, ни на работе, значит, он ехал на велосипеде из библиотеки домой или наоборот – всегда по одним и тем же улицам, разве что надо было заглянуть за покупками в «Буннприс»[6]6
  Норвежская сеть супермаркетов, главный офис которой располагается в Тронхейме.


[Закрыть] у моста Бакке Бру. Но если бы кто-нибудь, например коллега, упрекнул его в замкнутом образе жизни, Ваттен возмутился бы и рассказал о своих воскресных прогулках, которые совершает. Иногда через Маринен и дальше, вдоль Нидэльвы, через Смоберган к крепости и даже совсем наверх, к Кухауген, как они гуляли раньше – сколько же лет назад, три, четыре или уже пять? – словом, когда еще были все вместе. Он имел право возмутиться. Он действительно совершал эти прогулки.

Шел дождь, отчего деревянные дома на Киркегата лоснились. Сегодня суббота, и в центр города текло слишком много людей и зонтов. Сворачивая на Асюльгата, Ваттен сбросил скорость – на мокрых и холодных осенних улицах может быть скользко. Велосипед у него, что называется, распонтованный, такой стоит три-четыре средние зарплаты, если новый. Но сейчас он выглядел неважно. Прискорбно, но он дал ему превратиться в ржавую развалюху с разболтавшимися тормозными тросами, дыркой в сиденье и «неродными» крыльями.

В безопасной низине Баккланнет Ваттен прибавил скорость. Если поблизости не оказывалось толпы, он с разгону мчался по лужам и из-под колес во все стороны летели брызги. Он намочил даже отвороты брюк под непромокаемыми штанами, и онемение, обычно чувствовавшееся в ногах, уступило место легкому покалыванию. Но даже эти ребяческие выходки не вызывали в нем восторга и буйного веселья – он всего лишь чувствовал себя наполовину живым, словно какая-то его часть еще сохраняла связь со страшным миром взрослых.

Собор был темнее собственной тени. Гигантское надгробие под дождем. Глядя на собор, Ваттен забыл и думать о том, есть ли еще жизнь где-то в недрах его тридцативосьмилетнего тела. Ему нравился собор, несмотря на всю его мрачность, но любовался он им редко, только пересекал на велосипеде его тень, сосредоточившись на дороге и тяжело дыша. Это, конечно, преувеличение, но иногда ему казалось, что именно тень собора каждое утро настраивает его на работу.

Больше всего он любил субботы. То есть вообще-то лучше всего были воскресенья, но по воскресеньям он приходил в библиотеку не на работу, а просто побыть наедине с книгами. А из рабочих дней лучше всех оставались субботы, поскольку они являлись рабочими только наполовину, они предваряли воскресенье: меньше студентов, меньше вопросов, меньше коллег на рабочих местах. Служебный этаж, как правило, пустовал, и никто не поднимался в библиотечную башню. В башне он мог, если захочется, мирно просидеть всю субботу с книжкой. И бывали дни, когда ему только этого и хотелось. Тогда он по большому счету не работал. Просто находился на месте и мог заниматься чем душе угодно. Иногда он проводил в башне всего час или два. Но все чаще и чаще пребывание там затягивалось на долгие часы. На самый верхний этаж библиотечной башни он поставил очень удобное кресло. Случалось, он оставался там и ночевать.

Самый лучший вид на Библиотеку Гуннеруса из всех возможных открывался в тот момент, когда он проезжал на велосипеде через парковку Высшей школы и дальше, между Музеем естественной истории и Музеем Средневековья имени Петера Сума. Прочно вросла в землю библиотечная башня. Архитектор выбрал для облицовки плитку цвета ржавчины, видимо, для того, чтобы издали она напоминала книжные корешки из телячьей кожи, вот только издали на библиотеку никто не смотрел. Ее загораживали здания, между которыми она была втиснута. А вблизи облицовочные плиты скорее вызывали ассоциации с проржавевшими цехами заброшенного завода. Странно, но слегка отталкивающая имитация упадка, ветхости и разрухи подчеркивала, какими ценностями обладает библиотечная башня. Глядя на нее, человек со стороны почти ощущал тяжесть всех хранящихся в башне томов. Ваттену казалось, будто земля под башней ежедневно проседает на несколько миллиметров. Через какие-нибудь сто лет башня окажется целиком под землей, а те, кто будет в ней работать, ничего и не заметят. Остальное здание библиотеки, построенное из стекла и металла, в сочетании с башней приобретало неповторимую прелесть: легкость и грузность, древность и юность.

Ваттен слез с велосипеда. Запер его на два замка, дважды проверил каждый и только после этого зашел в здание библиотеки. Вероника, студентка-старшекурсница с отделения археологии, дежурила в зале. Она ему улыбнулась. Он кивнул в ответ. Отпирая дверь служебного этажа, подумал, что ему тоже следовало улыбнуться. Но он достаточно хорошо знал свою репутацию, чтобы понимать – улыбка или ее отсутствие ничего не меняют.

В тесном гардеробе, если можно назвать гардеробом ряд вешалок в коридоре, он снял с себя непромокаемый костюм. Куртку и штаны надо обязательно повесить на некотором расстоянии друг от друга и проследить, чтобы рукава и штанины не завернулись и не образовались складки, в которых могут остаться капли воды, иначе ткань не высохнет, прокиснет, и от костюма пойдет неприятный запах. Поэтому Ваттен потратил еще немного времени. Уже от двери кабинета он вернулся, чтобы проверить, не остались ли на рукавах куртки отвороты. Рукава были ему длинны, и время от времени он их подворачивал. Как раз такие отвороты собирают много воды. Оказалось, сегодня он рукава не трогал. Лучшее событие за день.

Служебный этаж состоял из коридора, на каждую стену которого приходилось по три двери. За каждой дверью прятался тесный кабинетик. В конце коридора располагалась большая комната с шероховатыми бежевыми обоями и уродливым зеленым линолеумом на полу. Этот пол мыли ежедневно, но он все равно выглядел грязным. Центр комнаты занимал массивный стол с металлическими ножками, который редко сервировали чем-нибудь отличным от стопок книг и одиноких чашек кофе. Из этой комнаты двери вели еще в пять кабинетов. Эти кабинеты выглядели больше и светлее, поскольку окна в них были шире. Шестая дверь, выполненная из стали, имела двойной замок с кодом. Вела она в книгохранилище. Там находились сокровища библиотеки: фрагменты средневековых пергаментов, старинные молитвенники, первые издания трудов Тихо Браге, Декарта, Хольберга, Ньютона и другие редкости. Ценностей на много миллионов.

Кабинет Ваттена, оборудованный панелью управления, мониторами и прочими деталями системы наблюдения, располагался в конце коридора, перед входом в общую комнату. Ваттен остановился и прислушался. Он думал, что на этаже, кроме него, никого нет, но теперь было ясно: в помещении в конце коридора кто-то есть. Ваттен выругался про себя. Осторожно подошел к двери, из-за которой доносились звуки, остановился и почесал нос. Набрав в грудь побольше воздуха, словно приготовившись нырнуть, он сделал последний шаг и вошел.

У стола стояла молодая женщина лет двадцати пяти. Светлые волосы вились, лицо ее покрывали почти незаметные веснушки. На ней было темно-зеленое платье под цвет глаз, декорированное по плечам полосами с мексиканским узором. В руке она держала дымящуюся кружку с кофе или, может быть, с чаем. Другой перелистывала лежащую перед ней на столе книгу. Когда Ваттен вошел, она подняла глаза и улыбнулась. Умный взгляд разил наповал.

Он дернул головой, криво улыбнулся и поднял руку. Вообще-то он намеревался поздороваться, но вместо этого рука очутилась у него в волосах. Он так и остался стоять, разглаживая пробор. «Я должен что-то сказать», – думал Ваттен, глядя на женщину. Ее определенно нельзя было назвать ослепительно красивой. Если в Норвегии взять случайно выбранную тысячу мужчин, большинство из них при виде ее равнодушно пожмут плечами. Но найдутся в этой тысяче и такие, которые не согласятся с большинством; Ваттен оказался из их числа. Она очень ему понравилась. Едва ли он встречал глаза зеленее и проницательнее. Слегка асимметричное округлое лицо. И наконец, эти веснушки, которые никак не могли определиться: есть они или их нет. Он просто обязан был что-то сказать, пока положение не сделалось совсем отчаянным.

– Вы кто? – наконец спросил он.

Она засмеялась. Очевидно, она давно почувствовала его неуверенность и не сочла его невоспитанным. «Такая любого раскусит в два счета», – подумал он. Нравится ему это качество или нет, он до конца не решил.

– Сири. – Она беззлобно рассмеялась, обошла стол и протянула руку для приветствия. – Сири Хольм.

Тут до него наконец дошло.

– Так вы – наша новенькая? – Он изобразил на лице нечто напоминающее улыбку. – Догадался. Обычно в эту часть библиотеки мы посторонних не пускаем, вы наверняка уже в курсе. Скажите, вы здесь одна? Вы разве не с понедельника на работу выходите?

Она взглянула на него с напускной суровостью.

– Доктор Ваттен[7]7
  Игра слов. Фамилия доктора Ватсона по-норвежски произносится как «Ваттен».


[Закрыть], я полагаю?

– Совершенно верно. Йун Ваттен. Я здесь отвечаю за безопасность. – Ваттен настолько привык к своему прозвищу, что не удивился, когда новая знакомая так его назвала. Он и вправду защитил диссертацию, и не абы какую, о самом Архимеде, однако работал по большому счету сторожем в университетской библиотеке. Прозвище свое он рассматривал как проявление уважения, сочувствия и своеобразного трендского юмора.

– Я о вас слышала, – сказала она с улыбкой, по которой никак нельзя было догадаться, что же именно она о нем слышала. – Вы не библиотекарь.

Он не нашелся с ответом.

– Зовите меня просто Йун, – не к месту ляпнул он.

– Хотя вы похожи на библиотекаря, – продолжала свою мысль Сири Хольм. – Из всех, с кем я тут познакомилась, вы похожи на библиотекаря больше всех. Забавно, что как раз вы им и не являетесь.

У Ваттена закружилась голова. Он поискал глазами стул. Возле стола ни одного не оказалось. Тут никогда никаких стульев не стояло. Ему страшно захотелось развернуться и уйти к себе в кабинет, чтобы присесть, но вот так ретироваться без единого слова он не мог. Это выглядело бы слишком недружелюбно даже для него.

– А как должен выглядеть библиотекарь? – спросил он, не сомневаясь, что вопрос прозвучал неразборчиво.

– Дело не во внешности. Эти ваши движения, жест, которым вы ерошите волосы… не знаю, как сказать точнее.

Она засмеялась. И этот ее смех со всей убедительностью говорил, что ему не следует придавать большого значения ее словам, это простая болтовня, а они по-прежнему два чужих друг другу человека, которые только что познакомились, если, конечно, им не захочется, чтобы здесь началась какая-нибудь история. Его этот смех покорил. Он так и остался стоять, внутренне мечтая научиться тому же. Мелочам социального взаимодействия. Общение никогда ему не давалось – ни раньше, ни теперь.

Дурнота и желание побыстрее убраться к себе в кабинет куда-то пропали.

– Вы так и не ответили на мой вопрос, – только и осмелился он сказать.

– На какой вопрос?

В этот миг дверь одного из кабинетов раскрылась и появился ответ на вопрос, который он собирался повторить. Сири Хольм была не одна. Гунн Брита Дал во всем своем великолепии, библиотекарь, на чье место заступала Сири Хольм, вошла в комнату. Она укоротила свои рыжие волосы? Сегодня определенно с ней что-то было не так.

– А, привет, Йун, – сказала она не глядя, уткнувшись носом в какой-то каталог. – Я как раз ввожу Сири в курс дела. Приходится заниматься этим сегодня, поскольку в Ротволле я уже приступила к своим обязанностям.

– Понятно. А я просто шел к себе в кабинет, – отозвался Ваттен и направился было к двери. Он уже развернулся, когда почувствовал, как Сири Хольм хлопает его по плечу. Она снова засмеялась и сказала:

– Мы будем часто видеться.

Он не ответил. Просто вышел из комнаты и прикрыл за собой дверь. Войдя к себе, он торопливо опустился на стул. Он не знал, что и думать, поэтому просто разгладил отвороты штанов, которые еще не просохли с дороги.

У Тронхеймсфьорда, 1528 год

Францисканец сошел на землю в Хитре, в нескольких дневных переходах от Тронхейма. Его это устраивало – в лодке он долгое время сидел почти неподвижно и уже мечтал размять ноги. Первая часть пути пролегала через остров к переправе, откуда ходил паром до большой земли. На другой стороне пролива раскинулось поселение. Если идти вдоль фьорда, то рано или поздно он придет в город. Предстоящая дорога нисколько его не смущала. Напротив, по пути он рассчитывал делать долгие остановки. Он собирался провести несколько дней в лесу, прежде чем начнет искать себе пристанище. И не потому, что в этих краях трудно найти хозяев, готовых приютить монаха вроде него. Лютерова ересь в этих землях охватила в основном знать. Богатым и власть имущим она нужна, чтобы, прикрываясь ею, выдавать свою жадность за добродетель. А простой народ по-прежнему блюдет истинную веру. Он это твердо знал. Однако важнее всего сейчас были покой и тишина, не нарушаемые даже любезными расспросами доброго хозяина. Во время остановок в пути он будет работать, работать не покладая рук.

Хочется, чтобы пергамент получился безупречным. Он его еще даже не выскреб толком. Сначала нужно соорудить раму.

В первый вечер он сделал привал на холме. С холма видно было темное море, от которого он успел довольно далеко уйти. Чтобы согреться, монах развел костер. В купленной в Бергене кожаной сумке лежали ножи цирюльника. При свете огня он взял один и стал внимательно его рассматривать. Представил себе этот нож в руках цирюльника, на вид таких мясистых и грубых, однако способных выполнить самую тонкую работу. Цирюльник все делал руками. Резал, любил, наказывал. Монах хорошо помнил, как эти руки работали. Знал, как груба кожа на подушечках пальцев. Отцовское похлопывание по плечу, нечаянную ласку у рабочего стола и дьявольскую хватку на горле. С этими мыслями он и заснул.

На следующее утро монах взял нож и пошел в лес за основой для рамки. Порядком устав, вернулся с четырьмя прямыми и мягкими в это время года ясеневыми прутьями. Концы он обстругал в форме клиньев, соединил прутья между собой и закрепил углы крепкой пеньковой веревкой, которой запасся еще в Бергене. Согнул и подергал раму, испытывая на прочность. Результатом он остался доволен. Теперь можно натягивать кожу.

Глава четвертая

Тронхейм, сентябрь 2010 года

Заветное кресло стояло на самом верху библиотечной башни. Совсем не дорогое кресло. Ваттен купил его на блошином рынке. Последующее изучение мебельных каталогов показало, что ему досталась самая дешевая модель фирмы Бухус[8]8
  Крупнейшая норвежская мебельная сеть.


[Закрыть]: обивка из искусственной кожи, а само кресло чересчур круглое и пуфикообразное, очевидно, ради завоевания дизайнерских наград, но все равно очень удобное. Ваттен пришел к выводу, что любой человек, если только он не имеет привычки переживать из-за таких пустяков, как мода и стиль, назовет его удачным приобретением.

Спинка кресла копировала технологию кресел Ла-Зед-Бой[9]9
  Американская фирма – производитель мебели.


[Закрыть] и полностью откидывалась назад; разумеется, имелась и подставка для ног, выскакивающая на свое место, когда вы, миролюбиво что-то мурлыкая, вытягиваетесь отдохнуть. Еще пять лет назад Ваттен по неизвестной причине презирал удобные кресла, а теперь полюбил. Но важнее всего было помещение, где это кресло стояло. Не много найдется кресел, которые смогут похвастаться, будто находились в таком интерьере: среди библиотечных стеллажей, на которых свалены книги, заметки, старые листовки и рисунки – все эти слова и мысли, правда и ложь, наполнявшие комнату жизнью. Ваттену не раз случалось задремать здесь, наверху, и тогда ему снились очень странные сны. Важно оказалось и то, что кресло помещалось высоко, под самой крышей. Он страдал необычной формой клаустрофобии. Его мучили кошмары, в которых его хоронили заживо. Он видел, как его по ошибке признают мертвым и зарывают в могилу и никто не замечает, что на самом деле он не умер. Эти кошмары начались после одного действительного случая. Однажды он принял слишком много снотворного, и его сердце едва не остановилось. Он почти умер, но только почти. Преждевременные похороны были из тех навязчивых фантазий, которые обманывают все пять органов чувств. Когда Ваттена настигал этот кошмар, он буквально ощущал, как невыносимо трудно становится дышать, как пахнет сырой землей и как узок гроб; он находился в кромешной тьме и слышал тишину, разливающуюся над ним как море. Задыхаясь в гробу, он мечтал о воздухе и траве, оставшихся там, наверху. Эти галлюцинации, как правило, вырывались на свободу, если он оказывался в узком и тесном помещении. И никогда – в библиотечной башне.

Он спокойно сидел с книгой в низком кресле. Книгу он взял, чтобы сделать кое-какие заметки об Эдгаре Аллане По. Для записей у него имелся листок бумаги с небрежными каракулями последних дней. Он часто выписывал любопытные факты из книг, которые читал, или доверял бумаге размышления, над которыми хотел подумать. У этих записей не было никакой иной цели, кроме как помочь привести мысли в порядок. Сделанные заметки он иногда убирал в папку, но случалось, и выбрасывал. Не все мысли стоят того, чтобы их хранить. Он пока не определился, нужно ли положить в папку записи последних дней.

За прошедшее время сложнейшие исследования довольно убедительно показали, что Эдгар По умер от следующих причин: менингит, опухоль головного мозга, сифилис, инсульт, врожденные ошибки метаболизма (нехватка одного или нескольких ферментов), диабет, какая-нибудь редкая болезнь головного мозга, алкоголизм, передозировка лекарств, злоупотребление опиумом, холера, отравление ртутью, отравление свинцом, отравление каким-нибудь другим тяжелым металлом, самоубийство как следствие депрессии, болезнь сердца, происки врагов, обманувших, опоивших и принудивших голосовать на выборах 1849 года за своего кандидата, или бешенство. То есть однозначно определить причину смерти мы не можем.

Уф! Будем полагать, что при жизни он не часто задумывался о том, какой смертью умрет. (Хотя его творчество дает основания подозревать, будто подобные мысли все-таки его мучили.)

Ваттен некоторое время просидел, упершись неподвижным взглядом в свои записи. Вообще-то он собирался написать больше. Он задумал довольно большой текст об удивительном писателе Эдгаре Аллане По. Не без раздражения он размышлял о том, что один из величайших писателей Соединенных Штатов умер в ужасающей нищете. После смерти тело По годами покоилось под простым надгробием, на котором значилось только «№ 80», и лишь спустя десять лет он получил достойный памятник. А сегодня стоимость первого издания его первой книги «Тамерлан и другие стихотворения» оценивается в полмиллиона долларов.

Записки Ваттена о По предназначались для внутреннего употребления, чтобы способствовать, так сказать, лучшему усвоению духовной пищи, но, несмотря на это, он предвкушал основательный и добросовестный труд. А теперь, глядя на свои недавние каракули, он не мог добавить ни одного значимого слова. И все же он решил этот листок сохранить, поэтому сложил его и убрал в карман брюк. Затем он откинулся на спинку кресла, вытянул ноги и сразу уснул.

За припасенными на обед бутербродами Ваттен спустился куда позже обычного. Он ожидал, что в главном здании в этот час уже никого не будет. По субботам библиотека закрывалась в 13:00, и это время уже давно миновало. Поэтому он немного удивился, когда увидел до сих пор горящий на служебном этаже свет. Удивился и, пожалуй, капельку разволновался. Может быть, она все еще здесь?

Сначала он вернулся к себе в кабинет и перечитал написанное об Эдгаре По. Проверил панель управления, висевшую на стене у стола, и удостоверился: датчики сигнализации, как положено, включились после закрытия библиотеки. Затем запустил пятерню в волосы, все еще густые и пышные, хотя ему уже почти сорок. Вьющиеся. Он почти не сомневался, что за глаза многие называют его лохматым.

Встретил он не ту, кого ждал и надеялся увидеть. Гунн Брита Дал почему-то еще не ушла с работы. Она в растерянности стояла посреди общей комнаты. В руке у нее была бутылка вина, не самого дешевого, но и далеко не самого дорогого. Он узнал одну из трех бутылок, преподнесенных ей вчера за обедом в качестве прощальных подарков.

– Привет, Йун, – поздоровалась она, увидев его входящим в комнату. – Упаковываю последнее.

Она посмотрела по сторонам, вздохнула и улыбнулась полуискусственной грустной улыбкой.

– Уходить отсюда куда труднее, чем я думала. Несколько часов сидела и перечитывала старые бумаги, разбирала ящики и рассматривала старые фотографии. Есть что вспомнить.

– Мы тоже будем по тебе скучать, – сказал Ваттен вполне искренне. Он ничего не имел против Гунн Бриты. Ее немного хвастливый феминизм ему не мешал, скорее наоборот. Она была честной. И они – ровесники.

– Может, прикончим эту бутылку, пока я не ушла? Йенс с детьми уехал за город, а мне совсем не хочется субботним вечером сидеть дома одной и напиваться.

– Тогда бутылку можно отложить, – сказал Ваттен сухо.

– Верно. Ты же не пьешь.

– Пью, но редко.

– То есть ты все-таки не трезвенник?

– Я не верующий и не в завязке, если ты это имеешь в виду.

Она засмеялась. Он подумал, что они нечасто стояли вот так и болтали и у нее, оказывается, довольно приятный смех. Возможно, этот смех слегка развязал ему язык.

– Но у меня все-таки есть проблемы с алкоголем.

– Да?

– Наверное, меня можно назвать гиперчувствительным. Одного стакана мне достаточно, чтобы напиться в стельку.

– Неужели?

– Нет, я не придумываю. А сейчас я прочитал, что, возможно, у Эдгара По была та же проблема. – Ваттен обрадовался неожиданному случаю блеснуть недавно приобретенными знаниями.

– То есть гений ужаса пил не так много, как о нем говорят. Просто он быстро пьянел?

Ваттен взглянул на нее с интересом.

– Ты хорошо знакома с его творчеством? – спросил он.

– Я даже была в Музее Эдгара Аллана По в Ричмонде этой весной.

Ваттен был ошарашен. Он смутно припоминал, Гунн Брита действительно брала весной отпуск для поездки в Штаты, но ему и в голову не могло прийти, что она была в Виргинии и тем более заходила в Музей Эдгара По. Его поразило, как мало они, оказывается, разговаривали о чем-то, кроме работы. Он, черт подери, тоже побывал в Штатах этим летом. Первый отпуск с тех пор, как все случилось, и вот не спросил у нее ни одного совета, а следовало бы.

– Тогда ты наверняка знаешь об Эдгаре По не меньше моего. Главным источником мифа о том, будто По страдал алкоголизмом, без сомнения, является один из его заклятых друзей, некий Руфус Грисвольд.

– Руфус Грисвольд?

– Да, я знаю, похоже на псевдоним, имя литературного персонажа или что-нибудь еще в таком духе. Но Руфус Грисвольд, к сожалению для репутации По, действительно существовал. В середине девятнадцатого столетия в эпоху первого расцвета американской литературы он работал редактором и литературным агентом. Журналы, газеты и газетенки росли как грибы и лопались как мыльные пузыри, а бедный писатель только и успевал переезжать из одной редакции в другую. Это было время писательской конкуренции, время фельетонов и листовок вроде бумажного издания современных блогов.

Ваттен помолчал, оценивая последнее сравнение, и решил, что оно притянуто за уши, но продолжил:

– Грисвольд сменил По на посту редактора «Грэхэмс мэгэзин» в Филадельфии в 1843 году. По неизвестной причине Грисвольд терпеть не мог своего предшественника; можно предположить, что По просто был куда более талантливым редактором, чем Грисвольд когда-нибудь мог надеяться стать. По слухам, Грисвольд отказался печатать самое знаменитое стихотворение По «Ворон». Позже его опубликовала газета «Ивнинг миррор».

Ваттен вдруг ощутил, что к лицу прилила кровь. Он читал об Эдгаре По с большим интересом, но только сейчас, получив возможность поговорить о нем, понял, как сильно его захватила эта тема, словно судьба По касалась его лично.

– Но больше всего Грисвольд запятнал свою репутацию, выступив после смерти писателя в роли его литературного агента. Он первый выпустил полное собрание сочинений По, но сопроводил его собственными злобными воспоминаниями в качестве предисловия. Он изобразил несколько нервного от природы писателя сумасшедшим мизантропом, злоупотребляющим алкоголем и успокоительными. Убийственный образ.

– Не очень-то приятный тип этот мистер Грисвольд, правда?

– Определенно да. Но самое печальное в этом деле то, что именно благодаря этой куцей и грубой биографии По, отчасти основанной на поддельных, как выяснилось позже, письмах, возник надолго задержавшийся в биографической литературе искаженный портрет писателя. И многие из ярлыков и характеристик, данных Грисвольдом, висят на По и по сей день. Утверждение, будто По являлся неизлечимым пьяницей, – одно из них.

– А он им все-таки не был?

Пока Ваттен говорил, Гунн Брита достала из сумки маленький штопор и открыла бутылку. Затем она зашла в кабинет, а Ваттен продолжал читать лекцию, немного повысив тон, чтобы она могла его слышать.

– Я ни на чем не хочу настаивать. По-прежнему довольно вероятно, что Эдгар По все-таки страдал тяжелой формой алкоголизма, но ученые теперь в этом не так уверены. Томас Майн Рид, бывший в то время собутыльником По, признает: им случалось крепко напиваться, но также замечает в одном месте, что По никогда не был зависим от алкоголя и редко выпивал по-настоящему много. Сегодня многие утверждают: Эдгар По пьянствовал только в особенно тяжелые периоды своей жизни; есть свидетельства, что случались целые месяцы, когда он вообще не прикладывался к бутылке. Разбираясь в этой дискуссии, я натолкнулся на чью-то гипотезу о гиперчувствительности По к алкоголю.

– То есть в этом вы похожи?

Гунн Брита вернулась с двумя кружками. На одной значилось «Лучшая на свете мама», на другой – «Клуб водных лыжников Фосена». На последней кружке была изображена высокая стройная женщина на водных лыжах, грациозно взлетающая на гребень волны. Ваттен никак не мог взять в толк, как эта кружка попала к Гунн Брите.

– Когда ты узнал, что гиперчувствителен к алкоголю?

– Ну, я постепенно догадался. Большие проблемы начались, когда я поступил в университет. Не мог вечером в пятницу и двух стаканов выпить – сразу язык начинал заплетаться.

– И когда ты последний раз пил?

– Много лет назад. Еще до того, как…

Он внезапно замолчал. Ее взгляд ясно говорил, что она поняла, о чем он собирался сказать.

– Тогда откуда ты знаешь, будто по-прежнему не можешь пить?

– Я и не знаю. – Он снова скептически покосился на две кружки. – Нужно попробовать.

– Тогда попробовать сейчас безопаснее всего. Если эта кружка свалит тебя с ног, я обещаю отвезти тебя домой и уложить в постель. А завтра утром ты все равно свободен.

– Э-э, почему бы и нет?

Ваттен взял кружку, на которой было написано «Лучшая на свете мама», и потянул к себе, не питая никаких иллюзий относительно разумности этого поступка.