Текст книги "Царствие благодати"

Фелиция отвернулась от фотографий и посмотрела на госпожу Прайс, вышедшую ее проводить. «Она действительно очень стройная и хрупкая», – подумала следователь и задала свой последний вопрос:

– А не известно ли вам об этом образце кожи еще что-нибудь?

Меган Прайс задумчиво на нее посмотрела.

– Бонд мне о нем ничего не говорил, – ответила она, – но, думаю, я кое-что знаю. Несколько недель назад я обратила внимание на поврежденный корешок одной книги из личного собрания Эдгара По. Собственные книги По стоят в книжном шкафу в кабинете Бонда. В основном это первоиздания книг самого По, но есть и книги других авторов, принадлежавшие его родственникам или ему самому. Книга, о которой я говорю, лежала раскрытой у Бонда на столе. Он куда-то вышел, и я подсмотрела, что это за книга. Я хорошо знаю все экземпляры и ни разу не видела, чтобы с корешков снимали кожу. Та книга оказалась первоизданием «Паломничества Чайльд Гарольда» лорда Байрона. Об этом экземпляре известно не так уж много. Некоторые утверждают, будто По купил его в Нью-Йорке у кого-то из эмигрантов вместе с некоторыми другими книгами, но никаких документальных подтверждений этой покупки нет.

– Как вы думаете, зачем Бонд снял кожу с корешка, если, конечно, это вообще был он?

– Кожу с корешка удалил почти наверняка Бонд, но вот зачем? Книга оставалась в хорошем состоянии. Для снятия кожи с корешка я могу придумать только одну разумную причину: Бонд установил, что на самой коже написан какой-то текст.

– Что вы имеете в виду?

– Эту книгу переплетали в восемнадцатом веке. Телячья кожа была редким товаром, поэтому все оказывавшееся под рукой шло в ход. Например часто на переплеты пускали листки пергамента из старых книг. Ведь пергамент тоже делали из телячьей кожи. Поэтому и сегодня время от времени нам случается находить отрывки старинных рукописей на внутренней стороне книжных корешков. Иногда таким образом открывают важные исторические и литературные памятники и документы. Есть и более запутанные случаи: изредка находят пергаменты, исписанные в несколько слоев. В Средние века отмывать исписанный пергамент и наносить на него новый текст считалось самым обычным делом. Из-за этого оказались утрачены многие важные тексты – их попросту смыли, чтобы освободить место для новых записей. Пергамент с такими многослойными текстами называется «палимпсест». Сегодня с помощью современных средств анализа ученые часто могут определить, что за текст находится в самом «низу», то есть восстановить так называемый scripta inferiori[13]13
  Написанное внизу (лат.).


[Закрыть].

Фелиция кивнула, немного впечатленная знаниями, которыми щедро делилась с ней госпожа Прайс.

– Вы предполагаете, что Бонд сделал подобное открытие?

– Не знаю. Я только строю догадки. Но возможно, именно поэтому последние недели он выглядел таким таинственным.

– Вы упомянули телячью кожу. Есть у вас идеи, зачем Бонду могло понадобиться перепроверять, телячья ли это кожа? А не мог ли кто-нибудь переплести книгу или пустить на переплет пергамент из какого-то другого материала?

– Телячья кожа считалась самой лучшей, но пергамент делали из разных типов кожи, козья и свиная тоже широко применялись.

– Но почему Бонду оказалось так важно выяснить, что за кожа пошла на пергамент?

– Даже представить себе не могу. – Госпожа Прайс глубоко вздохнула.

Фелиция Стоун поблагодарила ее за помощь и уехала.

Институт Филипса располагался по адресу: Норт-стрит, 11, в самом сердце Ричмонда, недалеко от района Капитолия с его старинными домами и бесценными свидетельствами той эпохи, когда Ричмонд возглавлял борьбу за независимость. Сидя в этом городе, отцы-основатели твердили, как припев, свой главный девиз: «Дайте мне волю иль дайте мне смерть».

Сегодня понятие свободы расширилось до такой степени, что подразумевает свободу выбора вкусовой добавки в кофе латте и марки на спортивном костюме, изготовленном совершенно несвободным китайским рабочим. Но несмотря на это, Фелиции нравились эти немые напоминания о том, что слово «свобода» не пустой звук и своей работой она в некоторой степени помогает этому слову сохранить свой первоначальный смысл. Поэтому, если предоставлялся повод, она никогда не упускала случая заглянуть в район Капитолия. Она припарковала машину в нескольких кварталах от цели своего путешествия и двинулась пешком через парк, мимо памятника Борцам за гражданские права в Виргинии, по направлению к институту.

Фредрик Прайс оказался широкоплечим седым человеком, и только брови выдавали в нем прежнего брюнета. Держался он дружелюбно, но деловито.

– Результаты экспертизы у меня здесь. – Он взял быка за рога, едва она успела представиться и усесться на стул перед большим современным письменным столом с буковой столешницей. В руках у него был запечатанный конверт. – Если хотите, я могу его открыть и прочитать. Самой вам будет трудновато с научными терминами.

Ее так и подмывало сказать, что на вид она, конечно, молоденькая и глупенькая, но это только на вид, а кроме того, в полиции очень даже много людей, которые понимают язык науки не хуже, чем руководитель Института Филипса. Вместо этого она кивнула, улыбнулась и попросила его прочесть. Правильная следовательская тактика заключается в том, чтобы как можно чаще позволять людям вести себя так, как им хочется.

Какое-то время он молча читал, а потом сказал:

– Не знаю, какого результата экспертизы вы ожидали и откуда взят образец кожи… – Фредрик Прайс сгорбился и оперся локтями на стол; вид у него был по-настоящему встревоженный. – Но думаю, что вот это вас удивит.

Затем он растолковал содержание результатов. Он еще только начал говорить, а она уже знала: маленький кусочек кожи – это не просто ниточка, и еще того менее – ложный след. Это самая суть дела. Экспертиза показала: кожа образца когда-то принадлежала человеку. Впрочем, это было приблизительно пять сотен лет назад.

Глава двенадцатая

Тронхейм, 1528 год

Нищенствующий монах вернулся в свой родной город. О том, что его матери больше нет в живых, он узнал быстро. Еще ему рассказали о кузнеце, который ухаживает за ее могилой на погосте при богадельне.

Богатого надгробия матери не досталось, но она все-таки покоилась в освященной земле. Одним дождливым днем монах пришел к ней на кладбище и почти час простоял на земле, в которой ее закопали. Ребенком он часто задумывался о том, почему она позволила ему уйти. Теперь он больше не задавался этим вопросом. Но он дорого бы дал, чтобы еще хоть раз ее увидеть.

По дороге с кладбища он твердо решил нанести визит архиепископу. Ему захотелось остаться в этой стране. Приняв такое решение, он впервые без дрожи смог вспомнить обо всем, что случилось после того, как он покинул Тронхейм с его заплесневелыми улочками и переулками.

Венеция, 1516 год

Уже три дня, как они приехали в этот странный город, который плывет по воде, и сняли тесную комнатенку на постоялом дворе. С тех пор как они покинули холодный север, в странствиях минуло два года. В одном немецком городке цирюльник целое лето работал палачом. Рубил головы убийцам и топил ведьм. А все остальное время они были сами себе хозяева и путешествовали, пока мало-помалу не растратили большую часть сбережений цирюльника.

Счастье, которое они искали, пока им не встретилось. Но цирюльник пообещал, что в Венеции они обязательно его найдут, поскольку Венеция – величайший город мира, так он говорил, хотя мальчик слыхал, будто в странах, с которыми Венеция ведет торговлю, есть города и побольше.

А еще цирюльник показал ему дом, где обитает госпожа Фортуна, естественно, в человеческом облике. Дом стоял у тихого канала, недалеко от площади Святого Марка, на которой высится огромная башня с часами. В этом доме жил мессер Алессандро. По слухам, он объехал все Средиземноморье, собирая книги. У рыцарей прекрасного острова Родос и среди неверных далеко на Востоке нашел он бесчисленные сокровища. В народе говорили, будто ему принадлежит самое большое в городе собрание трудов древних мудрецов. Шел даже слух, что знаменитый типограф Теобальдо Мануций перед ним в большом долгу. Издавая в виде серии книг знаменитые труды греков и римлян, мессер Теобальдо многое взял из богатейшей библиотеки мессера Алессандро. Это, естественно, нисколько не умаляет заслуг мессера Теобальдо, выдумавшего небывалые маленькие книжицы, которые легко носить с собой под мышкой.

Но цирюльник искал встречи с почтенным медиком не из-за книг или слухов о богатстве его библиотеки. Мессер Алессандро прославился еще кое-чем: он препарировал трупы. И если верить молве, видел внутри мертвецов такое, чего до него человеческие глаза еще не видели.

Тем не менее план цирюльника все-таки касался одной из книг мессера Алессандро. Не какой-то определенной, нет, а просто случайной книги – той, которую мессер Алессандро решит взять с собой, отправляясь на утреннюю прогулку.

Солнце еще не взошло, и только самые суматошные из городских петухов уже принялись кукарекать, а цирюльник и мальчик, лежа в своей кровати на постоялом дворе, уже знали, что и сегодня мессер Алессандро выйдет на обязательную прогулку и возьмет с собой книгу. Они наблюдали за ним два дня подряд, а кроме этого, справились у людей, обретающихся там же, где и мессер Алессандро. Им сказали, что после завтрака он всегда выходит пройтись. И каждый раз в руках у него книга. Он держит ее бережно, будто идет об руку с молодой девушкой, сказала торговка, продающая овощи у моста через канал, на углу дома мессера Алессандро.

Цирюльник заранее нашел подходящего мальчишку. Его собственный мальчик на это не годился, цирюльник не хотел с ним расставаться. Ведь они связаны невидимой нитью, и никому не под силу ее разорвать, часто говорил он малышу. Они должны оставаться вместе, по крайней мере пока счастье не найдется.

Поэтому он договорился с одним из попрошаек, промышляющих на площади Святого Марка. Венецианские мальчишки-попрошайки – все сплошь воры и мошенники, и не они одни. В этом городе никто не упускает случая околпачить приезжего: плутуют с деньгами торговцы, брадобреи, хозяева постоялых дворов. Но пострелята, которые сначала клянчат, а потом ловкими пальцами выуживают монеты из карманов и кошельков, принадлежат к числу самых бесполезных, и потому их ненавидят даже больше, чем несчастный еврейский народ, который год назад начали по ночам запирать за стенами Новой Плавильни[14]14
  Гетто или Джетто Нуово.


[Закрыть]. А уличных мальчишек попробуй запри. Спутник цирюльника уже знал, как тот умеет находить подход к диковатым мальчишкам. Вот и на этот раз чернобородому потребовалось совсем немного времени и серебряных монет, чтобы уговорить маленького попрошайку оказать ему услугу.

– А вам правда надо, чтобы он меня увидел и пустился вдогонку? – переспросил мальчик, когда цирюльник рассказал ему, что требуется сделать.

– Правда-правда. – Цирюльник дал сорванцу еще одну монетку. – Надеюсь, у тебя проворные ноги.

– Еще какие, – сказал мальчик, хватая денежку.

– А расскажи еще раз, что у нас внутри? – попросил мальчик. На завтрак у них были оливки, сыр и черствый хлеб. Он до сих пор помнил ту ночь в немецких краях. Они жили в хижине на окраине города, и однажды вечером цирюльник вернулся, волоча за собой мертвую ведьму, которую сам же казнил на рассвете, бросив в реку. Вылавливать казненных утопленников тоже входило в его обязанности. Только на этот раз он не повез ее из города, чтобы сразу зарыть под церковной оградой возле кладбища. Вместо этого он целый день прятал ее в лесу, а вечером принес труп в их лачугу. Если бы кто-нибудь его увидел, цирюльника самого утопили бы или даже сожгли заживо. Так что он отправил мальчика в постель, а сам всю ночь провозился с мертвым телом, довольствуясь светом двух сальных свечей. Мальчик притворился спящим, но из кровати все равно почти ничего не было видно. Зато он слышал, что происходит в комнате: и хрустящий звук ножей, кромсающих кости, и трупную вонь, которая с каждым часом делалась все сильнее. Никогда раньше мальчик так остро не ощущал себя живым. На следующий день, когда ведьма наконец упокоилась на задворках церкви, откуда рукой подать до преисподней, он спросил цирюльника, зачем тот ковырялся в трупе. Зачем, рискуя жизнью, заглядывать в человека? На самом деле, спрашивая, мальчик заранее знал ответ.

– Я должен был своими глазами все увидеть, – ответил цирюльник. – Ведь там внутри – целый мир.

Ведьму похоронили не всю. Цирюльник оставил себе ее кожу. Выделанная, она до сих пор лежала на дне его мешка.

Сидя в комнате на венецианском постоялом дворе в полумраке, цирюльник неторопливо разжевывал хлеб. Мальчик заметил в его черной как смоль бороде первые седые волосы. Взгляд был по-прежнему ясен, но на лице появилось выражение тяжелой усталости, которое исчезало только в моменты наивысшего воодушевления, как наутро после разрезания ведьмы.

– Много крови, – коротко заметил цирюльник. Немногословие означало, что разговаривать он не расположен.

– А берется кровь из печени, так ведь? – не отставал мальчик.

Цирюльник кивнул.

– А оттуда поднимается к мозгу?

Цирюльник снова кивнул, не прибавив ни слова.

– А душа живет в сердце, разве нет? А Бог тоже там живет?

– Бог живет везде. – Мальчик наконец его расшевелил. – Бог пребывает во всех четырех телесных соках, даже в черной желчи, именуемой меланхолией. Есть Бог и в печени, и в почках, и в сердце. Но все же люди говорят, будто сила жизни – в крови. Когда на поле битвы умирает раненый солдат, он умирает потому, что из ран вытекла вся жизненная сила. Но из этого не следует, что его покинул Бог.

Печень, почки, сердце. Эти слова звучали для мальчика как имена ангелов, божественных созданий, которых он никогда не видел. В то же время он твердо знал: вещи, которые так называются, принадлежат этому миру, они есть у каждого из нас внутри и каким-то неясным способом дают нам жизнь.

– Я уверен: человек должен разобраться в Божьих творениях. Только так мы сможем до конца познать самих себя, – произнес цирюльник. Слушая его, мальчик чувствовал, как ему повезло. Его нашел один из умнейших людей своего времени. Ему многое предстоит узнать, и настанет день, когда он тоже сможет все увидеть своими глазами и, может быть, узнает больше, чем написано во всех книгах, вместе взятых. Именно это хотел сказать цирюльник, когда объяснял, зачем они ищут мессера Алессандро – этот врач знает больше, чем написано в книгах. По крайней мере так говорит о нем молва. Человек, о котором ходят такие слухи, был бы в опасности везде за пределами Венецианской республики, в которую входит и Падуя со своей знаменитой школой и многочисленными врачами. Но в Венеции и Падуе дышится куда свободнее, чем в большинстве других мест. Цирюльник рассказывал, что здесь вскрытия разрешены законом и каждый год тела одного мужчины и одной женщины после виселицы поступают в распоряжение медиков, чтобы самые ученые из них могли обогатить свои знания о человеческих внутренностях. Венеция не боялась папского гнева. Он обрушивался на нее и прежде, но больше не внушал страха.

– Ну вот, – цирюльник отправил в рот последние крошки хлеба, – пора идти. На крышах домов на той стороне канала уже играет солнце. Скоро наш дорогой доктор отправится на свою обязательную прогулку. Сегодня мы во что бы то ни стало должны при этом присутствовать.

Как и договаривались, уличный мальчишка ждал их в том месте, откуда можно хорошо видеть входную дверь мессера Алессандро, – у моста на другой стороне канала. План был прост: как только они заметят, что медик вышел из дому, мальчишка бросится к нему через мост, а цирюльник со своим маленьким спутником пойдут вдоль канала до следующего моста, и если все пойдет как задумано, снова встретят там сорванца. План этот увенчался успехом.

Указательный палец мессера Алессандро медленно, ласково скользил по корешкам книг, стоящих на маленькой полочке у двери в библиотеку, – удобные маленькие книжечки Альда Мануция. Собственно библиотека была забита свитками пергамента и пухлыми томами, которые он собрал во время своих путешествий. Книги Мануциуса, как любовно называли типографа его ученые друзья, стали даром признательности за то, что мессер Алессандро позволял ему свободно пользоваться своей библиотекой и брать из нее книги, которые тому хотелось бы переработать и опубликовать.

Палец остановился на томике Платона, который Мануциус немного некстати посвятил папе Льву X. «Зато сегодня он будет кстати», – с черной двусмысленностью подумал мессер Алессандро. Он позволил своим мыслям обратиться к дому в Падуе и к трупу, который его там ждет. Естественно, если растяпа Пьетро справился со своей работой на пустоши за городом. Твердо на это рассчитывать нельзя. Медик уже давно решил, что Пьетро надо найти замену. Слишком уж часто слуга допускает ошибки, особенно когда ему поручают найти труп. Пьетро так и не научился правильному обращению с мертвыми телами – случается, он забывает крепко-накрепко привязать их к телеге и они сваливаются в канаву, теряя по дороге некоторые части. А бывает, пугается сторожей на кладбище и возвращается вовсе с пустыми руками, а ведь казни происходят не каждый день. Да и во время самого вскрытия помощи от него не много, поскольку с ножом он обращается неумело.

Мессер Алессандро зажал книгу под мышкой и вышел из библиотеки. Ненадолго положив ее на стол у входной двери, он надел свой большой бархатный плащ цвета бургундского красного вина. Он купил его две недели назад, и теперь, осенью, тот хорошо держал тепло. Затем взял книгу и вышел.

Солнце ничего не могло поделать с холодом – сегодня с моря дул такой ветер, который всегда пронизывает вас насквозь. Мессер Алессандро поздоровался с торговкой овощами и спросил, не случилось ли ночью заморозков. Она ответила, что нет и, даст Бог, в этом году можно надеяться на богатый урожай. Алессандро ее благословил и обещал купить у нее репы на обратном пути.

Он пошел своей обычной дорогой – вдоль канала, потом через мост и дальше, к площади Святого Марка, если, конечно, ему захочется идти так далеко. Но не успел он подойти к мосту, как случилось ужасное. Возникший из ниоткуда уличный мальчишка, который едва ли доставал ему до пояса, схватился за его книгу. Зажать ее покрепче мессер Алессандро не успел, и книга оказалась в руках воришки. Затем произошло нечто странное. Вместо того чтобы развернуться и исчезнуть в толпе, парнишка на долгий миг замер прямо перед ним. Ровно на столько, чтобы медик успел податься вперед и попытаться его схватить, но тут он пустился бежать, ускользая из рук мессера Алессандро.

Мессер пришел в ярость. Не раз эти маленькие наглецы давали стрекоча, прихватив его кошелек. Но здесь, в Венеции, он никогда не клал в кошелек больше того, о чем не стал бы сожалеть. Теперь же речь шла о книге, а это совсем другое дело. Даже самая маленькая и легонькая, с бархатным корешком, книжка Мануциуса была не просто незаменима – неприкосновенна. Он никому не позволит воровать книги.

К бегу мессер Алессандро был непривычен, но теперь бежал. В нем как будто проснулся дикий зверь, преследующий добычу. Он кричал во весь голос:

– Держи вора!

Его услышали мужчины, рыбачившие в канале, но слишком поздно. Пока они соображали, что к чему, воришка пронесся мимо. Скоро он уже оказался за мостом.

А по другой стороне канала шли двое: рослый чернобородый мужчина в дорогом, но поношенном плаще и мальчик одиннадцати-двенадцати зим от роду. Увидев бегущего оборванца и услышав дикий рев мессера Алессандро, мужчина метнулся вперед и схватил вора за руку. Он вырвал книгу из рук парнишки. Бесенок извернулся и, очутившись на свободе, удрал. А мужчина так и остался стоять с книгой в руках. Мессеру Алессандро, конечно, показалось, что прохвост подозрительно легко освободился от хватки человека, спасшего его книгу, но, подходя с изъявлениями благодарности, он и думать забыл об этой странности. Книга в надежных руках, и это главное.

– Полагаю, это принадлежит вам? – спросил чернобородый, увидев его на мосту. – Позвольте представиться. Я Олаф-цирюльник. Родом из далекой северной страны, умею обращаться с ножами. А мальчика зовут Йоханнес. Он мой спутник. А кому имею честь пожать руку этим погожим и ясным утром?

– Алессандро, – с любопытством ответил медик. – А скажи мне, брадобрей – раз твоя борода налицо, как в поговорке, значит, ты не только бороды режешь?

– Много что могут мои ножи, – заметил цирюльник.