Текст книги "Царствие благодати"

Часть II
Палимпсест

Центр Вселенной везде, а предела – нет.

Священник Йоханнес, около 1550 года нашей эры

Глава тринадцатая

Тронхейм, сентябрь 2010 года

Каждое утро, просыпаясь, он будто снова приходил в себя после операции. Сначала все окутывал туман. Или, может быть, вязкое море белизны и тишины. Безжизненный ландшафт. Затем проступали очертания. Свисающая с потолка лампа с абажуром в цветочек, ночной столик, на нем – стопка выпусков газеты «В розыске» и профессиональная литература: книга одного шведа-полицейского. На ней – мобильник. Ненавистный, как и все, от чего зависел Одд Синсакер. Но сейчас, когда устройство лежало совсем тихо и неподвижно, его присутствие еще можно было как-то переносить.

До опухоли мозга он имел обыкновение начинать день с маленького стаканчика «Красного Ольборга». Чтобы пряный вкус аквавита раскрылся полностью, его следует сначала нагреть до комнатной температуры. Пока шел период восстановления после операции, Синсакер увеличил утреннюю дозу до двух стаканов. Но смаковал он свою живую воду по-прежнему на датский манер: с селедочкой и ржаным черным хлебом. По его мнению, это самое правильное начало дня. Вода жизни и серебро океана. Целительный эффект такого завтрака основывался на том, что после него у Синсакера не оставалось выбора – приходилось идти на работу.

Утром того дня, когда ему предстояло выйти на работу и снова занять должность старшего следователя полицейского отделения Тронхейма, Синсакер вдруг обнаружил бутылку из-под аквавита пустой, последние кусочки селедки, плавающие на дне тарелки, потускневшими, а черный хлеб – зачерствевшим. Если бы он все еще был на больничном, то мог бы сходить в магазин за покупками. А теперь приходилось начинать день на голодный желудок. Отвратительное начало, позже показавшееся Синсакеру предвестием тех ужасных событий, которыми мир встретил его возвращение к нормальной жизни.

Выходя за порог, он заметил соседа, живущего напротив, на другой стороне улицы. Тот, несколько помятый, выезжал на улицу на очень дорогом, но требующем основательного ремонта гоночном велосипеде марки «Сервело». «Ну как можно доводить дорогущий велосипед до такого плачевного состояния?» – подумал про себя Синсакер. И ему тут же пришло в голову, что у соседа наверняка случилась какая-то глубокая личная драма, может быть, жизненный перелом, – одним словом, нечто сделавшее его безразличным к вещам, о которых он когда-то заботился.

Одд Синсакер не водил с ним знакомства, хотя они раньше сталкивались. Это было задолго до опухоли мозга и ухудшения памяти. В его сторону сосед даже не посмотрел – просто поехал своей дорогой в сторону Асюльбаккен.

Срезая дорогу от дома к Баккегата, Синсакер поравнялся с другим своим соседом, который как раз мыл машину, пользуясь осенним солнышком, – с Йенсом Далом. Пожалуй, в этом районе Дал был его единственным приятелем. Разумеется, они никогда не откровенничали друг с другом. Ничего личного, только разговоры о погоде. Синсакер не рассказывал ему ни о том, что недавно развелся и жена, которую он всю жизнь ставил выше себя, за две недели до операции по удалению рака сообщила ему о другом мужчине в ее жизни, ни о том, что во время операции хирурги с равной степенью вероятности могли избавить его от опухоли или, избавляя от опухоли, отправить на тот свет.

Не желая иметь от него секретов, Аниккен поведала ему, что уже давно состоит в связи со строителем из Клэбю. Ему не оставалось ничего другого, как с пониманием отнестись к этому. По всей видимости, опухоль мозга на протяжении двух лет незаметно влияла на его личность. Он превратился в брюзгу, с которым почти невозможно жить, и в этом отчасти – если не целиком и полностью – была виновата опухоль. Если вспомнить, как он временами обращался со своей женой, то просто удивительно, что она не бросила его раньше. Вместо этого она завела себе любовника, строителя, и Одд Синсакер первым должен был признать: она полностью заслуживает всех бетонно-холодных знаков внимания, которые он ей оказывал.

Аниккен не собиралась от него уходить. Наоборот, она порвала со строителем, пытаясь спасти брак, как она сказала. По ее мнению, честность могла обнаружить и удалить семейную опухоль – логика, правда, тут немного хромает. И таким образом, они вдвоем должны были побороть опухоль настоящую – ту, что выросла в его мозгу. После этого, рано или поздно, если только не слишком поздно, они снова стали бы счастливы вместе. Он не верил в такой сценарий. Не верил, будто Аниккен может его спасти. Как и в то, что на ней лежит вина за все произошедшее. Он никогда не считал, что опухоль у него в голове может быть симптомом чего-то другого помимо расшалившихся клеток. Ложь и разваливающийся брак не приводят к образованию опухолей, соответственно, брак крепкий не может их вылечить. Он понимал, почему Аниккен ему изменила, и, может быть, даже наполовину ее простил, но оставаться в таком положении не смог. Эта история позволила ему ясно сформулировать то, что уже несколько месяцев смутно ворочалось в его сознании – с тех пор, как ему поставили диагноз. С этой головной болью он должен справиться сам. Проще говоря, надо экономить силы, чтобы справиться с главной проблемой. Поэтому он съехал от жены.

Вот так он и остался один. Но теперь, после благополучно прошедшей операции, он уже не был уверен, будто развод сыграл свою роль. У хирурга, который вырезал ему опухоль, ни разу не дрогнула рука. Стало быть, семейное положение последнего влияло на исход операции куда больше, чем его собственное.

После операции Аниккен несколько раз его навещала. Она приносила цветы и чай, а последний раз даже аквавит – верный признак, что она рассчитывает на скорое воссоединение.

Ничего из этого Йенс Дал не знал. С ним Одд Синсакер беседовал о погоде, «Русенборге»[15]15
  Норвежский футбольный клуб, базирующийся в Тронхейме.


[Закрыть] и автомобильных моющих средствах. Последняя тема, похоже, волновала Дала больше всего. Оно и понятно – он моет машину минимум раз в неделю и редко допускает в этом деле небрежность. Процедура может занимать несколько часов. Иногда Синсакер успевал выбраться за чем-нибудь в город и вернуться, а сосед все это время не переставая надраивал машину. Как полицейский, Одд понимал: такие детальные сведения об автолюбительских привычках соседа часто рассказывают о человеке больше, чем самые интимные подробности.

А сегодня, по словам Йенса Дала, автомобиль оказался особенно грязным. Синсакеру надо было спешить, но он все равно остановился, чтобы не показаться невежливым. В выходные Дал провел за городом с детьми и вернулся домой только наутро, когда жена уже ушла на работу. Если Синсакер правильно помнил их прошлые беседы, жену Йенса звали Гунн Брита Дал и работала она в Библиотеке Гуннеруса.

– Грунтовка, идущая от шоссе к нашему домику, осенью совершенно раскисает. Будет лучше, когда ударит мороз и выпадет снег, – улыбнулся Йенс Дал.

Синсакеру пришлось задрать голову, чтобы поймать его взгляд. Ростом Дал был больше двух метров и очень хорошо одевался – всегда в рубашке и при галстуке, даже когда мыл машину. Синсакер знал: по специальности Йенс археолог – и не переставал удивляться тому, что человек его роста, да еще и любитель дорогой одежды, выбрал подобную профессию. Ему никак не удавалось представить Дала ползающим на четвереньках вокруг кострища каменного века и выковыривающим из земли остатки какого-нибудь мусора. И справедливо: в настоящее время Дал этим не занимался. Будучи сотрудником естественно-научного музея, он сидел не на корточках, а за солидным рабочим столом. На такой работе легко можно освободить себе утро понедельника, чтобы помыть машину, предположил полицейский. А самому Синсакеру пора было идти. Говоря «пока», он вдруг сообразил, что знает о Йенсе Дале куда больше, чем археолог о нем. Сейчас он не упомянул, куда направляется, и вряд ли когда-нибудь рассказывал, где работает.

Быстрыми и широкими шагами, от которых отвык за последние месяцы, он прошел по Баккегата и ступил на мост, ведущий в центр города. Выходя, он надел черный свитер поло, джинсы и куртку. После дождливых выходных понедельник выдался на редкость ясным и теплым. Перейдя мост, он свернул направо, к Хепманнгата, и пошел по тротуару мимо Олафсхаллен; пересек Браттэрканален и оказался прямо перед зданием полиции. Оно выглядело точно так же, как и холодным декабрьским днем в прошлом году, когда он в последний раз уходил отсюда. Постройка в том же псевдоморском стиле, как и большинство домов вокруг Беддинген. Своеобразный гибрид нефтяной платформы, судоверфи и датского паромного корабля. А посредине вздымается серая цементная башня, на которой по-военному написано «Полиция». Прямо новый боевой корабль полиции Тронхейма. С тех пор как они въехали в это здание шесть лет назад, он чувствовал себя здесь не в своей тарелке. Впрочем, старое здание полиции тоже не являлось для него своей тарелкой, так что это не имело значения. Подходя к служебному входу, он почти задыхался; кожу под волосами, как раз на том месте, где был шрам, слегка покалывало.

Накануне он разговаривал по телефону с Гру Браттберг, руководителем группы по расследованию актов насилия и преступлений против нравственности и своей непосредственной начальницей. Браттберг сообщила, что его рабочее место никуда не делось и ждет его возвращения. По дороге к кабинету Синсакера насторожила подозрительная тишина в коридорах. Он попробовал вспомнить, всегда ли в коридорах царит такая тишина, и испугался, неожиданно обнаружив, как мало он помнит об этом месте и о своей жизни здесь. Хотя, если задуматься, не так уж это и странно. В предшествовавший диагнозу и больничному год он был очень рассеян, его мучили приступы головокружения, картинка перед глазами то и дело расплывалась, случались даже цветные галлюцинации. А еще эта вечная ноющая боль за глазами, с которой не могла справиться даже целая бутылка «Красного Ольборга».

Ступив на занятый кабинетами этаж, он понял, все гораздо хуже, чем он думал. Тишина оказалась не просто подозрительной, это была тишина на месте убийства. Похоже, пустовали все кабинеты по коридору, предшествующие его собственному. Весь этаж обезлюдел. Наконец он вошел в свою дверь и замер, раскрыв рот. Затем заставил себя улыбнуться. Ну как он мог в такой день уйти из дому, предварительно не заправившись аквавитом? Он боялся комитета встречающих. А напоролся на целый конгресс.

Чтобы поздравить его с возвращением, в его кабинет набилась группа по расследованию актов насилия и преступлений против нравственности в полном составе, а также все, кто не находился в это время на дежурстве. Пока он стоял на пороге, в коридоре собралась толпа из других отделов, криминалисты и дорожно-патрульная служба. Не хватало только самой начальницы полиции, Дагмар Эвербю, но и она все-таки присутствовала, хотя мало что об этом свидетельствовало. В качестве руководителя она была более отсутствующей, чем опухоль Синсакера после операции. Острословы из управления полиции даже прозвали ее «призраком, который вряд ли еще бродит». Но благодаря людям вроде Гру Браттберг такой стиль руководства давал неплохой результат. Синсакер даже сомневался, что для Эвербю сейчас нашлось бы свободное место, реши она вдруг материализоваться. Она дама крепкого телосложения, а в коридоре за ним уже стало тесно. Народ как-то умудрялся протискиваться за его спиной, пока он стоял и размышлял, не стыдно ли такому опытному полицейскому, как он, дать себя застигнуть врасплох. Но хуже всего оказалось другое: его растрогали. Во время всей этой истории с операцией, когда он неделями лежал в больнице; когда простыни впитывали литры и литры его пота; когда медсестры изо всех сил старались быть милыми; когда невозможно было отвязаться от мыслей о собственных похоронах, – так вот, в какой-то момент он перестал контролировать свои чувства, прежде подчинявшиеся железной воле. Старый Одд Синсакер стал очень чувствительным. С тех пор как ему сделали операцию, любой пустяк мог довести его до слез: даже глядя дурацкие сериалы о врачах, он рыдал как младенец.

И в ситуации вроде этой – когда стоишь и смотришь на радостные физиономии коллег, на висящий перед столом плакат «С возвращением!», на расставленные по полке цветы и на Гру Браттберг, мнущую в руках бумажку, на которой, очевидно, нацарапано несколько приветственных слов, – он просто не мог повести себя иначе. На шее поплавком дернулся кадык, и по щекам покатились слезы. И все присутствующие впервые увидели, как плачет Одд Синсакер (а ведь многие из них знают его уже больше тридцати лет). Немало нашлось таких, кто захотел его обнять, – вещь неслыханная и небывалая и совершенно не способствующая прекращению слезного потока. Под конец к нему подошел Торвальд Йенсен, положил руку на плечо, наклонился и по-мужски приобнял, избегая касаться кожи. И тут Синсакер ясно осознал: его место в коллективе изменилось необратимо; оно уже не такое, каким он его оставил, уходя на больничный и унося в черепной коробке опухоль размером с мячик для гольфа. Он даже не мог вообразить, как все теперь будет, но точно знал: как прежде, не будет уже никогда.

Старший следователь Одд Синсакер, вдумчивый и немногословный сыщик, изредка отпускавший циничные комментарии, ушел в прошлое. И никому из присутствующих не было известно, кто придет на смену его старому «я». Все знали только одно: все изменилось. И может быть, это даже к лучшему.

К счастью, жизнь довольно быстро вошла в привычную колею. Гру Браттберг произнесла речь. Ему преподнесли подарок – ежедневник молескин (он уж и забыл, что когда-то был неравнодушен к этим легендарным блокнотам). Съели по куску торта. Еще несколько объятий, и они прошли в комнату для совещаний, где с короткого отчета о ночи без происшествий и начался рабочий день. Многие коллеги вели расследования своих дел: довольно серьезный семейный скандал, предполагаемое превышение полномочий в церковном приходе и нападение банды подростков на мальчика их возраста, или «веселое избиение», как это сегодня называют. Ему же предстояло потратить день, приводя себя в порядок и отвечая на вызовы по телефону. Зная, что Синсакер не успокоится, пока не начнет расследовать какое-нибудь преступление, Браттберг пообещала подключить его к приходскому делу, если окажется, что там вообще потребуется расследование.

Оставшись наконец в одиночестве в своем кабинете, он принялся листать подаренный ежедневник и размышлять о том, чем, собственно, отличаются молескины от других записных книжек. Эти книжицы хоть раз помогли ему распутать дело? В рекламных проспектах, прилагавшихся к ежедневнику, говорилось, будто такими же блокнотами пользовались великие писатели, например Хемингуэй. Ему показалось, что он знал об этом и раньше, просто тогда его это волновало, а потом забылось, и теперь ему все равно. Ему нужен новый ежедневник, и подарок кстати, вот и хорошо. Он сразу же вспомнил соседа с разваливающимся велосипедом «Сервело». «Просто нам все равно. Нам обоим», – подумал он.

Немного полистав пустой блокнот, он отправился в столовую и купил черствую булочку с сыром и ветчиной. У себя в кабинете он долго ее жевал, думая о селедке, черном хлебе и аквавите. Потом раздался телефонный звонок. Звонила Браттберг:

– Привет, я тебе обещала какую-нибудь работу. – Она сделала театральную паузу. – Но насколько ты в форме?

– Признан здоровым. Я здесь, чтобы делать свою работу.

– Я думала отправить Йенсена, но он все еще у священника.

– Переходи к делу. Я же сказал – я здесь, чтобы работать.

– Оперативный центр минуту назад получил сообщение об убийстве. В Библиотеке Гуннеруса.

– Как, в самой библиотеке?

– Больше того, в книгохранилище.

– Информация надежная?

– Наши люди уже выехали на место преступления. Подтверждение будет довольно скоро.

– Кто сообщил об убийстве?

– Некто Хорнеман, директор библиотеки.

– А жертва?

Браттберг ответила не сразу; ему было слышно, как она перебирает свои бумаги.

– Гунн Брита Дал, – наконец произнесла она.

Теперь наступила его очередь молчать в трубку. Гунн Брита Дал, жена Йенса Дала, с которым он разговаривал сегодня по дороге в участок? Который беззаботно мыл машину в святой уверенности, будто жена ушла на работу до того, как он вернулся домой? Или… В нем мгновенно проснулся полицейский. А насколько беззаботным выглядел Йенс Дал? Разве не странно, что с наступлением утра он не позвонил жене и не сказал о своем возвращении домой? С другой стороны, может быть, он так и сделал, а у нее телефон оказался выключенным – многие иногда так делают на работе. Слишком рано переходить к выводам. К тому же он находился в несколько необычной для полицейского ситуации: разговаривал с супругом жертвы преступления, не зная о самом преступлении. Это давало ему возможность оценить поведение мужа жертвы глазами беспристрастного свидетеля. У него не осталось ощущения, будто этим утром он разговаривал с убийцей. Йенс Дал выглядел как мирный отец семейства, у которого достаточно свободного времени, чтобы помыть машину.

– Синсакер, ты еще здесь? – откуда-то издалека донесся до него голос Браттберг.

– Здесь, здесь, – отозвался он, – и я беру это дело.

– Ты уверен, что справишься?

– С тем, чтобы сидеть здесь и таращиться в стену, я точно справлюсь куда хуже.

Браттберг попросила его взять с собой Мону Гран, молодую сотрудницу; она поступила на службу как раз перед его болезнью, и он помнил ее весьма смутно. Не она ли отплясывала с Торвальдом дикий танец на рождественском столе накануне того дня, когда он упал в обморок прямо в здании полиции и был госпитализирован в больницу Святого Олафа? Кажется, она. На вид сообразительная.

По дороге через центр города говорили, разумеется, не о рождественском застолье и последовавшем за ним диагнозе.

– Убийство в библиотеке! Неужели правда? Почти Агата Кристи. – Мона Гран была слегка возбуждена, и Синсакер задумался о том, сколько трупов ей уже довелось увидеть.

– Правдивее некуда, можешь не сомневаться. – Он сразу подумал, что его ответ прозвучал слишком резко, и добавил, чтобы смягчить впечатление: – Но звучит необычно, в этом я с тобой согласен.

Лишь придя в библиотеку, они в полной мере осознали, насколько это убийство превосходит все описанное Агатой Кристи. У входа их встретили два полицейских в форме, коротко отчитались о том, что нашли. В книгохранилище действительно лежал труп.

– С нее сняли кожу. Хуже этого я ничего не видел, – шепнул один из полицейских Синсакеру. По доверительному тону говорившего следователь предположил, что до операции они с полицейским были хорошо знакомы.

Во время разговора к ним вышел пожилой господин. Полицейский, который, очевидно, знал Синсакера, представил его:

– Пер Оттар Хорнеман, директор библиотеки.

Они последовали за ним в читальный зал на первом этаже.

– Мы собрали всех сотрудников в Кнутсоновском зале, – сказал Хорнеман. – После того как мы ее обнаружили, никто не входил ни в кабинеты, ни в книгохранилище. За безопасность отвечает Йун Ваттен. Если хотите, он проводит вас на место.

Хорнеман указал на начальника по безопасности. Синсакер сразу его узнал. Это был его сосед, велорыцарь плачевного образа.

«Опять сосед, а расследование еще только начинается», – сразу подумал следователь. Ему почему-то хотелось поздороваться с Ваттеном как со старым знакомым, хотя, насколько он помнил, они ни разу не разговаривали, просто знали друг друга в лицо. К тому же он понятия не имел, как давно они стали соседями. Поэтому просто протянул руку. К немалому его удивлению, Ваттен произнес:

– Мы снова встретились.

Только эти три слова, и ничего больше. Достаточно, чтобы совершенно сбить его с толку. Что этот тип, черт побери, имеет в виду?

Только сейчас Синсакер смог трезво оценить свою боеготовность. И она, оказывается, невелика. Йун Ваттен его узнал. И похоже, они знакомы довольно близко. Он не просто видел его из окна своего дома. Им определенно случалось прежде разговаривать один или два раза, может быть, больше. И, судя по тону, каким Ваттен произнес свою реплику, их свидания и беседы не оставили у него приятных впечатлений. Из этого Синсакер мог сделать единственный вывод: их предыдущие встречи были связаны с его работой. Люди, с которыми он знакомится, будучи при исполнении, не всегда горят желанием видеть его снова. Это часть его работы. А помнить этих людей – другая часть его работы. Стоя перед Ваттеном, он размышлял, сколько всего воспоминаний о разных людях он оставил на операционном столе.

– Да, мы снова встретились, – повторил он растерянно, понадеявшись, что не обнаружил всю меру своей растерянности.

– Что вас интересует в первую очередь? – Ваттен явно не хотел углубляться в воспоминания об их прежних отношениях.

– Думаю, сначала мы осмотрим место преступления, – сказал старший следователь Синсакер, чувствуя облегчение от того, что на этот раз все обошлось.

Гунн Брита Дал лежала на животе. Отрубленную голову куда-то спрятали. Кожи на торсе не было. Рядом с телом стояли два полиэтиленовых пакета. Синсакер взялся за ручку одного из них, желая взглянуть, что внутри. Жир. Подкожный жир. У Гунн Бриты Дал его было предостаточно. Размеры и формы нетронутой части тела подтверждали это. Вонь стояла невыносимая. Мона Гран, последовавшая за ним в книгохранилище, отвернулась и сделала несколько шагов назад. Он был почти уверен: она ищет туалет или, на худой конец, корзину для бумаг и едва сдерживает рвоту. Весь пол в хранилище оказался залит кровью, свободным оставался только небольшой пятачок у двери, который Синсакер и занял, став на него ногами в голубых бахилах. Он обернулся к Ваттену, мрачно разглядывающему пол у него за спиной.

– Вы все нашли вот так? – Он снова посмотрел на невообразимый труп с обнаженными мускулами.

– Мы ничего здесь не трогали, ничего.

– Очень правильно. Не стоит вам здесь стоять и рассматривать подробности. Прошу вас присоединиться к остальным сотрудникам. В Кнутсоновском зале – так вы его называете? – Он вдруг очень ярко представил, где именно находится этот зал.

– Да, это торжественный зал в этом же строении, – пояснил Ваттен.

– Торжественный зал, точно. Идите туда, я скоро приду. – Синсакер на миг задумался. – Еще одна вещь, прежде чем вы уйдете. Не заметили ли вы, что в хранилище чего-нибудь не хватает?

– Честно говоря, у меня не было времени это проверить, – признался Ваттен.

– А вы можете сейчас быстро посмотреть? Как хранитель, вы же знаете, что должно здесь находиться? – Синсакер посмотрел на него испытующе.

– Это входит в мои обязанности, – четко ответил Ваттен.

Пока Ваттен проверял полки, следователь за ним наблюдал. Сторож выглядел сосредоточенным. Он ни разу не остановился и не посмотрел на пол, туда, где лежало тело. Наконец он сказал:

– На первый взгляд все на своих местах.

– Понятно. Впрочем, у меня к вам еще один вопрос. – Сказав это, Синсакер чуть не спросил его, откуда они друг друга знают, но сдержался. – Поскольку вы отвечаете за безопасность, ставят ли вас в известность каждый раз, когда кто-нибудь открывает или закрывает хранилище?

– Мне известен один из двух кодов, необходимых для открытия замка. Поэтому любой, кому нужно попасть в хранилище, вынужден ко мне обращаться. Второй код у одного из библиотекарей, и в последнее время этим библиотекарем была Гунн Брита. Коды секретны и не подлежат разглашению. Единственный человек, который может войти сюда без моего ведома, – Хорнеман. Ему известны оба кода.

– То есть самый главный вопрос, на который нам надо ответить, – старший следователь пронзительно взглянул на Ваттена, – как жертва и убийца проникли в хранилище, не прибегая к помощи Хорнемана или вашей?

Отвечая, Ваттен смотрел ему прямо в глаза:

– Да, я тоже об этом думаю.

Синсакер затруднился бы описать выражение его лица. Ваттен мог оказаться и первоклассным лжецом, и воплощенной невинностью.

– Как вы считаете, сколько времени она здесь находится?

– В субботу во второй половине дня я входил в хранилище вместе с Гунн Бритой. И она не собиралась сюда возвращаться. Сегодня она должна была приступить к работе в другом месте.

– Ах вот как. Но в принципе она могла вернуться сюда позже в любое время? Ну, скажем, она что-нибудь оставила и вернулась за этим, допустим, в воскресенье. Теоретически она сама могла знать второй код. Случалось ли вам открывать эту дверь так, чтобы она стояла рядом, видела, как вы набираете код, и могла запомнить его?

– Конечно, такое возможно, хотя я никогда не забываю прикрывать рукой терминал. Насколько мне известно, она так и не сдала ключи и магнитный пропуск, поэтому могла вернуться сюда в воскресенье. Открывала ли она некоторые входные двери магнитным пропуском, и если да, то когда именно, можно узнать, заглянув в логи.

– В котором часу сегодня утром пришли сотрудники?

– Я был здесь в семь. Большинство приходит между семью и девятью часами.

– А труп обнаружили непосредственно перед тем, как вы позвонили в полицию в пол-одиннадцатого?

– Совершенно верно.

– То есть она точно пролежала здесь много часов, и никто не почувствовал запаха?

– Книгохранилище герметично. Ради сохранности книг в нем поддерживается определенный микроклимат. Через дверь не может просочиться даже капля воды, а в данном случае – молекула запаха.

– Понимаю, – сказал Синсакер, удивленный академической манерой хранителя – а если начистоту, то простого сторожа – формулировать свои мысли. К тому же интонации, обстоятельность и выверенность речи сторожа подсказывали следователю, что его собеседник получал образование не только на курсах вахтеров. – Предположим, она находилась здесь с вечера субботы до утра понедельника. Разве не странно, что никто ее не искал? Есть у нее семья? – спросил Синсакер, разыгрывая неосведомленность.

– Муж и дети. Но они точно уезжали за город на выходные.

– Тогда они должны были забеспокоиться, возвратившись домой в воскресенье вечером. – Синсакер не спешил выдавать свой секрет: ему уже было известно, что они вернулись только в понедельник утром.

– Да, но об этом лучше спросить у них самих.

– Обязательно спрошу.

– Ее муж археолог. Работает в Музее естественной истории, в соседнем здании. Йенс Дал. – Ваттен вышел из хранилища.

Выглядел он потрясенным – впрочем, так на него могло подействовать долгое пребывание в одной комнате с изуродованным и разлагающимся телом.

Синсакер поблагодарил его за сотрудничество и позволил ему присоединиться к остальным, но не стал извиняться за то, что продержал рядом с трупом дольше, чем этого требуют нормы полицейской работы.

Теперь он остался один. Сам он принадлежал к тому сорту полицейских, у которых место убийства никогда не вызывало особенного воодушевления. Хотя он и научился отключать эмоции и не думать о том, что именно здесь закончилась чья-то жизнь, ему никогда не удавалось полностью избавиться от навязчивых мыслей, которые будило в нем каждое убийство: это просто еще одна форма самовыражения, без которой человечество не может обойтись. Убийство всегда отвратительно, неприлично и дурно пахнет. И это совершенно ясно даже для такого бывалого сыщика, как он. Видя труп, он всегда представлял себе убийцу и говорил ему: «Черт тебя подери, паршивец, неужели ты не мог сообщить о своих чувствах как-то иначе?»

Одним богам известно, что пытался сказать убийца, лишая жизни Гунн Бриту Дал. Никогда раньше Синсакер не сталкивался ни с чем подобным. Он думал про детективные сериалы и серийных убийц, про сумасшедших, которые убивают, чтобы убивать, которым мало смерти самой по себе, и поэтому они делают из убийства спектакль. Трагедия в библиотеке выглядит так, будто у нее нет никакого другого мотива, кроме чьей-то жажды убивать. Но прежде всего она заставила его подумать об охоте.

Его коллега и добрый приятель Торвальд Йенсен имел обыкновение каждую осень соблазнять его охотой. Синсакер вовсе не был поклонником спортивной охоты, но Йенсен умел уговаривать, а аквавит в осеннем лесу приобретал совершенно особый вкус. Поэтому на охоту он ходил. И видел развешанные на толстых ветвях туши оленей и лосей, освежеванные и готовые к разделке. Когда он смотрел на тело Гунн Бриты Дал, его поражало то, как похоже становится человеческое тело на звериное, если снять с него кожу и отрезать голову. Труп, лежащий в книгохранилище, больше всего напоминал дичь, с той лишь разницей, что его не подвесили на сук и не было под ним мха и вереска, чтобы впитывать сочащуюся кровь, – вокруг натекла кровавая лужа, покрывавшая почти каждый квадратный сантиметр пола.

Зазвонил телефон. Мысли Синсакера оказались так далеко, что он даже не взглянул на дисплей, чтобы узнать, кто звонит, – люди из полицейского участка, кто же еще?

– Это Ларс, – незнакомо прозвучал в трубке голос, который должен быть родным.

– Ларс? – Он толчком выдохнул вязкий воздух.

– Ларс, твой сын. – Последовало сердитое молчание.

– А, извини. Я глубоко задумался. Первый день на работе.

– С тобой все хорошо? – Ларс попытался говорить мягче.

– Если ты имеешь в виду опухоль, то да. А в том, что касается остального, я не так уверен.

Синсакер догадался: Ларс хотел бы ответить, что ему, Одду Синсакеру, жилось бы куда лучше, если бы он дал себе труд хоть немного поддерживать отношения со своими ближайшими родственниками. Но для этого Ларс был слишком осторожен. Он по-другому не умел: есть основания пожаловаться, но нет жалоб. Синсакер часто замечал, как легко сын позволяет ему увиливать от исполнения родительского долга. Если бы Ларс требовал большего, то получил бы больше. И все-таки отец знал: возлагать всю вину на сына несправедливо.

Он отвернулся от тела и посмотрел в общую комнату. Перед глазами возникла картинка: Ларс, еще маленький мальчик, лежит в кроватке и спит. Сам он вернулся домой слишком поздно, чтобы рассказать сыну сказку на ночь. Эти истории он всегда сочинял на ходу, и они оба были от них без ума. Синсакер знал: когда его нет, сын сопротивляется сну так долго, как только может, ведь сказки на ночь – это лучшее, что у них есть. В этом воспоминании о маленьком Ларсе, которое часто всплывало в памяти, мальчик спит, но лицо его повернуто к двери, словно наблюдая за ней, он и заснул. С тех пор прошли годы, но ужас ситуации заключался в том, что Синсакер до сих пор думал о Ларсе как о том спящем мальчике, которого он мысленно видел перед собой каждый раз, когда разговаривал с сыном по телефону. Ларс все еще оставался для него ребенком, который не смог его дождаться и заснул. А ведь за прошедшие годы сын повзрослел, не мог не повзрослеть. Выучился на инженера, женился, обзавелся ребенком. Синсакер во всем этом как бы не участвовал. Жизнь Ларса превратилась в чужую историю, которую ему рассказывают по телефону, а его сын по-прежнему оставался маленьким мальчиком, снова лишившимся своей сказки на ночь.