Текст книги "И в пути народ мой. «Гилель» и возрождение еврейской жизни в бывшем СССР"

Закладывая основы

В июле 1996 года нашим сотрудником стал рабби Давид Эбстайн из Иерусалима – он был назначен руководителем образовательных программ «Гилеля» в бывшем СССР. Я отправил его в поездку по только что основанным центрам «Гилеля» и по уже функционирующим тоже.

Мы уже проводили по два больших семинара в год: один зимой, другой летом. Кроме того, были и менее масштабные встречи студенческих лидеров на местах, посвященные развитию лидерских качеств и разработке новых программ.

Рабби Давид Эбстайн отвечал за планирование августовского семинара в Москве. Тема семинара звучала так: «Еврейская идентичность и Шаббат». В первую очередь мы хотели разобраться с антипатией россиян к религии. Давид обсудил тему с Женей, Осиком и Мишей – директорами отделений «Гилеля» в Москве, Киеве и Петербурге. Они начали с того, что слово «религия» обладает для российских студентов отрицательными коннотациями, и задались вопросом, почему это так. Один ответ: возможно, потому, что у студентов из бывшего СССР нет еврейских «корней» – наследия, которым они могли бы гордиться. Было предложено вместо слова «религия» употреблять слово «традиция». Одна из задач «Гилеля» состояла в том, чтобы просветить студентов-евреев касательно прошлого, о котором почти никто из них ничего не знал. Было важно не принуждать студентов к религиозным практикам, если они сами того не хотят. Подход мы избрали такой: «постепенность, такт без насилия, традиция вместо религии, еврейская культура и идентичность в противоположность Галахе». Еврейская молодежь из бывшего СССР не выросла с теми переданными ей отцами и дедами традициями, которые евреи Запада принимают как данность. Отношение к Богу и иудаизму у этих молодых людей либо отсутствовало совсем, либо было отрицательным. «Гилелю» оставалось одно: обучать, обучать и обучать. «Пусть это и не то же самое, что узнать про идишкайт от родителей и дедов, – говорил Эбстайн, – сидя с ними за обеденным столом или наблюдая за ними на кухне, но это лучшее, что мы можем предложить».

Координатором летнего семинара, который прошел 15–22 августа 1996 года в Домодедово, была назначена Женя Михалева. Давид Эбстайн отвечал за образовательный и еврейский аспекты, а Осик Аксельруд готовил вечерние программы и был ответственным за участников из Киева. В свете успеха проекта «Песах» мы решили попробовать организовать в ходе летнего семинара похожий проект и с его помощью внедрить практику Шаббата в разных общинах. Кроме того, на семинаре предполагалось подчеркнуть центральную роль Израиля в еврейской жизни и рассказать студентам о возможностях обучения в Израиле. В программе, как всегда, были предусмотрены семинары с психологами – студентов обучали эффективно руководить большими группами.

По ходу семинара мы обсуждали обычаи, связанные с Шаббатом: зажигание свеч, понятия «мелах а», «киддуш», «гавдала», субботние песни, историю Шаббата, его уникальность как особого дня недели. На творческих семинарах мы занимались рисованием, ролевыми играми, израильскими народными танцами, театральными постановками, готовили газету, наряды и украшения к Шаббату, устраивали английское чаепитие с американским акцентом. Не все у нас шло по плану, бывали и откровенно опасные ситуации. Однажды работники местной кухни, явно нетрезвые, сожгли несколько сидуров (молитвенников) и сорвали нам учебный процесс. Милиция отреагировала быстро и выдворила двоих мужчин из здания. Трудно сказать, что это было: обычный вандализм или откровенный антисемитизм. Мы в очередной раз убедились в необходимости хорошей охраны.

Вне конкретной связи с предыдущим инцидентом – хотя, возможно, он подстегнул их интерес – студентов из бывшего СССР очень волновала еще одна тема – антисемитизм: почему он существует, чем можно объяснить холокост? Что интересно, лишь немногих студентов тревожило то, будут ли евреи в бывшем СССР вступать в смешанные браки, что грозит им исчезновением. Их куда сильнее волновала проблема антисемитизма и противостояния злу в целом. Они хотели понять, что стало причиной шоа, почему нацисты и вообще представители других народов так сильно ненавидели евреев, почему антисемитизм столь живуч. Мы обсуждали разные причины этого явления: экономическое неравенство, поиски козла отпущения, недоверие к чужакам, зависть к еврейскому единству, происки нацизма, нелюбовь к непохожим, поощрение антисемитизма христианской Церковью. Разумеется, на следующем этапе нужно было рассказать студентам, как с антисемитизмом бороться.

* * *

В августе того же года 12 студентов из бывшего СССР приняли участие во встрече студенческих лидеров, которую Шустерманы и «Гилель» проводили в Пенсильвании. Для студентов с постсоветского пространства это была бесценная возможность познакомиться с деятельностью «Гилеля» в США.

В ноябре 1996 года, при совместном спонсорстве «Гилеля» и Еврейского агентства, прошел второй семинар студенческих лидеров: двадцать активистов из «Гилеля» в бывшем СССР приехали в Израиль на трехнедельную учебную программу. Студенты путешествовали по стране, осматривали ее, встречались с израильтянами, развивали свои лидерские качества. Цель семинара и состояла в совершенствовании этих качеств, плюс предполагалось, что его участники больше узнают о Земле Израиля, увидят, как работает местный «Гилель», проникнутся любовью к стране, научат других студентов ощущать ответственность за будущее еврейской общины.

7. Расширение

Вторая фаза расширения деятельности «Гилеля» в бывшем СССР должна была официально наступить в конце января 1997 года, в ходе Конгресса студентов-лидеров в Москве. Разумеется, подготовка к ней началась много раньше. Действующие и потенциальные студенческие лидеры со всего бывшего СССР, особенно с периферии, были приглашены на мозговой штурм с целью выявления нужд их общин. Мы ориентировались на территории, соответствующие следующим критериям: значительное еврейское население и наличие местной инфраструктуры «Джойнта» и Еврейского агентства, которые смогут оказать нам поддержку. Рассматривались общины в Беларуси, Молдове, на Волге, на Восточной, Центральной и Южной Украине, Урале, в Сибири и на Дальнем Востоке. Мы собирались открыть двадцать новых отделений «Гилеля». В некоторых местах уже возникли неформальные еврейские организации, и студенты просили «Гилель» включить их в свою структуру. Мы запланировали региональные семинары с целью просвещать и готовить студенческих лидеров, а также давать им возможность пообщаться друг с другом. Мы надеялись, что по итогам этого проекта будет создана сеть студенческих центров «Гилеля», которые смогут вести работу в своих общинах и обеспечивать будущее евреев в бывшем СССР. Нам казалось, что это окажет значительное воздействие на возрождение еврейской жизни в сообществе, которая оставалась одной из самых многочисленных в мире. Среди прочего планировалось ежегодно оценивать их деятельность с целью понять, удается ли нам достичь поставленных «Гилелем» целей по развитию еврейского самосознания, вовлечению студентов, созданию лидерского ядра и подталкиванию студентов к тому, чтобы организовывать собственные программы, направленные на удовлетворение религиозных, культурных, общественных и иных потребностей евреев.

Одним из новых центров стал Минск, где студенты, вдохновленные участием в конгрессе «Гилеля», взяли инициативу в свои руки и запустили собственную программу. В состав «Гилеля» их организация вошла осенью 1996 года. Они встречались в кампусе Минского государственного университета и начали свою деятельность с издания собственной газеты. Мы наняли им в помощь (на неполный рабочий день) двух профессиональных директоров.

Еще один пример рождения нового центра «Гилеля» мы увидели в начале июля 1996 года, когда группа московских студентов из «Гилеля» поехала в Саратов помочь местным молодым евреям расчистить тамошнее еврейское кладбище. Саратовская община была очень благодарна москвичам за помощь. По вечерам студенты знакомились на программах, посвященных холокосту, на каббалат-шаббат, на еврейских танцах. После этого группа студентов объединилась в отделение «Гилеля».

В Харькове уже велась общинная деятельность в форме еврейских школ. В городе не было отделения «Джойнта», который мог бы оказать «Гилелю» содействие, как это было в других городах. Харьков – второй по величине город Украины с населением около трех миллионов человек; там проживало 60 тысяч евреев, в том числе около шести тысяч еврейских студентов. Инна Коган была помощницей директора школы Григория Шойхета и уже организовала неформальное отделение «Гилеля» с ядром из пятидесяти человек. Шойхет всячески поддерживал «Гилель» и позволял Инне использовать для ее деятельности школьный телефон, факс и ксерокс. Студенты собирались на территории школы после окончания школьных занятий и посещали студию народных танцев. Шойхет и Инна были очень заинтересованы в том, чтобы студенты участвовали в деятельности хеседа: Шой-хет являлся, на добровольных началах, председателем совета местного хеседа и, соответственно, мог устроить дело так, чтобы пользу получили и нуждающиеся, и студенты-волонтеры.

* * *

В Екатеринбурге уже имелось отделение «Джойнта», которое готово было помочь созданию центра «Гилеля». Новым представителем «Джойнта» был Илья Пестриков – на его попечении находилось десять тысяч евреев, из которых триста активно участвовали в деятельности общины. Бнай-Иешурун, консервативная конгрегация из Нью-Йорка, стала общиной-побратимом екатеринбургской; в результате в городе удалось открыть синагогу, а предметы утвари один за другим переправили в Россию морем. Пестриков подал идею создать отделение «Гилеля» – первый еврейский студенческий клуб на Урале.

Деятельность «Гилеля» в Екатеринбурге началась с каббалат-шаббат, культурных и религиозных программ для взрослых и студентов – посещений музеев, концертов, еврейской библиотеки, спектаклей; проекта по уборке на местном еврейском кладбище и воскресной школы искусств для детей, где преподавали пение, танцы, еврейскую историю и живопись.

Успехи

1997 год начался для «Гилеля» с ежегодного зимнего конгресса в санатории «Поречье» в Звенигороде, под Москвой. Участников привезли автобусами с московских железнодорожных и автобусных вокзалов, некоторые добирались до нас много дней, например из Хабаровска, отстоящего от Москвы на несколько часовых поясов.

За время семинара 90 студентов приняли участие в мастер-классе по проведению Песаха; потом к ним присоединилось еще 150 студентов из «Гилеля» – они приехали на конгресс студенческих лидеров, состоявшийся сразу после.

Семинар «Песах» стал первым учебным мероприятием в рамках проекта «Песах» в 1997 году. Около 15 его участников за год до того уже приняли участие в первом проекте «Песах», и их опыт оказался бесценным как для учебного процесса, так и для устранения всевозможных проблем. При этом почти половина участников семинара никогда в жизни не бывала на седере, однако их нужно было обучить не только участвовать в седере, но и проводить седер для тех, у кого нет возможности подготовиться к празднику под руководством «Гилеля».

На учебных семинарах рассматривались базовые вопросы – как и почему проводится традиционный седер; также проходили и специальные занятия, на которых студенты могли творчески использовать пройденный материал, делать так, чтобы седер проходил осмысленно и весело. Результаты этого двухстороннего подхода были продемонстрированы по ходу двух показательных седеров, которые представили нам студенты. Первый был традиционным, с положенными молитвами, песнями, историей Исхода из Египта. Второй – более креативным, смешным, индивидуальным. Одна группа организовала игру-шоу, где гостями были четверо сыновей, другая устроила представление, по ходу которого участники представляли разную еду, которую подают на седер.

На этих мастер-классах мы больше занимались практикой, чем теорией. Например, студентов обучили проводить «сокращенный седер» для взрослых и детей, которые не смогут высидеть полную церемонию. Проводился и «короткий седер» для малышей, с упором на песни и развлечения. Кроме того, спланировали и «совсем короткий седер», включавший в себя обрядовый минимум – для больных, которые не могут выйти из дома. Умение адаптировать седер под нужды конкретной аудитории – очень важный элемент планирования седеров для разных общин.

Конгресс студенческих лидеров состоялся сразу после семинара по Песаху в «Поречье». Директора «Гилеля» в Москве, Санкт-Петербурге и Киеве отобрали двадцать студенческих лидеров из своих городов в качестве координаторов: эти ребята отвечали за логистику, проводили некоторые семинары и биркат-амазон после еды – в целом следили, чтобы все шло гладко. Участники получили по экземпляру сборника инструкций «Гилеля» под названием «Все в ваших руках», куда вошли тридцать разных сценариев седера и предложения по проведению программ, которые студенты могут организовать в центрах «Гилеля» у себя дома.

Одним из новых участников конгресса стал доктор Морис Крихели; он приехал из Тбилиси в составе группы из шести студентов. Морис – стоматолог и при этом музыкант свадебного оркестра, живой пример того, что прокормиться можно, только работая сразу в нескольких местах. Морис с большим энтузиазмом относился к деятельности «Гилеля» и впоследствии организовал его отделение в родном Тбилиси.

На предыдущих семинарах нам не слишком хорошо удавалось привносить в приемы пищи духовный компонент через застольное пение. На сей раз к нам присоединился рабби Моше Шур из «Гилеля» в Квинс-колледже – он пел студентам и играл на гитаре. Удивительно было наблюдать за этой сценой – у меня осталось ощущение, что в один момент что-то «щелкнуло». Вокруг нас так и закипел еврейский дух – студенты колотили кулаками по столам, топали ногами. Хлопая и пританцовывая, они в меру сил начали подпевать, хотя даже не знали слов песен. Потом они взгромоздились друг другу на плечи и пустились в бешеный танец. Я никогда еще не присутствовал при таком выплеске чувств и эмоций. Музыка пробудила в студентах их внутреннюю сущность. Как Моше Шуру удалось так всколыхнуть руах — духовность – своим пением? Микрофон почти не работал, на гитаре порвалась струна, но эти мелочи никак не влияли на экстатическое пение и пляски за столом, где песни начали жить своей жизнью.

Еще одной серьезной преградой было неприятие многими студентами из бывшего СССР молитв и обрядов. Московская студентка Мила Вигдорова провела сокращенную службу с музыкальным сопровождением – синтезатором и тамбурином. Одна из студенток из Петербурга показала, как интерпретировать в танце шма и амиду. А рабби Мордехай Голдберг провел традиционный минъян для тех студентов, которые предпочли такой формат.

Среди руководителей семинара был рабби Джо Шонвальд – духовный подъем студентов его поразил. Мало кто из них раньше бывал на Шаббате, однако теперь они были полностью готовы погрузиться в день отдыха, от зажигания свеч до гавдалы. Шонвальд был восхищен и сказал, что это исключительное переживание – попасть туда, где люди так истосковались по духовной пище и настолько открыты восприятию религиозного опыта.

Кроме того, рабби Шонвальда поразили таланты студентов из бывшего СССР: «Кто не музыкант, тот художник; если не то и не другое, тогда актер, писатель, костюмер». Студенты действительно были очень хорошо подготовлены в творческом плане и обладали утонченным вкусом – «не испорченным Эм-ти-ви». Телевизор они смотрели мало, а саморазвитие считалось значительной ценностью, так что у всех было время и желание совершенствовать свои способности.

Рабби Шонвальду запомнился вечер, когда он давал духовные наставления студенту лет двадцати с небольшим, приехавшему из промышленной Перми. Студент злился на родителей: о том, что он еврей, они сказали ему всего две недели назад. Рабби Шонвальд спросил у студента, как выглядит его дом. Молодой человек рассказал, что знакомые собираются у них дома, когда у них возникают проблемы на работе – они боятся лишиться места или происходит еще что-то неприятное. Родители его всегда помогали тем, кто в беде, собирали деньги для семей умерших рабочих, заботились об их родственниках. Рабби Шонвальд разъяснил студенту, что родители всю жизнь прививали ему еврейские ценности, хотя правильное наименование для этих ценностей он узнал только сейчас. По сути, почти вся его жизнь строилась на еврейских ценностях, почерпнутых от родителей. Под конец ночи, когда уже вставало солнце, они сошлись на том, что родители его «виноваты, но не заслуживают осуждения», поскольку объявить себя евреем в Перми значило серьезно повредить своей жизни и карьере.

Вечер пятницы оказался особенно насыщенным в духовном плане: участников разделили на группы, чтобы они могли творчески подойти к зажиганию свеч. Вся территория буквально сияла духом Шаббата. В пятницу вечером доктор Сеймур Эпстайн и рабби Моше Шур провели специальное действо, построенное вокруг «Иерусалима-3000» – празднования трехтысячной годовщины того дня, когда царь Давид объявил город столицей своего царства; звучали песни и рассказы о священном городе и его долгой истории.

В «Гилеле» на территории бывшего СССР сложился собственный нусах для вечерней пятничной службы, с использованием для молитв вариаций на тему музыки, написанной рабби Шломо Карлебахом. Рабби Шонвальд называет это «достойной данью» памяти Карлебаха, который в 1960 году приехал в СССР, чтобы попытаться сделать все возможное для своих братьев, страдавших под игом коммунизма. Карлебах был одним из вдохновителей еврейского возрождения в бывшем СССР, так что использование его музыки по ходу праздничных служб теперь, много лет спустя, представлялось уместным и одухотворяющим. Все сотрудники «Гилеля» сходятся в том, что именно с помощью музыки можно достучаться до душ тех, кто еще не понимает слов молитв, так что мелодии Карлебаха мы считаем мощным инструментом.

Утром Шаббата я провел службу и, чтобы познакомить студентов с Торой, полностью развернул один из свитков и буквально обвил им студентов. После этого я провел с ними «пешеходную экскурсию» по Торе: «Вот история Ноева ковчега; вот здесь Аврааму повелевают принести в жертву сына своего Исаака, вот история Иосифа» и пр. Я рассказал о том, как устроен свиток Торы: про писцов, пергамент, тушь. Научил студентов благословениям, которые произносят перед алией к Торе, и пригласил всех подойти к биме для алии. Все собрались под одним развернутым талитом. После каждой алии я спрашивал имя студента или студентки и имена их родителей, чтобы прочитать ми-шиберах, благословение семьи. Церемония прошла очень трогательно, никто не остался равнодушным.

Мы воспользовались этим мероприятием, чтобы связаться с другими еврейскими организациями в бывшем СССР, обсудить возможность совместной деятельности ради достижения общей цели. Мы были приятно удивлены, что на наш форум на зимнем конгрессе прибыли 45 руководителей всевозможных еврейских организаций – некоторые проделали ради этого очень долгий путь. Главный раввин Украины рабби Яаков Блейх и Аркадий Монастырский, вице-президент Совета украинских еврейских общин, всю ночь добирались из Киева. Были здесь и представители «Джойнта» со всего бывшего СССР. Своим присутствием нас также почтили председатели Европейского союза еврейских студентов и Всемирного союза еврейских студентов, руководитель российского отделения Еврейского агентства, представитель израильского посольства, делегаты от реформистской, консервативной и ортодоксальной общин.

Я поприветствовал уважаемых гостей и описал «Гилель» как шатер, открытый со всех сторон, – в нем рады всем организациям и всем людям, которые представляют широкий диапазон еврейской религиозной и культурной жизни. Кроме того, я напомнил, что одна из целей «Гилеля» – вовлекать студентов в жизнь общины. Рабби Джоэл Осеран, руководитель реформистских программ в бывшем СССР, отметил, что впервые за семь лет его работы в регионе представители разных религиозных течений, а также местных организаций собрались вместе. «А собрались они потому, что “Гилель” оказывает значительное влияние на еврейскую жизнь в бывшем СССР. “Гилель” несет сюда послание клал-Исраэль — желание сотрудничать со всеми, кто стремится строить и развивать еврейскую жизнь на постсоветском пространстве». Форум оказался впечатляющей и продуктивной встречей влиятельных еврейских лидеров, он показал, что «Гилель» становится одной из действенных сил в возрождающейся еврейской жизни бывшего СССР.

По ходу форума имел место один занятный эпизод. Кто-то упомянул про «чудо» возрождения еврейства в бывшем СССР. Заместитель координатора специальных проектов «Джойнта» Ирина Асташкевич запальчиво ответила: «Я не животное в зоопарке. Мы – не чудо». Для евреев из бывшего СССР их пробуждение – лишь жизненный этап: безусловно, это новая глава их жизни, и все же часть этой самой жизни; им не нравятся охи и ахи посторонних, которые смотрят на них как на какие-то диковинки.

Кроме того, этот семинар стал первым нашим мероприятием в бывшем СССР, которое мы попытались придать широкой огласке. Еврейское телеграфное агентство и газета «Форвертс» прислали на конгресс своих представителей. Одна из израильских русскоязычных радиостанций и радиостанция «Кол Исраэль» взяли интервью у Жени Михалевой. В ежедневном новостном бюллетене Еврейского телеграфного агентства говорилось, что после распада СССР лидерами еврейских общин, как правило, становились люди за сорок, однако после открытия отделений «Гилеля» в регионах заметно возросло участие в еврейской общинной жизни студентов. Кроме того, в статье цитировались слова Леонида Гельфмана, двадцатитрехлетнего аспиранта-филолога и школьного учителя русского языка из Петербурга, отвечавшего за издание газеты санкт-петербургского «Гилеля» «Дварим»: «Мне важна возможность сочетать еврейские и профессиональные интересы». Михаил Губенко, двадцатилетний студент-социолог из Киева, глава группы студентов, проводивших Шаббаты и праздничные программы для пожилых евреев, отметил, что «традиционные роли поколений поменялись: внуки зачастую просвещают бабушек и дедушек в еврейских темах, разговаривая о том, о чем тем запрещалось говорить при советском режиме». Журналист спросил у нескольких студентов из «Гилеля», собираются ли они остаться в бывшем СССР или уехать. Ответы были самыми разными, от «уедут все» до колебаний и тех, кто считал, что их место в родном городе. Леонид Гельфман заявил: «Мое будущее здесь, в России». Один из студентов с Дальнего Востока заметил, что благодаря существованию еврейского студенческого движения те, кто решит остаться, всегда смогут «заявлять о себе как о евреях».