Текст книги "Элина Быстрицкая. Красавица с характером"

От героини Ренессанса до участкового врача

1955 год богат на разнообразные предложения. Быстрицкая проходит пробы на роль Виолы и Себастьяна в «Двенадцатой ночи» Яна Борисовича Фрида³⁰. Все идет как по маслу, Быстрицкая в ударе, режиссер в восторге, ее утверждают на роль. Победа!

Роль в стихах, по Шекспиру, впрочем, это ведь даже не одна роль, а целых две! Редчайшая возможность сыграть мужчину и тут же женщину, которая переодевается мужчиной!

И тут произошло то, чего она никак не ожидала: ее утвердили еще на одну главную роль в фильме «Неоконченная повесть». Два фильма должны были снимать практически одновременно, поэтому нужно было делать выбор.

С одной стороны, роль двух шекспировских героев – классика, можно сразу себе имя сделать! С другой – роль участкового врача – любовь всей ее жизни. С одной стороны – Ян Фрид, с другой – Фридрих Эрмлер.

Прекрасно понимая, что она теряет, Быстрицкая была вынуждена отказаться играть Виолу и Себастьяна. Ужас. Она еще пыталась объяснить происходящее Фриду, но тот не желал ее понимать. Виданное ли дело – молодую, еще никому толком не известную актрису приглашают на две главных роли, а она выбирает третью и картинно удаляется.

Фридрих Маркович Эрмлер (1898–1967) – советский кинорежиссер, актер, сценарист. Лауреат четырех Сталинских премий (1941, 1946 – дважды, 1951). Режиссер фильма «Неоконченная повесть»

Да где такое видано?!

«– Но почему? – спрашивал он. – Объясните мне, почему? Здесь две роли и Шекспир, а там – Исаев³¹ и Эрмлер… И еще неизвестно, разрешат ли ему снимать <…> Боюсь, ваша „повесть“ так и останется неоконченной, – Ян Борисович проговорил это без злорадства, скорее с сожалением.

Тогда никто из крупных мастеров не был застрахован от неожиданных и потому особенно болезненных и опасных нападок. Волны всевозможных „разоблачений“ катились одна за другой. Я в это не особенно вникала, мне казалось, что подобное ни в коей мере меня не касается. <…> Я не восприняла слова Яна Борисовича Фрида всерьез, ибо мне было непонятно, что может помешать Эрмлеру снять фильм. Лишь позже я узнала, что поводом для его неприятностей послужила работа над какой-то комедией, где Игорь Ильинский³² ехал на белой „Чайке“ и бросал реплики, которые бдительные киночиновники сочли крамольными, издевательскими для высоких руководителей страны. Тогда ведь выискивалась крамола везде, в том числе и там, где ее заведомо быть не могло».

Клара Лучко и Алла Ларионова на съемках фильма «Двенадцатая ночь». 1950 г.

В общем, они друг друга так и не поняли.

Позже в «Двенадцатой ночи» снялась юная Клара Лучко³³.

Неоконченная повесть

Распрощавшись с перспективой сыграть шекспировскую героиню, а заодно и героя, Элина снялась в главной роли фильма, который сразу же сделал ее знаменитой. Сценарий для фильма «Неоконченная повесть» написал Константин Исаев.

Быстрицкая играла участкового врача Елизавету Максимовну. Героиня одинока, хотя за ней и ухаживает уверенный и перспективный коллега. Есть у Елизаветы Максимовны один пациент, мужественный, полный энергии строитель кораблей по фамилии Ершов, прикованный к постели параличом обеих ног. Все доктора рекомендуют ему покой, а Елизавета Максимовна советует работать и не жалеть себя. Ершов всем сердцем влюбляется в свою докторшу, и она любит его, но о чувствах своих сказать не смеет.

Съемки проходили в Ленинграде. Собственно, изначально в Ленинград Элина приехала вместе с труппой своего театра, привезли «Таню» и «Годы странствий», в последнем она играла Ольгу – врача, а там уже ее заметили и пригласили на роль в «Неоконченной повести».

Таким образом, в фильме Быстрицкая играла врача, а Сергей Бондарчук³⁴ – ее пациента. По сценарию они должны были тайно любить друг друга; на самом деле их отношения изначально не сложились. Так бывает: оба безмерно талантливы – Бондарчук уже звезда, Быстрицкая – восходящая звездочка, оба красивы, а вот не понравились друг другу, что называется, с первого взгляда, и все. Любопытно, что в фильм эта взаимная неприязнь ни какне проникла. Зритель видит влюбленные сияющие глаза, видит взаимную симпатию и даже не подозревает, какие гремели бури между этими двоими на площадке.

Элина Быстрицкая и Сергей Бондарчук на съемках фильма «Неоконченная повесть». 1955 г.

Во время одной из сцен, когда лицо главной героини должно буквально светиться любовью, Элина вдруг сорвалась. Она не могла взять себя в руки, не могла играть, глядя на Бондарчука, который как раз перед этим эпизодом высказал ей нечто более чем нелицеприятное. В результате режиссер попросил ее смотреть на него и вообще убрал из кадра партнера. Только после этого актриса смогла собраться и сделала все, что от нее требуется.

Работа над фильмом оказалась интересной и одновременно с тем сложной. Однажды после неудачного рабочего дня был даже собран совет, на котором был поставлен вопрос о замене актрисы на главную женскую роль. Хорошо, что сама Быстрицкая об этом не знала. Потому что еще неизвестно, как бы юная и впечатлительная особа вроде нее отреагировала на подобное вероломство.

Против Элины особенно остро выступал член совета, супруга которого также претендовала на роль врача Муромцевой. Казалось бы, уже это должно было лишить означенного члена совета права голоса, но с другой стороны, в Советском Союзе на роль устраивался конкурс, Элина его выиграла, то есть получила первое место, но было ведь и второе, и третье… И если вдруг киногруппа пришла к выводу, что девушка не справляется с трудной задачей, не проще ли было бы заменить ее на следующую претендентку?

Кадр из кинофильма «Неоконченная повесть». 1955 г.

В этой словесной баталии ее отстояли Эрмлер и Гарин³⁵. Должно быть, совет закончился глубокой ночью; во всяком случае, рано утром Эраст Павлович постучался в номер к Элине и, даже не упомянув, какие тучи нынче собирались над ее хорошенькой головкой, вручил букет ландышей.

Быстрицкая так и не поняла, по какому поводу цветы. Все стало известно днем на съемках.

Так как Гарин ни в свой визит, ни после ничего не сказал о совете, Элина не сочла нужным благодарить его и тем самым выдавать свой источник информации. Но то, что он отстоял ее, запомнила навсегда.

Кстати, по поводу ухаживаний и приставаний. Быстрицкая была чудо как хороша, и при этом скромная и строгая – не женщина, а натуральный вызов мужчинам. Как обычно актриса приходит на встречу с режиссером? Да как старшеклассница на экзамен: всеми правдами и неправдами старается понравиться, произвести впечатление. Быстрицкая же элегантна и царственна, но при этом совершенно не кичлива. Предпочитает строгие костюмы, неяркие тона в одежде и макияже, волосы убраны в изящную прическу, ни тебе завлекательного выреза на юбке, ни расстегнутой кофточки.

Неудивительно, что коллеги по творческому цеху нет-нет да и подшучивали над излишне аскетичной актрисой. Так, однажды во время съемок Эрмлер подошел к ней со словами: «Ну представь, ты одна в доме и собираешься куда-то идти… Что обычно делает женщина в таких случаях?».

Элина поправила прическу, одернула на себе платье, сделала еще что-то, по ее мнению, необходимое.

«– Нет, этого недостаточно, – не сдавался Эрмлер. – Ты одна в доме, понимаешь? Поправь чулок наверху. Проверь, все ли у тебя в порядке…

С большой добросовестностью я выполнила указания режиссера, и на площадке раздался гомерический хохот. Просто заставить меня показать что-либо из того, что непривычно, было невозможно, а вот подобным образом…»

Эраст Павлович Гарин (1902–1980) – советский российский актер, режиссер театра и кино, сценарист. Исполнитель роли короля в фильме «Золушка».

«Связи связями, но надо же в конце концов совесть иметь. Когда-нибудь спросят: “А что вы, собственно, можете предъявить”? И никакие связи не помогут сделать ножку маленькой, душу большой, и сердце – справедливым»

(из к/ф «Золушка»)

Съемки длились полгода. И неудивительно, что однажды, узнав от знакомых, что есть возможность попробоваться на роль Джеммы для фильма «Овод», Элина с радостью отправилась на студию. Вообще, Быстрицкая той поры считала, что играть нужно как можно больше, и желательно разного. «Бездействие, простой убивают актера. Так что, если актер не играет, можно сказать, что он и не живет. Немедленно начинают вылезать различные болячки, и в результате человек может превратиться в развалину».

Что же касается роли Джеммы – так ведь это так здорово и интересно. И любовь, и нечаянное предательство, разоблачение и горькое раскаяние… одним словом – рай для актрисы.

Заранее было известно, что роль Овода сыграет Олег Стриженов³⁶ – поклонницы обожали этого красивого молодого актера, его фотографии в гриме Элина увидела в фотоцехе и влюбилась в него любовью страстной Джеммы. Когда же пришло время проб, вместо восхитительного черноволосого Олега Элина увидела рыжего и веснушчатого молодого человека и решила, что Стриженова заменили. Новый актер ей совершенно не понравился, она решила, что не сможет сыграть с ним, и, фыркнув, ушла. Каково же было ее удивление, когда многим позже она узнала, что это был именно он, но без грима.

Кадр из кинофильма «Неоконченная повесть». 1955 г.

Конечно, такое поведение больше подошло бы капризной актрисульке, которая каждый день получает по нескольку предложений одно интереснее другого, но Элину тоже можно понять – ее природная честность не могла смириться с заменой героя. Ее Джемма полюбила черноволосого красавца, одного на всю жизнь. А Джемма не такой человек, который может ни с того ни с сего вдруг пойти на компромисс. А когда Элина пришла на пробу, она уже заранее была Джеммой, и ее Джемма любила Артура, которого видела до этого.

Возможно, если бы в этот момент рядом с актрисой оказался режиссер, который бы знал ее так же хорошо, как Эрмлер, который мог бы объяснить происходящее, попросить Олега надеть черный парик или даже сесть перед ней, как это было в «Неоконченной повести», все сложилось бы иначе. И теперь мы бы знали фильм «Овод» 1955 года с Быстрицкой в главной роли.

Но судьбе было угодно, чтобы все произошло именно так, как оно произошло. Роль Джеммы досталась Марианне Стриженовой³⁷ – жене Олега. Кстати, не исключен вариант, что это было запланировано с самого начала, и Стриженов специально сделал все от него зависящее, чтобы отпугнуть претендентку и отдать роль своей любимой.

Одновременно со съемками «Неоконченной повести» продолжалась работа над спектаклями в Вильнюсе: «Повесть о настоящем человеке» – роль медсестры Клавдии Ивановны, «Аленький цветочек» – роль Аленушки, и «Порт-Артур» – роль Вари Белой. То есть она постоянно ездила из Вильнюса в Ленинград, из Ленинграда в Москву.

К тому времени Быстрицкая уже проработала в театре два года и, как мы можем заметить, все это время была при деле.

В свободное время Элина плавала на байдарке и ходила на веслах по реке Нерис, азартно рыбачила или совершала многочасовые прогулки на свежем воздухе.

К слову, театральный грим – штука малополезная, денег на импортную косметику, дорогие кремы, прочее у молодой актрисы не было, вот и решила, что вместо того, чтобы пудриться и румяниться, лучше будет больше гулять, так и цвет лица получится естественным, и главное, никакой лишней химии. Она не пыталась заработать больше, должно быть, понимая, что если получается не голодать и модно одеваться, то чего же еще просить у судьбы.

Олег и Марианна Стриженовы на съемочной площадке фильма «Овод». 1955 г.

Кстати, об отношении к деньгам. Когда в 2016 году репортер Ольга Шаблинская брала интервью у Элины Авраамовны, она задала вопрос:

«– Один знаменитый актер сказал в интервью „АиФ“: „Когда все время говорится о курсе евро и доллара, это последняя стадия распада общества. Будто людям не о чем больше поговорить“.

– Меня тоже это раздражает, так же, наверное, как и любого нормального человека в России. Действительно, все разговоры о долларах, о евро, даже не о рублях! Никогда у нас раньше такого не было. Но я не считаю, что „такова жизнь“. Если в обществе что-то идет не так, если главная тема лишь одна – деньги, то с этим надо бороться, нужно занимать людские умы чем-то другим – умным и полезным. Понятно, что сегодня в нашем государстве работать бесплатно никто не хочет. А было время, когда многие трудились, не думая о том, сколько за это заплатят. Почему? Потому что им было интересно! Создавать и свершать новое действительно интересно, это увлекает. Значит, нужно в учебных заведениях возрождать интерес к профессиям и так преподносить знания, чтобы молодой человек думал о деле, а не только о том, сколько оно ему принесет».

Отработав третий сезон в театре Вильнюса, Быстрицкая получала те же гроши, на которые ее изначально принимали. Денег платили так мало, что родители были вынуждены ее фактически содержать. Крайне неприятное положение для самостоятельной и весьма трудоспособной девушки, тем более если она уже чего-то достигла в жизни.

А действительно, шумный успех «Неоконченной повести» привел к тому, что зритель начал ходить в театр почти исключительно на Быстрицкую. Актриса делала реальные сборы и при этом не могла позволить себе даже лишней пары туфель.

Сергей Федорович Бондарчук (1920–1994) – советский и российский актер театра и кино, кинорежиссер, сценарист, педагог. Народный артист СССР (1952). Герой Социалистического Труда (1980). Исполнитель главной мужской роли в фильме «Неоконченная повесть»

Когда же она решилась поговорить об этой проблеме с руководством, ей ответили: «Еще не время». А когда настанет это самое время? На пенсии?

И вот еще одна загадка. Едва фильм оказался в прокате и его увидел заграничный зритель, на имя министра культуры из Голливуда пришел запрос на артистку Э. Быстрицкую. В ответ было отправлено письмо со стандартной формулировкой – в настоящий момент актриса загружена работой. График съемки расписан на много лет вперед. Элина так и не узнала, в какой фильм и на какую роль ее приглашали.

Время в Вильнюсе текло неспешно и приятно. В какой-то момент Элине показалось, что она снова начала влюбляться. Родители приняли это за добрый знак, давно пора, и хотя они прекрасно знали, что детей у их старшей дочери не будет, никто же не запрещает хорошим людям верить в чудо. Даже если один из них медицинский работник и член коммунистической партии, который априори ни во что сверхъестественное верить не должен.

Жан Марэ и Элина Быстрицкая. 1957 г.

Андрей Поляков³⁸ служил с Элиной в одном театре. Брак не регистрировали, вполне хватало и того, что они каждый день виделись в театре и проводили вместе столько свободного времени, сколько им обоим хотелось.

Успех

Наконец фильм «Неоконченная повесть» вышел на экраны страны. Его немногочисленные копии медленно, но верно путешествовали по городам и весям.

В то время отец нашей героини Авраам Петрович служил на новом месте, в городе Петропавловск-Камчатский. Туда фильм добрался зимой. Представьте: ночь, снежная буря, передвигаться по городу можно, только держась за специально протянутые веревки. Впереди шел отец, за ним мама. Ветер был столь силен, что, решись слабая женщина добраться до кинотеатра одна, ураган просто сбил бы ее с ног и унес, укатил неведомо куда.

Элина Быстрицкая на светском приеме. Франция. 1955 г. Фотограф – М. Трояновский

Тем не менее они ходили на все показы фильма, перетаскав с собой в кинотеатр всех своих друзей и сослуживцев. Но это была не просто гордость родителей за собственного ребенка. Фильм по-настоящему получился, он был принят зрителями, причем как нашими, так и зарубежными.

«Мы впервые видим героев советского фильма, одетых как городские жители, в пиджаках и галстуках, мы видим, что они слушают радио и, естественно, пользуются телефоном. Впервые мы видим обыкновенную жизнь, где работа, конечно, занимает большое место, но где дозволено иметь личные чувства, индивидуальность…» – писала одна из зарубежных газет. «В большой статье в „Информасьон“ делался, например, вывод: появился советский фильм, в котором утверждается, что „только работы еще недостаточно для счастья“. Его героиня, врач, берет на себя смелость во время заседания районного совета заявить, что заводы отравляют воздух, а директора смеются над этим, ибо „для них важно только выполнение плана. Счастье людей их не интересует“». В газете «Либерасьон» отмечалось: «„Неоконченная повесть“ – это очень хороший фильм, с замечательными красками. Он в замедленном ритме показывает нам лучше, чем любой репортаж, жизнь простых людей советской России. Мы видим Ленинград ночью и днем, его утро, его школьников в белой форме, а вечером мы видим на его улицах студенток в белых платьях. Но „Неоконченная повесть“ – это также и очень глубокое психологическое переживание замечательно исполненное молодой актрисой Быстрицкой». «Любопытно видеть, что врач живет в многонаселенной квартире и сама готовит себе обед, прежде чем пойти на работу».

Каждый день Быстрицкая получала множество писем, большая часть которых адресовалась доктору Елизавете Максимовне. Вот что значит сила искусства. Люди хотели общаться, доверяя свои мысли и чувства не актрисе, а героине любимого фильма. Под впечатлением «Неоконченной повести» десятки тысяч советских девушек пошли учиться в медицинские институты.

Все в этом мире связано незримыми нитями, иногда связи находятся на поверхности и сразу видны, иногда должно пройти много лет, прежде чем они обнаружатся. Шло время, дни сплетались в недели, недели – в месяцы, те – в годы и десятилетия.

Элина Быстрицкая с поклонниками. 1950-е гг.

Девушки становились студентками медицинских вузов, затем врачами. Мама Васи Харченко, мечтая хоть чем-то отплатить Элине за спасение сына, устроила у себя дома что-то типа клуба любителей Быстрицкой и время от времени принимала у себя девушек с медицинского. Когда Элина Авраамовна оказывалась на очередных гастролях в Киеве, она пила чай со своими поклонницами, беседуя на самые разные темы. Со многими Быстрицкая дружила потом долгие годы.

Как-то раз, уже будучи актрисой Малого театра, Элина собиралась на гастроли, но перед поездом нужно было спешно записать радиопередачу. Быстрицкая надеялась, что отобьется за час, максимум полтора, но время шло, техника барахлила, ее чинили, начинали запись, и снова оказывалось, что ничего не получилось. Все начиналось снова.

Наконец, уже ближе к ночи, измученную актрису отпустили домой. Нужно было собрать чемодан, поспать хотя бы несколько часов и добраться до вокзала, так как поезд уходил очень рано.

Уставшая, она поднялась на свой этаж, открыла ключом дверь, села за стол, и… что было дальше, Быстрицкая не помнила.

Ее так и нашли, полулежащую за столом. Вызвали скорую. Когда Элина очнулась, она лежала в постели, укрытая одеялом. Выяснилось, что у актрисы очень высокая температура, при этом не было никаких признаков простуды. Врачи так и не определили, чем больна их пациентка. И когда ей сделалось совсем плохо, нашу героиню пришлось госпитализировать в Кунцево.

Должно быть, она оказалась на психиатрическом отделении, потому что все двери там запирались и не было возможности даже выйти подышать свежим воздухом. Было непонятно, кто поставил или собирался поставить диагноз знаменитой пациентке, какие на то были основания?

Элина Быстрицкая со студентками медицинского института. 1957 г.

Быстрицкая пребывала в состоянии, близком к панике. Еще бы. В то время человека можно было засунуть в психушку на долгие годы, а уж как он оттуда выберется – его личное дело. Скорее всего, она просто переутомилась, не рассчитала сил, вот ослабленный организм и дал сбой.

Элина еле-еле передвигалась по отделению, чувствуя, что силы оставили ее. Ноги сделались тяжелыми, на плечи навалился невидимый груз; возможно, виной тому была менопауза. А ведь этот период тоже не у всех одинаково проходит.

Полтора месяца Быстрицкая просила врачей объяснить, что с ней произошло в ту ночь, пригласить ее знакомых врачей. Наконец сочли возможным перевести пациентку в другое отделение. Теперь ей не воспрещалось выходить на прогулки, но зато она оказалась в одной палате с женщиной, которая боялась света. Днем соседка требовала закрывать все шторы, ночью не разрешала пользоваться даже крохотным ночником над постелью. Не было возможности даже почитать книгу, лежа в кровати. Целый месяц такой пытки привел лишь к тому, что Элина начала подумывать о самоубийстве.

Внешне она держалась спокойно, точно была покорна судьбе, но на самом деле копила выдаваемое ей снотворное, чтобы в один из дней…

Наконец ее выписали, потребовав подписать бумагу, в которой Быстрицкая брала ответственность за возможные последствия выписки на себя, и предупредив, что если она не оставит сцену, из психушки уже не выйдет. Можно было подумать, что это чьи-то интриги. Но даже на такую простую мысль у нее в ту пору не было сил.

Из больницы наша героиня вышла полностью разбитым, больным существом, не способным ни передвигаться, ни обслуживать себя самостоятельно. В таком состоянии было невозможно показаться в театре, так что само собой выходило, что врачи правы и она уже никогда не сможет выйти на сцену.

«У меня с самого начала все в жизни было непросто. Все нужно было преодолевать. Даже не знаю, почему так получалось…»

(Элина Быстрицкая)

В момент отчаяния Элина вдруг решилась поговорить с кем-то вне театра и позвонила девушке, которая выбрала себе профессию врача после выхода фильма «Неоконченная повесть».

К тому времени Татьяна успела закончить институт и стала хорошим врачом. Работала она в поликлинике Академии наук СССР. Именно эта женщина, пожелавшая остаться неизвестной (в своей книге Элина Авраамовна сообщает только ее имя), и взялась лично выхаживать любимую актрису.

Лечение оказалось долгим, но пошло на пользу: «Помню тот день, когда мы с Таней должны были впервые перейти через Садовое кольцо… Стояла ранняя весна, еще талый снег не сошел. И помню лужицу у тротуара, в которую мне надо было ступить, но я отшатнулась от нее.

– Нет! – сказала Танечка. – Пойдем!

Я перешла Садовое кольцо со страшным сердцебиением, надеясь только на чудо. И я успела его перейти, пока горел зеленый свет светофора. Оно казалось таким широким – в районе площади Восстания! Но я перешла, одолела это шумное, грохочущее машинами кольцо, и это было для меня таким счастьем!

Жила я в высотном доме. Однажды вернулась с прогулки, а лифт не работает. Столько лестниц надо пройти! И я пошла. Поднялась на второй этаж, запыхалась, обессилела. Вдруг подумала: „А может, на втором этаже лифт работает?“. Нажала кнопку – и лифт пришел!

Когда я Танечке рассказала об этом, она уверенно проговорила:

– Значит, вы здоровы.

– Но я же поднялась только на один этаж, – возразила я.

– Если бы вы не стали подниматься, а сели на ступеньки и расплакались, вот тогда вы были бы еще больны».

Элина Быстрицкая с мамой Эсфирь Исааковной

Я уже говорила, как все взаимосвязано в этой жизни. Вот не было бы фильма «Неоконченная повесть», Таня не стала бы врачом, а поступила бы на библиотечный или в педагогический, стала инженером или даже полетела бы в космос… Сумела бы Быстрицкая выкарабкаться из опасной болезни без ее помощи? Как знать…

Но вернемся в 1955 год, когда на экраны страны вышла «Неоконченная повесть». Элина получала пачки писем от своих поклонников. Понятно, что ею тут же заинтересовались сразу несколько режиссеров, и она получала все новые и новые предложения участия в спектаклях разных театров или в съемках в кино. К тому времени Элина уже поняла, что достигла такой черты известности, что может не хвататься за первое попавшееся предложение. Теперь настало ее время тщательно выбирать репертуар, оставляя в нем только те роли, которые ей действительно интересно сыграть.

Конечно, без работы актер гибнет, но как раз работа у нее была. В театре давно уже ворчали из-за непрестанных съемок Быстрицкой. Так что небольшая пауза была более чем к месту.

Вообще, больше всего ей хотелось сыграть актрису, еще лучше – свою современницу, советскую актрису. Ей хотелось показать зарубежному зрителю быт советского человека, его радости и горести, так, как это есть на самом деле.

Наивная мечта, скажем мы ей сегодня. Ну кто в то время позволил бы показать настоящий, а не залакированный быт советской актрисы?

Грация Ливи (1930–2015) – итальянская писательница, журналистка, автор многочисленных эссе и рассказов. Лауреат премий Багутта (1959), Вьяреджо (1991), Стрега (1994) и ряда других

Когда в шестидесятых годах журналистка Грация Ливи³⁹ из итальянского журнала «Эпока» напросилась в гости к известной актрисе Элине Быстрицкой, она не могла поверить, что русская звезда может жить в таких условиях. «Элина Быстрицкая, артистка „Тихого Дона“, своей популярностью затмила всех других актрис… Вы восхищаетесь ею в театре, но почти не узнаете, встречаясь на девятом этаже серого здания. У нее нет дачи, нет автомобиля, она ездит в отпуск в коллективные дома отдыха, и ее одежда сшита из тканей, купленных в универсальных магазинах. <…> Такси, заскрипев неисправными тормозами, остановилось перед северо-восточным подъездом № 207, лестница „С“, третий лифт.

Мы поднялись на девятый этаж. Здесь полная темнота, две одинаковые двери, одна направо, а вторая налево, но понятно было, что нам следовало звонить в дверь направо, потому что она была свежепокрашена. Я позвонила, и в той женщине, которая открыла нам дверь, с трудом узнала Элину Быстрицкую: молодая, невысокая женщина, в серых чулках и серой юбке, с серебряными серьгами в ушах, в маленьких черных домашних туфлях, отделанных мехом. Темные волосы, собранные на затылке, заколотые многими шпильками. С той Быстрицкой, которую я встретила в гримуборной Малого театра, эта маленькая женщина не имела ничего общего: в ней не было ни царственной манеры держаться, ни манерности, искусственной мягкости артистки, ни пышной одежды XIX века. Остались у нее только глаза: большие, ласковые, выразительные, и слабо подкрашенные губы, говорившие на мелодичном русском языке теплые слова приветствия. <…> Быстрицкая ввела нас в прихожую, но она была такая тесная, что нам пришлось наклонить голову, и, снимая пальто, мы старались не толкнуть друг друга; затем мы последовали за нею в комнатку размером не более девяти квадратных метров: хорошая гостиная».

Элина Быстрицкая в домашней обстановке. 1950-е гг.

Дальше журналистка отмечает обстановку комнаты, куда их пригласили: «…кресла с жесткими сиденьями, сервант, на котором стояли ряды кукол из материи, на полу – ваза с красивыми темно-красными тюльпанами, ширма из искусственного шелка, а дальше – небольшая комната с большим холодильником, с телевизором, белым телефоном и, наконец, со стенным шкафом с дверцей из красной пластмассы».

«Для меня счастье – это вставать утром и знать, что тебе есть что делать»

(Элина Быстрицкая)

Да, при всей своей доброжелательности Грация Ливи оказалась довольно язвительной особой, умевшей многое подметить:

«…У меня вдруг создалось впечатление, что я нахожусь в швейцарской большого загородного дома на окраине Милана: в одном из тех домов, где много зеркал и керамики, которые швейцар с любовью отчищает. Только здесь живет известная звезда, самая популярная артистка СССР».