Текст книги "Первая работа. Возвращение"

– Марья! – закричала она на меня. – Что творите?!

Я впала в ступор. У них тут всеобщий отъезд крыш?

– Роза Васильевна, подождите… Всё в порядке.

Но няня отшвырнула полотенце, притянула Дану к себе, и та уткнулась ей в платье, отвернувшись от меня. Данины плечи вздрагивали от рыданий. Роза Васильевна хмуро посмотрела на меня. Я попыталась улыбнуться.

– Дана говорит, что не помнит пример, который я ей только что показала. Только что! Понимаете? Такого не бывает. Пример ещё не исчез из кратковременной памяти. А она его отказывается писать, мне назло.

– Если говорит, не помнит, значит, так оно и есть, – медленно проговорила Роза Васильевна. – Забирайте денежку, Марья, и топайте к другим ученикам. Баста на сегодня. Позанимались.

– Как позанимались?! – потрясённо спросила я. – Мы ж только начали!

– Вам ребёнок сказал, что не помнит, вот и нечего тут!

– То есть про линзы помнит. Про мороженое ещё с того года помнит. А тут – не может сказать? А, Роза Васильевна?

– Что «Роза Васильевна»? – неожиданно грохнула та в ответ так, что даже Дана вздрогнула. – Я уже пятьдесят лет как Роза Васильевна, и что с того? А ребёнка мучить не позволю! Денежка на зеркале, Марья Николаевна.

– Ну нет, – произнесла я, медленно поднимаясь и складывая вещи обратно в сумку, – деньги за такое я брать не стану. А вы, Роза Васильевна…

Мне было очень неловко произносить то, что хотелось, у меня дрожали губы, голос не слушался и норовил стать тонким и писклявым, но я не зря жила одна в другой стране и боролась там с трудностями целых три недели. Пугливая малышка, которая вздрагивала от одного взгляда Даниной няни, ушла на дно. Морское.

– А вы, Роза Васильевна, зря вмешались в образовательный процесс!

– Како-ой-такой процесс? – с презрением протянула она. – Да у тебя образования подходящего даже нет, для процесса-то!

– Да?! Что ж… Всего хорошего!

Ноги сами вынесли меня из комнаты.

Быстро, переобуться! Быстро – за дверь! К лифту, скорее!

Негромкий звук заставил обернуться. Горшок с цветком покачнулся! Я шагнула к нему, но он сам перестал качаться, только сбросил на пол крепкий длинный листок-денежку.

Я поглядела на него. «Зелёная денежка», – сказала бы Роза Васильевна. И там, на подзеркальнике, такая же. Осталась. Гадкое, гадкое слово «денежка»! Гадкое, как все они!

Я не вернусь к ним! Ни-ког-да!

А в педагогический не буду поступать, даже если этот вуз останется единственным на Земле. Не возьмут в переводчики – пойду в дворники. Между прочим, весьма благородная работа – очищать мир от грязи, а заодно – от глупых и грубых слов.

Кому: Хорхе Рибаль

Тема: Короткие письма и dacha

Привет, Хорхе!

Ты меня удивил. Я думала, что это у меня короткое письмо. Но короче того, что написал ты, трудно представить. Эй, друг мой! Ты жаловался, что переписываться не с кем. Но так коротко можно переписываться лишь с вороной, которая стучит клювом по крыше. Она тебе тук-тук, и ты ей в ответ. Я понятно написала: tuk-tuk? Или у вас в Испании говорят по-другому?

Я обещала рассказать тебе, что такое dacha. Так вот, дача – это дом, а вокруг него много зелени. Это не просто коттедж. Это место, где все отдыхают. Спасаются от жизненной суеты. В городе беготня. Дни бегут! А на даче можно спрятаться от бега времени. Немного подумать о жизни. Для этого на дачу часто вывозят старые вещи. Когда ты встречаешься с ними, отдыхая и думая о жизни, то можешь и вспомнить то, что было раньше, и измерить, чего ты достиг. Я напишу побольше о dacha, когда ты мне напишешь побольше о себе.

Жду ответа!

Мария

Кому: Мария Молочникова

Тема: Привет!

Трудно писать длинные письма, когда тебя все ненавидят.

С любовью,

Хорхе

Глава 7
Мама и я

Дома пахло луком и лимоном. Точнее, луковой зажаркой и маслом лимона, которое мама капала в увлажнитель воздуха, когда её мучили тошнота или головная боль.

Прибор, похожий на летающую тарелку, из горлышка которой вырывался клубами пар, маме привезла из Германии Людмила Сергеевна, она же тётя Люся «купите-колготки-пожалуйста», мамина коллега. Точнее, бывшая коллега. В Германию тётя Люся ездила на месяц – лечила свою маму. Потом зашла к нам в гости и долго рассказывала, что там у них всё как у людей. «Помирать точно туда поеду», – мечтательно сказала она, и они с моей мамой долго смеялись на кухне.

Тётя Люся приходила в августе. Сейчас мама боится смеяться. Вдруг, говорит, он от этого раньше срока родится. В последнее время она постоянно лежит.

Я осторожно прошла на кухню. Раньше мама встречала меня вечером в прихожей, а когда я садилась ужинать, хлопотала у плиты, предлагая мне то овощи, то ещё котлету, и расспрашивала, как мои дела.

«Перестань думать только о своих проблемах», – попыталась я одёрнуть себя, но думать о чём-то другом было слишком сложно…

Слова Розы Васильевны о моём образовании будто разрушили какую-то невидимую защиту в крепости моих мыслей. Я так и видела раненых рыцарей, которые тщетно пытались закрыть собой пробитые тараном ворота. Их ожидал град камней, который продолжал сыпаться, и никто не мог остановить его…

Почти никто.

Но она спит. Даже суп мне недоварила: вон зажарка, вон бульон, всё по отдельности. Скоро будет на обед просто сырой лук оставлять. И кусок сырого мяса.

Я как будто раздвоилась: одна моя половинка глубоко жалела маму, которая стала вялой и сонной, жаловалась на боли в спине и прятала под длинной юбкой ноги со вздувшимися венами, а другая нашёптывала: «Мама сама, сама во всём виновата, её никто не просил заводить ещё детей, мало ей, что ли, меня одной? Дети – радость, но какая тут радость, если с ребёнком в животе даже боишься смеяться!»

Сегодня мне было плохо, и шёпот второй половинки становился всё жарче, всё настойчивее, как будто на головы моим рыцарям не только сыпались камни, но и лилось кипящее масло. Я прерывисто вздохнула, распахнула холодильник и вытащила огурец.

Воду включила еле-еле. Но она всё равно услышала.

– Ма-а-аш! Там суп… Его надо только доварить! – голос слабый-слабый. – Зажарку кинь в бульон, и готово!

– Спасибо! Не хочу!

– Почему? Это две минуты!

– Да не хочу я, мам!

– Сердишься? Прости, не успела к твоему приходу! Голова закружилась от запаха лука, и я прилегла.

– Конечно, не сержусь! Что ты из меня какого-то монстра делаешь?!

Я захрустела огурцом. Если с силой кусать, хруст заглушит и горячий шёпот второй половинки, и нежные уговоры первой. Тогда можно ни о чём не думать. Никаких мыслей. Красота.

Мама молчала пару минут, а потом снова крикнула:

– Огурец ледяной! Горло простудишь!

Нет, она невыносима. Я зашагала к их спальне, в сотый раз только на пороге вспомнив, что теперь эта комната – моя. Развернулась, толкнула дверь в настоящую свою.

Мама лежала на боку, поверх покрывала. Увидев меня, приподнялась и край покрывала накинула на ноги. Даже меня стесняется. Солнце слабо пробивалось сквозь зашторенные окна, играло лучами над паром, клубящимся из увлажнителя, и пар становился волшебно-жёлтым, как туман из детской сказки.

– Мам?

Она подняла голову. Даже в полутьме было видно, какая она бледная и измученная.

Я вошла и встала на колени у кровати. Огурец осторожно положила на тумбочку, рядом с томиком Тургенева. Потрёпанная обложка цвета охры с чёрными строгими буквами: «Отцы и дети» – была мне знакома. В прошлом году я брала этот роман у бабушки, потому что мы проходили его по программе. Внутри обнаружились закладки, которые мама оставляла в детстве. Красивым ровным почерком было выведено на крошечных листках: «Базаров», «Разговор с П.П.». Я хотела их выбросить, но мама не позволила. Сказала, память.

– Маша… – прошептала мама. – Встань с колен. Там пыльно.

Я покачала головой, но спорить не стала. Села на корточки.

– А так сидеть – вредно! – прокомментировала мама, которая, похоже, всё-таки решила добить меня вместе с моими рыцарями, но тут же отодвинулась и приподняла край покрывала. – Устраивайся рядышком!

Я забралась к ней, и она накрыла меня покрывалом. Мне было тепло и уютно, как в пещере. Только в спину упирался мамин большой живот. Вот так теперь и будет: между мной и ею – этот живот навсегда. Даже обнять нормально не получится.

– Зачем тебе Тургенев?

– Да вот думала перечитать классику в декрете.

– И как?

– Пока не получается.

Мы помолчали.

Она как будто набиралась сил для разговора, а я думала, что так – закинуть меня на Эверест, а потом сбросить в Марианскую впадину эмоций – может только мама. Только на неё я могу страшно, до слёз разозлиться, а потом приникнуть к ней и вдыхать её запах, который не мог перебить даже дурацкий лимон. «Наверное, это значит, что она мне небезразлична, – подумала я. – Мне ведь, скажем так, всё равно, что там делают сейчас математичка Ильмира Александровна или Ленка Елфимова».

С другой стороны, я никак не могла успокоиться по поводу Розы Васильевны. Что же это значит? Что она мне тоже небезразлична? Тогда теория неверная! Потому что мне абсолютно всё равно, чем они там с Даной заняты! Пусть хоть «Кольцо любви» наизусть зазубривают. Уж эти-то диалоги запомнятся Дане безо всяких проблем! «Я тебя люблю! А я тебя – нет!»

Вот только позвонить Ирэне духу пока не хватало. Ничего, она всё равно сейчас вся в делах… Переговоры, то-сё. Это нам, безработным, делать нечего. Лежим вот… огурцы трескаем.

– Ты сама-то как? – мама провела по моей руке.

– Не знаю, – вырвалось у меня. – Ну, то есть… всё в порядке.

Мама молчала. Если бы она принялась спорить, доказывать, что я расстроена, мол, нет-нет, я же вижу, я же чувствую, материнское сердце не обманешь… Но она просто сочувственно молчала. И я не сдержалась и всё ей вывалила. И о том, как мне Роза Васильевна сказала: «У вас образования нет». И губы скривила – вот так!

Мама фыркнула.

– У тебя вообще-то и правда его нет.

– А зачем тогда меня позвали?! Поиздеваться?

– Да нет, Марусь… Она Дану защищала.

– От меня?! Мам! Ты вообще зачем её оправдываешь? Ты на чьей стороне?

– На твоей. Поэтому и оправдываю. Чтобы ты не бросала работу, а вернулась и разобралась, в чём там дело.

– Тебе перед Ирэной неудобно, – упрекнула её я. – Вот и уговариваешь. Не хочу я разбираться. Подумаешь, работа! Новую найду!

– А Дану не жалко? – тихо спросила мама. – Вы с няней не поняли друг друга. А ребёнок чем виноват?

– Не дави на меня.

– Не буду, – неожиданно согласилась мама. – Сама решишь. А огурец твой можно доесть? Ты так хрустела аппетитно. Аж захотелось.

– Он холодный, горло простудишь! – не удержалась я.

Мама засмеялась и толкнула меня в спину. Легонько так.

– Ухожу, ухожу!

– Я тебя не гоню.

– А чего толкаешься?

– Это не я…

Я резко обернулась. Не мама? Тогда кто же… неужели?

В тишине и покое комнаты, наполненной до краёв жёлтым паром, меня пронзила мысль: а ведь у мамы не просто живот! Там человек! Он толкается! С ума сойти…

Нет, я, конечно, и раньше клала руку на мамин живот по её требованию и ощущала какие-то толчки, которые, если честно, меня не слишком впечатляли. Но, видать, через ту брешь в моей крепости, которую пробила Роза Васильевна, проникали не только грусть и неуверенность, но и что-то новое, удивительное, что раньше не могло пробиться в ворота.

Я осторожно положила маме руку на живот и снова ощутила пинок.

– Эй, ты там, футболист! Полегче! Маме больно.

Она засмеялась по-настоящему, хотя ей и было нельзя. И добавила:

– У тебя строгая сестра. Ты ещё не родился, а уже воспитывает. Скоро будет тебя испанскому учить!

– Забавно, – пробормотала я, – забавно…

Ну правда, как это? Сейчас – живот. А совсем скоро – человек. Настоящий. Которого можно будет учить испанскому.

Мои рыцари ещё лежали и стонали, но мимо них бежали ко мне в крепость новые мысли и чувства, подмога в крепких, только что выкованных доспехах, и они закрывали собой брешь, и я снова могла дышать свободно.

– А тебе… не страшно? – спросила я.

– Есть немного, – неохотно призналась мама. – Ну ничего… зато какая радость.

– Где уж там радость, одни заботы да расходы, – проворчала я. – Ему ж надо будет кроватку купить, и… коляску… и ползунки, и…

– Ты была радостью, – тихо поделилась мама, – и ею остаёшься.

Она прикрыла глаза, как бы не давая мне возможности поспорить, и скоро задышала спокойно, с долгими паузами. Удивительно, но она заснула в моём присутствии, будто маленький ребёнок. Огурец почти выпал из её руки. Я осторожно вернула его к Тургеневу, на цыпочках выбралась из комнаты. Внутри меня, словно жёлтый пар, клубилась изумляющая уверенность в маминой любви. Надолго ли… Не знаю. Но сейчас хотелось любить весь мир, дома, вещи и даже зажарку для недоваренного супа.

«Ромка! – вспомнила я. – Как он там? Как его угораздило простудиться в такую тёплую погоду?»

Звонить ему я не отважилась, зато проверила, когда он в последний раз заходил во «ВКонтакте». Неделю назад! Он, конечно, не слишком общительный, но неделю не проверять френд-ленту? Интересно, а вотсап он тоже не проверяет? Постригся в монахи и удалился от мира? А вдруг у него что-то серьёзное? Например, пневмония?! И он вообще в больнице?

Однако в вотсапе Ромка был онлайн. Я хотела набрать ему сообщение, но при выборе между «позвонить» и «написать» нечаянно нажала не на ту кнопку… Прежде чем я успела дать отбой, послышать резкие гудки звонка. Да ещё и видео! Ромка отключил мой звонок.

«Ты не можешь говорить?» – написала я.

«Могу. Но без видео», – ответил он.

«Я случайно», – написала я.

«Случайно позвонила именно мне?»

– Да нет же! – засмеялась я, всё-таки перезвонив ему. – Я хотела спросить: как твои дела? Чем ты болеешь?

– Ничем, – ответил Ромка. – То есть… В общем, пока не могу ходить в школу.

– Загадочно, – усмехнулась я. – Интригуешь!

Но голос у Ромки был напряжённый, словно он ждал какого-то другого звонка, а позвонила я. Отвечал он сухо и отрывисто.

– Не интригую. Так получилось.

– Сегодня твоя историчка намекала, что для тебя особая нагрузка предусмотрена. – Я устроилась поудобнее, чтобы в красках изобразить Елизавету Ильиничну. – Вышла перед классом и такая…

– Извини, Маш! – резко перебил он. – Я жду звонка.

– От Ули? – зачем-то спросила я, чувствуя, что краснею.

– Что? Нет. Да. Всё. Отбой!

Я ошарашенно посмотрела на телефон. Ромка был по-прежнему онлайн! На юзерпике корчил рожицу Гомер из «Симпсонов». А раньше была лодка в море… Давно ли он сменил фото профиля?

Хм, а потом Ромка опять придёт и попросит с ним позаниматься. И я опять соглашусь, потому что я такая добрая, ну просто фея Виллина из страны Жевунов.

Вдруг телефон зазвонил сам. Но фото профиля оставалось пустым, а фотографии не было только у одного моего знакомого пользователя вотсапа… У Розы Васильевны.

Я от испуга даже отбросила телефон в сторону, как лягушку, как ядовитую змею, как мусорный мешок. Зажала уши и подумала: «Допустим, я просто в душе и не слышу, или варю суп на обед, бульон булькает и я не слышу, или…»

На седьмом гудке я сдалась. В конце концов, она вправе сообщить мне, что Ирэна поддержала её, Розы Васильевны, негодование и готова уволить меня.

– Маш Николаевна, – Роза Васильевна говорила неуверенно, я бы даже сказала «застенчиво», если бы не знала её лично, – вы к нам послезавтра ко скольки?

– Э-э-э, – только и ответила я.

– Я вот думаю-то что… Вы ж после школы к нам, да? Может, часик погуляете где? А то врач должен к Даночке заглянуть.

– Она заболела? – быстро спросила я.

Тогда всё объяснялось – и её нежелание запоминать, и её капризы!

– А вам разве Ирэночка не объяснила?

– Что именно?

– Про Даночку… Она ж, радость моя, головой-то стукнулась тогда. В бассейн-то когда грохнулась. И всё вот. С памятью с тех пор маемся. Не помнит. И обследовали, и просвечивали и так и эдак. Всё в порядке, говорят. А она вот… ну никак не запоминает! А я всё думаю, чегой-то вы, Машенька, с ребёнком строго так… А вы и не знали.

– Не запоминает? – машинально переспросила я. – Совсем? Как это?

– Ну вот смотрим с ней сериал, прошлогодний ещё. Она вроде помнит, что Наташка в поликлинике работает главврачом. А вот что муж её, как из тюрьмы вернулся, бандитом стал, не помнит.

– Это взрослый сериал, – осторожно возразила я. – Она не всё понимает.

– Дана Андревна-то не всё понимает? Не смешите меня. Как папа ушёл, она быстро повзрослела. Дети от этого умнеют только так, Марьниколавна.

– А что сказал врач?

– Испанский-то? Говорит, два-три месяца такое продлиться может. После удара. Я у него нарочно переспросила: «Dos? Tres?» И на пальцах показала. Он кивнул. Вот один прошёл. Пока всё так же…

– Почему же Ирэна меня не предупредила?

– Считает мама наша, что всё с дитёнком в порядке, – с сожалением сказала Роза Васильевна. – Мол, пусть трудится побольше, и всех делов. А не в трудах-то дело… Не в трудах.

Я молчала, ошарашенная. А потом спросила:

– Как же с ней заниматься?

– А вы приходите послезавтра, покажу! – оживилась Роза Васильевна. – Я тут с ней намастырилась маленько. Мы, конечно, люди неучёные, языков не знаем. А всё ж кое-чего соображаем. Придёте – научу.

Кому: Любомиру Радлову

Тема: Интересный вопрос

Привет, Любомир!

Да, неожиданно было получить такой вопрос. Попробую ответить. В детстве мне нравились разные актёры. Но это, скорее, было восхищением и перед образами их героев. Я не очень сложно пишу? Или твой письменный русский сильнее устного?

А сейчас есть парень, к которому я испытываю симпатию. Не то чтобы я потеряла от него голову. Но когда я его вижу, становлюсь довольной как паровоз.

Надеюсь, ответила на твой вопрос.

P. S. В Испании я чуть не вышла замуж! К счастью, страсть была односторонней. Да и не страсть, так… увлечение!

Кому: Марии Молочниковой

Тема: Я счастлив

Привет, Мария!!!!!!!!!!!!

Твой ответ сделал меня по-настоящему счастливым! «Довольной как паровоз» – гениально. Я никогда не слышал этого выражения, но оно такое удачное! Сразу представил себе паровоз, блестящий, гудящий. Класс! Не беспокойся за язык, я пользуюсь электронным переводчиком, если чего-то не понимаю. Хотя он иногда выдаёт смешные вещи.

Тогда ещё вопрос. Ты знаешь, что такое «разбитое сердце»? Если да, расскажи подробно!

С благодарностью,

Любомир

Глава 8
Какие бывают учителя

Учителя – удивительные люди. Вроде профессия – одна на всех. Но все они такие непохожие…

Есть те, кто и предмет свой не любит, и преподаёт без особого желания. Например, Ильмира Александровна, математичка. Ей всё равно, разбираемся мы в математике или нет. Её задача – дать все самостоятельные, что присылаются «сверху», провести все проверки и контрольные, наскоро объяснить, что нужно пройти по теме, а ещё чаще – отослать нас самостоятельно изучать тему в интернете. А потом снова дать с десяток самостоятельных, чтобы проверить, чтó мы изучили сами. Я ни разу не слышала от неё чего-то вроде «это моя любимая тема» или «это так интересно, ребята!». Такое ощущение, что она случайно попала в математички, но почему-то никак не сменит профессию.

Наталья Евгеньевна, преподаватель литературы, тоже не слишком увлечена своим предметом: разноцветные водолазки и ободки или заколки, подобранные к ним в тон, интересуют её гораздо больше. Но она любит нас. Хотя «любит» – это громкое слово. Сочувствует. Поэтому старается помочь нам преодолеть все возможные проверки, которые придумали те, кто управляет обучением.

А вот кто и предмет свой любит, и преподавать умеет, так это Ольга Сергеевна. И Беатрис. Они говорят о грамматике с таким восхищением, будто это прекрасная ваза или известная актриса. Если Ольга Сергеевна даёт новые слова, то произносит их с таким видом, словно они волшебные. Наверное, так и нужно учить людей. Чтобы ощущалась значимость знания. А не обязанность обладать им.

Елизавета Ильинична историю любит. Это видно. Когда она вдруг увлекается рассуждениями, то её даже любопытно слушать. К сожалению, часто слушатели не понимают, о чём идёт речь. Она говорит-говорит, а точный смысл улавливают только избранные, вроде Ульяны и Ромки. Остальные следят за интонациями и настроением. Проблема в том, что историчка совершенно не может нам передать свою любовь к предмету. Например, она заставляет построчно читать учебник. Кто ж после такого полюбит историю? Елизавета Ильинична строга в проверках, язвит над неудачниками. Иногда бывает неприятно даже находиться на её уроках. Она представлялась мне волшебником, который знает множество заклинаний, но потерял свою палочку и теперь не может сотворить даже самый простой магический фокус.

Хотя слышала бы это моя мама!.. Она сказала бы, что я найду любое оправдание своей лени, лишь бы параграф по истории не учить.

– Сегодня, – заявила Елизавета Ильинична, – я открою вам тайну.

Если бы я не знала её так давно, то, возможно, и клюнула бы на приманку.

– Вы поймёте наконец, зачем читали учебник! Вы убедитесь, что это не было напрасной тратой времени.

Я всё же навострила уши. Любопытно.

В руках Елизавета Ильинична держала небольшую стопку листков. Она раздала каждому по одному и вернулась на место. На листке были напечатаны мелким шрифтом события из мировой истории. Они соединялись кучей стрелочек, подписей, восклицательных знаков и фигурных скобок.

– Когда я окончила институт, – торжественно сообщила Елизавета Ильинична, – и собиралась преподавать, то мечтала объяснить моим ученикам, что история – это не скопление разрозненных фактов. Это мир взаимосвязанных событий. Гнездо!

– Осиное, – тихо сказал Арсен, но она не расслышала.

– Так вот, я набросала эту схему, или, как сейчас говорят, майнд-карту, удобную для запоминания, – важно продолжала историчка, – и представьте себе! Она работает до сих пор! Я пользуюсь ею много лет, внесла некоторые поправки, но в целом в ней есть всё, что вам нужно для…

– Сдачи ЕГЭ? – не сдержалась Елфимова.

– Для того чтобы научиться анализировать факты! – возмутилась историчка.

– Так я не понял, – поднял руку Арсен. – Зачем нам надо было читать учебник?

Наверное, если бы этот вопрос задал Ромка, Елизавета Ильинична любезно всё объяснила бы. Но она вдруг закричала:

– Да потому что вы читать не умеете! Вы перескакиваете со строчки на строчку! Выхватываете глазами только отдельные элементы, а остальное проматываете, как эти ваши дурацкие френд-ленты в соцсетях! Концентрации – ноль! Усилий – ноль! И вот что мне с этим делать?! Это моя личная головная боль!

Она ещё много чего говорила, но я отключилась. Записала только себе карандашом на обложке тетради по истории: майнд-карта. Меня теперь интересовало всё, что связано с запоминанием.

А историчку было жалко. Зачем она сорвалась на Арсена? Начала ведь за здравие… Все заинтересовались по-настоящему. А теперь отмахиваются и закатывают глаза. Даже листочки не все забрали с парт. Но я взяла и свой, и Ромкин.

«Бурчи не бурчи, а заниматься с тобой историей – моё дело», – мысленно сказала я Ромке.

Удивление от того, какие разные бывают учителя, не оставляло меня на уроке у Даны. Ведь сегодня нашим с ней преподавателем была сама Роза Васильевна.

Честно говоря, на занятие я пришла через силу. Я не понимала, как Роза Васильевна может сначала так глубоко оскорбить меня, а потом так легко позвать. Приходи к нам, тётя кошка, нашу детку покачать! Да и чему способен меня научить человек, который думает только о щётках, пылесосе и прочих хозяйственных предметах? Мне пришлось здорово притоптать свою гордость, прежде чем я согласилась прийти. Поддерживало только сознание того, что я сама не напрашивалась. Меня позвали. А значит, я зачем-то нужна.

Мы устроились втроём за Даниным столиком. Было тесновато, потому что Роза Васильевна ещё и локти расставила так широко, что закрывала ими рябиновую гроздь. Мне пришлось совсем убрать руки со столика, чтобы освободить Дане место для альбома и карандашей.

– Вот! – гордо сказала Роза Васильевна и продемонстрировала мне толстую книжку с огромными золотыми буквами «Энциклопедия дошкольника. Учимся учиться!».

Мне книжка не понравилась. Картинки аляповатые. Глаза у людей и животных вытаращены. Цвета такие яркие, что тянет зажмуриться.

– Вот сейчас, – Роза Васильевна поплевала на пальцы и принялась листать, – сейчас мы вам покажем, как мы учиться умеем.

Когда она шевелилась, от неё доносился слабый запах жареной рыбы. Дана тоже морщилась. А потом сообщила:

– Не хочу рыбу на обед. Хочу макароны.

– Надо рыбу! – строго сказала Роза Васильевна. – В ней фосфор. А он для мозга, для памяти. Кстати, сейчас ещё орешков грецких тебе принесу.

– Не хочу!

– С мёдом…

– Хочу только мёд!

– Вы по этой книге занимаетесь? – прервала я их увлекательную дискуссию.

– По этой, по этой, – с досадой ответила Роза Васильевна. – Ну как это орехи не хочешь…

– А что вы выучили?

– Дана Андревна, что вы тут выучили?

– Не помню! – отмахнулась Дана. – Можно я порисую?

– Баловство потом, – строго сказала Роза Васильевна. – Сюда смотри. Это что?

– Круг, – со скучающим видом ответила Дана.

– А это?

– Квадрат…

– Так, а тут…

– Четырёхугольник.

– Правильно!

– Вообще-то прямоугольник, – заметила я.

– Разве так? – засомневалась Роза Васильевна. – А, да. Тут вон меленько подписано. Очки-то я не взяла, не вижу. Хорошо! А теперь, Данушка, бери карандашик, а я книжечку прикрою. И поехали. Первая какая у нас фигурка-то была?

Дана напустила на себя мечтательный вид и прикусила кончик карандаша.

– Ну такое… как апельсин, – подсказала Роза Васильевна.

Дана улыбнулась и нарисовала кружочек.

– Умница моя! – засветилась Роза Васильевна. – А второе что? На шоколадку похожее, которую ты любишь.

– Какую? – наморщила Дана лоб.

– Ну, с клубничной начинкой.

– А!

Дана ловко нарисовала крошечный квадратик.

– Ох, молодец! – Роза Васильевна притянула её голову и звонко чмокнула в висок. – Ну и последнее. На мамину шоколадку похоже. Горькую такую!

– Ага! – с готовностью откликнулась Дана и изобразила кривоватый прямоугольник.

– Видали?! – с победоносным видом воскликнула Роза Васильевна. – Видали, Машенька Николаевна? У нас, может, тоже образования-то не имеется. А надрессировались худо-бедно! Все фигурки-то по памяти помним!

– Вы же ей подсказывали, – тихо сказала я, глядя в сторону кукол с безучастными лицами.

– Чего?! Когда?

– С самого начала.

– Она и так всё вспомнила! Ну-ка скажи, Даночка! Разве я тебе подсказывала?

– Нет! – Дана вытаращила глаза, совсем как герои жутковатой энциклопедии.

– Без ваших подсказок она не нарисовала бы ни одной фигуры, – шёпотом сказала я. – Правда, Роза Васильевна. Вы же это понимаете?

– Ну всё! – рассердилась Роза Васильевна, поднимаясь и обдавая меня такой волной рыбного запаха, словно я сидела прямо возле сковородки. – Раз вы все и без меня такие умные, сидите сами! Только посмотрим, чему вы её научите!

Она погладила Дану по голове и вышла быстрым шагом. «Один – один, – печально подумала я. – Теперь она в обиде. Но толку пока нет ни от моей обиды, ни от её».

– Да, Марьниколаевна, – холодно сказала Роза Васильевна, снова заглядывая в комнату, – вас Ирэна просила номер почты оставить.

– Какой номер? – опешила я.

– Индекс, какой же ещё. Вы, Марьниколавна, наверное, и не знаете, что оно такое?

– А зачем? – продолжила я растерянно.

– Переслать вам хочет стихи для Даны. Наизусть учить.

– А! – догадалась я. – Так речь про электронную почту! Не про обычную! Что ж вы сразу не сказали?

– Ну я ж не такая башковитая, как вы! – в сердцах рявкнула Роза Васильевна и хлопнула дверью.

– Я ничего не буду учить, – предупредила меня Дана. – У меня проблемы с кон… с кон… Забыла слово. Доктор сказал, который сегодня приходил.

– С концентрацией? – помогла я.

– Наверное, – пожала плечами Дана.

– А подарки из Испании смотреть будешь? – поинтересовалась я.

Дана радостно завопила. Увидев книги, слегка сникла. Наверное, подумала, что я привезла ей наряды или кукол. Но когда я принялась рассказывать по-русски о мышке Хульетте, которая бедокурит без конца, но её все прощают, Дана устроилась у меня на коленях и принялась разглядывать картинки. Постепенно я перешла на испанский. Читала ей вслух книгу, поясняя на ходу незнакомые слова. Раньше я попросила бы Дану повторить их несколько раз, чтобы запомнить. Сейчас чувствовалось, что просьба что-то запомнить заставит её нервничать. Пусть лучше слушает историю о мышке. Те слова, что мы учили в прошлом году, она помнила хорошо.

Я читала, смеялась вместе с Даной, а сама думала, что, выходит, бывают учителя, которые всё делают за учеников. Подсказывают, не дают вспомнить самостоятельно. Есть ли смысл в таком обучении?

«Ну а что вы-то предлагаете?» – насмешливо возразила бы Роза Васильевна.

В том-то и дело. Я ничего не могла предложить в ответ. А принести книжки в подарок и читать их весь урок вслух на следующем уроке уже не получится.

Кому: Исабель Руис

Тема: От Марии Молочниковой

Привет, Исабель!

Как поживаете? Я вернулась домой, у меня всё в порядке. Начала заниматься со своей ученицей. У меня назрел вопрос, который мне хотелось бы задать какой-нибудь учительнице. Можно задать вам? У вас бывают в обучении безвыходные ситуации?

С уважением,

Мария

Кому: Мария Молочникова

Тема: Да здравствует жизнь!

Привет, Мария!

Очень рада слышать тебя. Сразу вспомнился вкус чуррос на горе Тибидабо. Я ведь там больше и не бывала с того раза… Мария, безвыходные ситуации бывают. И представь себе, я им рада! Не подумай, что я сумасшедшая. Но я правда им радуюсь. Может быть, ты слышала, в XVI–XVII веках во время кораблекрушений тонуло много испанских кораблей с сокровищами. Их ищут до сих пор. У кладоискателей есть примета: начинать поиски надо с первым лучом солнца. Он высветит дорогу. Так вот, безвыходная ситуация для меня – это такой луч солнца. Он высвечивает дорогу к кладу. Выход есть всегда. Иногда его не сразу видно под толщей воды. Да здравствует жизнь!

Обнимаю,

Исабель