Текст книги "Нулевые, боевые, пенсионные. Книга 3. 2000–2010 годы"

 
К чему вести дискуссии
И полоскать мозги?
Мы славную «Боруссию»
Порубим на куски!
 

И порубили, проиграв немцам со счетом 1:2. Имперский комплекс: мы сильнее всех! И получили заслуженно по мордам…

27-го на красном автомобиле поехал на «Мосфильм»: пригласили!.. в программу «Даты», канал ТВЦ. Я говорил о датах 27 ноября. Ведущая Елена Старостина. Был легок и раскован. Из «Мосфильма» на том же красном автомобиле (в марках авто не разбираюсь!) отвезли на Крымскую, на ярмарку нон-фикшн. На стендах трех издательств выставлены три моих книги: «Огненный век», «Московский календарь» и «В садах любви». На стенде «ЛГ» лежат газеты с моим литературным календарем, в каком-то еврейском издательстве – стопочка журнала «Алеф». В общем, не слабо, как говорит молодежь.

Приехал домой – звонок от Илгулдиной: мои сюжеты прочитаны, как литературные, они блестящие, а как телевизионные – непонятно, как строить «динамику» и где искать картинки? Им еще картинки подавай! И я плюнул на этот проект!.. Опять же утешил маститый Игорь Гамаюнов из «ЛГ», сказав, что они с женой читают мои литературные даты, и «какие интересные ассоциации и параллели!..».

Устал от мотаний и поездок и отдыхал за телевизором: отличный фильм по Стефану Цвейгу «Улица в лунном свете» (Франция, 1987).

5 декабря – а вот и зима подлетела. Тонкий слой снега. И как писал Афанасий Фет: «И скрип шагов вдоль улиц белых…»

Позабавил Женя Рейн: «Будешь в Нью-Йорке, зайди в лучший русский ресторан Романа Каплина, скажешь, что от меня, – тебя накормят бесплатно!..» Рейн – прелесть!..

Но еще большая прелесть, что давно забыт праздник принятия Конституции СССР – 5 декабря 1936 года, которую Алексей Толстой пафосно определил как «Хартию человеческого счастья». И сколько было сложено стихов о ней. Все советские люди знали наизусть стихотворение Джамбула «Закон счастья»:

 
Сам Сталин заботится ночью и днем
О каждом из нас, как о сыне родном.
 

«Закон о счастье» прекратил свое существование 7 октября 1977 года, когда была принята другая Конституция времен Леонида Брежнева. Несчастье, но с Продовольственной программой. А потом пришли другие вариации и модификации законов о народном счастье.

Я пишу эти строки 4 июля 2019 года, в обычный день нового вождя и отца нации, и читаю свежий номер газеты «МК», комментарий Дмитрия Попова на «Злобу дня» – «Время врать и время вымирать». Прикладистый текст: «…У нас две России. В одной – пустеющие деревни, а в другой – бесчисленные резиденции и дворцы. В одной – рабочие и инженеры с нищенскими окладами, в другой – управляющие ими эффективные менеджеры, собачек на самолетах катающие…» Дальше можно не продолжать.

8 декабря – эх, лучше о погоде. Ясное небо, ослепительное солнце и легкая пудра снега. И это при хорошем морозе и обжигающем ледяном ветре.

Звонил Эдуардо из Канн, был в Монако. Там «скучно». Ну, конечно, теплынь, море, яхты, парки, казино. В Москве повеселее, особенно когда пришлось выступать в каком-то историко-краеведческом музее на проспекте Мира среди учителей. У них конференция, и для весомости пригласили писателя…

14 декабря – дома – событие. Приходил мастер и вдохнул жизнь в сгоревший телевизор «Шарп». И денег не взял, но с удовольствием принял книгу «В садах любви» – книга, как разменная валюта.

10-го устроил большой архивный террор: выкидывал папки с историческими вырезками. В мусорный мешок полетели Ленин со Сталиным, революции с пятилетками. Надо признать, что всем этим заниматься уже не буду, да и сил нет все охватить…

12-го добил по просьбе Полякова целую полосу «ЛГ» о юбилеях 2003 года – 14 страниц. В один из вечеров пришлось утешать Ще, которая плохо переносит свой возраст. И я тоже. А как скоро переживали свои немалые лета Бунин и Корней Иванович Чуковский, и разве они одни?..

Стефанович еще раз подтвердил, что ТВ-проект из 100 фильмов о России окончательно рухнул, все закончилось, как и полагается по-русски, крахом.

Большие деньги – большие интриги. Жалко, конечно, но надо не забывать, что попал немного под золотой дождь и подкормился. А вместо сериала Стефановича впоследствии появился такой же сериал о России, но уже под руководством Сванидзе.

16-го ездил в Домжур смотреть верстку к 300-летию отечественной журналистики – 115 лучших журналистов. Почетно: Ю. Б. вместе с Отто Лацисом, Венедиктовым и компанией.

18 декабря – неприятный сюрприз: неожиданно закружилась голова, полечился сном, сделал четыре попытки встать с дивана, и не смог. Ще перепугалась страшно. Лишь к вечеру пришел в себя. Да, играю с огнем…

24 декабря – отлегло, но отказался поехать на выступление в «Молодой гвардии». Не «казачка Надя», чтобы постоянно скакать, как Надежда Бабкина. И, как на грех, донимает быт: сломалась стиральная машинка «Канди», позвонили мастеру – он умер. И это посильнее, чем ремонт «Канди». Что-то с краном: подтекает вода. Вызвали другого мастера, он что-то говорил о таинственном «вентиле». Я – не Копенгаген, это не по моей части. Короче, жизнь полна осложнений, недоразумений, удивлений…

От «Молодой гвардии» отказался, а в «Библио-Глобус» пришлось идти. Продавцы на весь зал рекламировали «книги известного писателя Юрия Безелянского», но покупали мало. Подписал лишь 10 книг. До меня неделю назад был Михаил Веллер, не подписал ни одной, обиделся и ушел. Жизнь дорогая и книги в цене.

27 декабря – два позитива. 25-го вышел последний номер «Литературки», а в нем целая полоса моя – «Круглые даты в 2003 году». В конце фото автора. А какие замечательные юбиляры: Софокл, Стендаль, Максим Горький, Михаил Светлов и др. Перепечатывать 14 страниц машинописного текста не годится, поэтому выделю лишь одного – Александра Николаевича Островского. Ему исполнится 180 лет (родился 31 марта / 12 апреля 1823). Москвич, пропитанный московским духом. Знал Москву вдоль и поперек. «Колумб Замоскворечья». Написал 47 пьес, из них 46 были поставлены в Малом театре при его жизни. И какие знаковые пьесы: «Свои люди – сочтемся», «Не в свои сани не садись», «На всякого мудреца довольно простоты», «Волки и овцы» и т. д. Островского, как драматурга, не интересовали любовные «французские штучки», он отражал имущественные отношения современных ему людей, их погоню за «бешеными деньгами» и за доходным местом. Островского волновало нарождающееся капиталистическое общество и новый идол – его преподобие Капитал, который может раздавить и растлить каждого. (На 190 лет Островскому в «Московской правде» вышла моя публикация «Бешеные деньги на сцене и в жизни» – 11 апреля 2013.)

А второй позитив – интервью в журнале «Полиграфист и издатель». В номере три интервью – с Эдуардом Успенским, Иваном Дыховичным и Ю. Б.

31 декабря – в пятницу 27 декабря в 21.25 по каналу «Культура» наконец-то появился мой первый и, очевидно, последний телевизионный фильм о Марлен Дитрих. Перемонтированный по сравнению с первым вариантом. И стало лучше. Фильм выглядел профессионально и смотрибельно. Хороша Марлен, прекрасны ее песни, и я был на уровне, что подтвердили многочисленные звонки.

28 декабря принимал участие в программе «Книжное казино» на «Эхе Москвы» у ведущей Майи Пешковой. Несколько моих книг было разыграно в эфире. В коридоре столкнулся с Венедиктовым, который сказал, что с удовольствием читает «Московский календарь».

После «Эхо» немного передохнул и поехал с Ще на 70-летие Аркадия Богомолова (троюродный брат, как Эдик). Стол ломился. Фаршированная рыба была изумительна. А вот разговоры были исключительно бытовые и тягучие, как Аркадий собирал грибы, как закатывал в банки огурцы и т. д. Уехали домой с сумками, где были положены 11 (!) банок консервированных овощных закусок. И это тоже можно рассматривать как гонорар?

29-го сел за машинку и перелицевал, как портной Мотэле, старый материал о Розе Люксембург в «Алеф», в рубрику «Знаменитые женщины XX века».

Новый год по уже сложившейся традиции встречали с Ще вдвоем. Фильм «Тутси» (Дастин Хоффман и Джессика Ланж) и новогодние концерты с редкими удачными номерами. А в 12 часов ночи сдали в историю ушедший 2002 год.

ИТОГИ неплохие: 3 книги – «Огненный век», «Московский календарь» и «В садах любви». Делал еще одну – «Гибель принцесс». 76 газетно-журнальных публикаций. 14 напечатанных интервью. Творческий вечер в ЦДЛ, 8 выездов и выступлений в Звенигороде. Плюс презентации в магазинах, выступления на разных радиостанциях и на ТВ. Фильм «Марлен Дитрих» по каналу «Культура». И неосуществленный проект сериала о России (проект Стефановича). Но начало сотрудничество с «Алефом».

Для 70 лет это, наверное, совсем неплохо. И тихо, чтобы никто не слыша, говорю себе: «Молодец!»

2003 год – 70/71 год

Выход книги «Жизнь и гибель принцесс». В роскошном журнале «Династия» – две публикации о Марии-Антуанетте и Грейс Келли. Рекомендация Евгения Рейна в Союз писателей. 31 января – презентация в Домжуре справочника-энциклопедии «Журналисты XX века: люди и судьбы». Попал в 111 лучших персон. Выступление в Звенигороде по теме «Календарь как жанр литературы». На р/с «Говорит Москва» – «Любви все возрасты покорны». Презентация журнала «Аккорд», в нем Имре Кальман. В «Крестьянке» – «Пикассо и его женщины». 7 марта Римма Казакова вручила билет члена Союза писателей Москвы. Май – Германия, Дортмунд с выездом в Брюгге, Мозельскую долину, Люксембург, Трир. Голландия – Утрехт. Аахен, Мюнстер… В сентябрьском «Алефе» рубрику «Золотые перья» открыл Генрих Гейне… 2 декабря – Останкино, «Город женщин». И под Новый год закончил Марселя Пруста.

Сначала нужно научиться терять, нежели приобретать…

Иосиф Бродский. Выступление в Сорбонне, март 1989

И можно еще из Бродского: «Кажинный раз на этом самом месте / я вспоминаю о своей невесте. / Вхожу в шалман, заказываю двести…» Я не Бродский и от меня не сбежала невеста. В шалман не хожу и соответственно ничего не заказал. Но я, как Иосиф Бродский, всегда вспоминаю и перебираю, как четки, свою жизнь, что сделал, правильно ли сделал и чего вообще сделал, к сожалению. Но все равно в шалман не иду, а сажусь за пишущую машинку. Долблю воспоминания…

6 января – в первый день нового 2003 года много звонков, и в основном о фильме о Марлен Дитрих по ТВ. Хвалили. Даже Элина Быстрицкая – «я ваша поклонница». И как сообщили мне: на первой летучке в «Москвичке» Волынец отметила мой теледебют, что, мол, наш автор был лучше «пошлого Вульфа». Не согласен: не пошлого, а скучного.

По «Эху Москвы» разыграли «Московский календарь», и он отправился в Саратов… 3-го прошлись по праздничной Москве, не впечатлила, не Европа… 4-го в разговоре с «Крестьянкой» предложил свой старый материал о поцелуях, и вдруг осенило: а не сделать ли целую книгу о поцелуях. Загорелся и сразу стал рыскать по своим досье и архивам, где что как написано об этой первой фазе сближения между женщиной и мужчиной. Листал сборник стихов, и мгновенно находки. Георгий Шенгели:

 
И мальчик с девочкой целуются в подъезде,
И так им хорошо, так сумасшедше им.
 

А что потом? Об этом Сергей Есенин.

 
И с тобой целуясь по привычке,
Потому что многих целовал,
И, как будто зажигая спички,
Говорю любовные слова…
 

Короче, действовал, как поисковик. Поискант и поисковед. И надорвался, лег днем спать. Звонок из «Москвички». Зина:

– Можно VIP-персону?

– VIP-персона спит, – отрезала Ще.

11 января – 9-го сел за новую рубрику для «Вечерней Москвы», которую обговорили с Евсеевым и Михайловым, – месячную полосу, и вот первая – «Январь в датах, в событиях и комментариях». А на следующий день звонит зам главного Колпаков и говорит, что Юрий Поляков распорядился, что после общей полосы юбилеев за год не имеет смысла давать уже отдельные юбилеи по неделям, тем более что в газете не хватает места для других материалов. «А полоса ваша была прекрасная!» – заявил Колпаков. Я решение Полякова расценил как удар под дых. В принципе я – пришелец в «ЛГ» и отнимаю хлеб от уже притертых писателей к «ЛГ». Мало что отнимаю место, так еще меня многие хвалят (Бэлза: «Вы – хранитель времени!»). С «ЛГ» пролетел, но вышел январский «Алеф», а там – даты и материал об Эльзе Триоле. Да, Бэлза в телефонном разговоре сказал с сожалением о себе: да, вы пишете книги, а я только все время выступаю. Но он на виду, а я – боец невидимого литературного фронта, лишь изредка появляющийся на публике.

15 января – по ТВ картины последствия морозов в стране. Рвутся батареи, люди без тепла и воды. А в Москве сплошные балы, презентации, приемы. Ну, и все время кого-то убивают. Вот и футболист погиб, Юрий Тишков. Если записывать свою жизнь, то 12-го отправился в Медведково и выступал там в Доме книги. Подписывал свои: «5-й пункт», «Ангел над бездной». «В садах любви»… В Медведково столкнулся опять с Дарьей (Груней) Донцовой. И опять различие: она приехала туда на джипе с охранником, а я тащился на метро и без сопровождающего (Щекастика пожалел)…

19 января – на смену морозам грянула оттепель, сегодня +2. Тают сугробы и превращаются в грязные льдистые глыбы. Под ногами грязь и вода. А в квартире шпарят батареи. Как выживем? Непонятно.

Был разговор пригласить меня в «Школу злословия» к Татьяне Толстой и Дуне Смирновой, но что-то там на ТВ не получилось, а, возможно, кто-то был против моей персоны. А 16-го поехал выступать в Цветаевский дом-музей. Погода была жуткая, и добрались лишь 14 отважных слушателей. Был даже один читатель из Хабаровска, который собирает мои книги, и я ему подписал очередную. Поймал кураж, и все пришедшие громко благодарили. И в тот же день в «Вечорке» вышел «Январь в российской истории». Ну, а я с головой ушел в новую книгу, и весь зацелован цитатами из стихотворных сборников.

Ну, а вечером подарочек: по «Культуре» повтор Марлен Дитрих. Марлен и Ю. Б. во всей красе, по крайней мере, так хочется верить. Продюсер Александрова безуспешно бьется за продолжение сериала о кинозвездах. У меня уже многое готово…

24 января – главная новость: «Жираф» выдал мне первый кусок набора Серебряного века – 96 страниц. И в этот же день, как сообщила «Вечорка», «Жирафиху показали зрителям». Но в конечном итоге издательство «Жираф» так и не издало Серебряный век…

Все остальное на неделе по мелочи: я занимаюсь женским делом – поцелуями (новая увлекательная книга), а Ще – сугубо мужским делом, развертывая биографию великого воина Шамиля. Так вот и живем… В понедельник 20-го ходил в ЦДЛ на презентацию книги Валерия Алексеева «Мир русского календаря». Красивая книга. Автор потратил на нее 30 лет жизни, как он сказал, да еще заплатил полновесными долларами. Свой календарь я не только русской, но и мировой истории сделал значительно быстрее. Алексеев рассказывал о своем детище и говорил нормально, а все выступающие несли откровенную чушь и не по делу. Я не выдержал и взял слово: «Я не буду рассказывать про атомные секреты и о том, как покупал рояль для своей племянницы – весьма ценный рассказ предыдущего оратора.

Я буду исключительно близок к теме – к миру русского календаря…» Зал затих и у многих отвисла челюсть…

22-го звонил Жуховицкий: «Срочно вступай в Союз писателей» Я: зачем? Леня: «Что тебе, лишняя корочка помешает?» Логично. Позвонил Евгению Рейну за рекомендацией. Он: «Ради бога. Я большой мастер рекомендаций». Пришел к Рейну, Женя попросил: «Посиди у меня немного, я тебя очень люблю». И написал рекомендацию, подивившись, что я издал 14 книг, спросив: «Ну, ты не бедный человек?» А далее пообещал мне устроить осенью поездки с лекциями по Голландии или Италии, в Павию, там университет и кафедра русской славистики. Я не отказался, хотя в душе понимал, что все это туфта, всего лишь слова.

25 января – сбор ветеранов-журналистов в редакции «МК», о чем поведала газета на следующий день в заметке «о встрече “старейшин”» (вот уже и старейшина – благодарю, не ожидал!..). На встрече было 25 ветеранов, кто-то не смог прийти, а один вообще умер, что поделаешь: ветераны и у всех раны, физические и моральные, позволю себе горько пошутить. Я был там белой вороной: относительно молодой, элегантно одетый и почти динамичный. В библиотеке на полочке на видном месте стоит мой «Огненный век» – приятно. Все коротко что-то сказали, и праздничный обед.

29 января – да, забыл написать об одном выкрике какого-то ветерана на разговор о том, что молодежь не хочет в армию, он возмутился: «А кто будет родину защищать?!» Конечно, главное, защищать, воевать и любить высшую власть, все остальное – детали, мелочь…

Вот этой мелочью я и занимаюсь. 25 января отпечатал первые четыре страницы беловика «Тысяча и один поцелуй». Лед тронулся! Губы раскрылись!.. Печатал в гриппозном состоянии, «горел» и глушил себя работой, напечатал 11 страниц. А вечером звонок от редактора «Радуги»: «Мне дали читать ваших “Принцесс”, так интересно, что слюнки текут…»

2 февраля – в последний день января, 31-го, в 11.30 я получил в руки увесистый том справочника-энциклопедии «Журналисты XX века: люди и судьбы», 824 страницы тираж 5 тысяч экземпляров. В томе 111 персон. Первый раздел: публицистическая классика: Аверченко, Бунин, Гиляровский, Горький, Дорошевич, Короленко.

Второй раздел: публицисты русского зарубежья, от Вишняка до Шульгина, включая Осоргина и Тэффи.

Публицистика 30-х годов (Кольцов, Рейснер и др.).

В годы Отечественной войны – Эренбург, К. Симонов, Сергей Смирнов и др. Журналисты послевоенных лет: Ефим Дорош, Овечкин, Татьяна Тэсс и др.

Из оттепели к перестройке – больше всех, 46 персон, от Аграновского до Галины Шерговой. Аджубей, Бовин, Карякин, Коротич, Лиходеев, Стуруа и др.

И, наконец, последний раздел – «Открытый финал» – 31 персона. Ю. Б. поставлен в этом ряду вторым после фотокора Виктора Ахломова. За мной по алфавиту Венедиктов, Засурский, Игнатенко, Кабаков, Лацис, Листьев, Лошак, Минкин, Петровская, Сванидзе, Егор Яковлев и другие корифеи. И я, неведомо откуда пришедший и попавший в группу избранных. Это даже почище любого гонорара!..

4 февраля – в ресторане «Эривань» хачатуровское 70-летие. Юбилей как юбилей, с тостами и непомерными похвалами. Кто-то сказал, что Хача участвовал в управлении страной. Действительно, чиновник из высшего разряда. Управлял, укреплял. А я в это время потихоньку участвовал в развале режима путем своих публикаций, махая критической шашкой и фехтуя сатиристической шпагой.

8 февраля – прошла простуда, вступило в поясницу. Из огня да в полымя. Вот так и сражаемся…

Пришлось поменять заголовок «Гибель принцесс» (говорят, что мрачно!) на «Жизнь и гибель принцесс» (так пооптимистичней?).

5-го в Звенигород на неполных три дня (два дня на двоих – почти 200 евро, но оплата – выступление). Катал привычную программу «Календарь как жанр литературы».

15 февраля – «Радуга» переехала в район бывшей немецкой свободы, метро «Бауманская», обустроились в какой-то фабрике «Обуви» – падение престижа. Подписал договор о принцессах. Цифры продаж: «Вера, Надежда, Любовь» – 24.372, «Улыбка Джоконды» – 14.915, «Страсти по Луне» – 4.437 и т. д. Хуже всех продается «Московский календарь».

По подсчетам Чупринина, в РФ 30 тысяч писателей, и мы продолжаем оставаться литературноцентрической страной. И кстати, на ТВ в программе «Апокриф» были лидеры продаж Донцова и Дашкова, и на них наезжали Пригов и другие «нормальные» писатели без бешеных тиражей. Общее мнение: «криминальное чтиво» подмяло под себя все и портит сознание и вкус читателей. Но что поделаешь? Такое время. Таково общество. Люди хотят забвения от проблемной жизни, им не нужен ни Пруст, ни Достоевский, им подавай что-нибудь легонькое и интересное, привычное и знакомое…

И сразу приходит на память фолиант Homo Legens – «Человек читающий» (более 700 страниц), где собрано множество высказываний о книгах и читателях. А в томе в самом начале приведено стихотворение Николая Гумилева «Читатель книг», и в нем такие строки:

 
…Неутомимо плыть ручьями строк,
В проливы глав вступать нетерпеливо
И наблюдать, как пенится поток,
И слушать гул идущего прилива…
 

Строки Максима Горького о книге: «Наше существование всегда и всюду трагично, но человек превращает эти бесчисленные трагедии в произведения искусства…»

 
Но мы должны спускаться в этот мир,
Как водолазы в сумрак Атлантиды, —
Былых веков надежды и обиды…
 

Это строки Всеволода Рождественского.

Ироник Эмиль Кроткий: «В книгах мы жадно читаем о том, на что не обращаем внимания в жизни».

Можно цитировать дальше, но – стоп!

23 февраля – дни отщелкиваются, как орехи. Орехов много, но все ли они годятся для воспоминаний? Несомненно, годится подарок Эдуардо – альбом Поля Дельво, который он привез из Парижа. Впервые картины Дельво я увидел на выставке в Кнокке (не то Бельгия, не то Голландия) 8 июля 1973 года. И получил альбом спустя 36 лет! И тогда, и сегодня испытал ошеломление от сюрреализма Дельво, мрачного и ледяного, с голыми женскими фигурами, вписанными в урбанистический пейзаж.

28 февраля – последний день зимы. И что? Быт, печатанье, приобретение авиабилетов на вояж в Германию. И вовсю двигаю книгу о поцелуях. Естественно, без Маяковского никак: из трагедии «Владимир Маяковский» (1913):

 
«Господи! – заплакал человек, —
Никогда не думал, что я так устану.
Надо повеситься!»
И пока висел он, гадкий, жаленький, —
В будуарах женщины
– фабрики без дыма и труб —
Миллионами выделывали поцелуи, —
Всякие, большие, маленькие, —
Мясистыми рычагами шлепающих губ…
 

Совсем иное восприятие у Игоря Северянина: «Жизнь – от поцелуя, жизнь – до поцелуя. / Вечное забвение не дает мне жить…» И он же:

 
Ловите женщин, теряйте мысли…
Счет поцелуям – пойди, исчисли!..
 

Ще ходила в логово патриотов, в издательство «Алгоритм», где готовится Щекина книга. Там ей укоризненно сказали: «Видели вашего мужа по ТВ, все о западных актрисах рассказывает…» Я был бы рад рассказать об Орловой и Раневской, да телебосы не дают. А газеты берут, и печатал про Надежду Мандельштам.

2 марта – 71 год! Утешал себя дневниковыми выдержками. Корней Чуковский писал: «Позади каторжная, очень неумелая, неудачливая жизнь, 50-летняя лямка, тысяча провалов, ошибок и промахов…» Как строго судил себя Корней Иванович. Запись Бунина от 23 октября 1912 года: «Страшный день: мне 72!..»

Спустя годы пишу: «Сегодня мне уже 82 года, и с этой вершины кажется, что 71 год – не так уж и много. Я бы с удовольствием поменял бы 82 на 71. Но не меняют!..» (26 мая 2014)

Ну, а 2 марта 2003 года у нас в гостях были «три девушки» – Лена Толкачева, ее подруга Светлана Моисеева и Люда Варламова. Пили вино «Калипсо», ели кулебяку (шедевр Ще) и говорили о книгах.

И еще раз к Чуковскому. В 70 лет он задавал в дневнике вопрос: «Были ли у меня друзья? Были… Но сейчас ни одного человека, чье присутствие было бы мне нужно и дорого. Я как на другой планете – и мне даже страшно, что я еще живу…»

Художник Константин Сомов, певец куртуазного века, где загадочно улыбались маркизы и взрывались фейерверки, писал о себе 21 ноября 1930 года: «А мне на днях, увы, стукнет 61. Возмутительно бежит время. Ведь того и гляди 70! Не могу помириться со старостью, все мои мысли и чувства не старческие. Не запасся до сих пор никакой философией и, пуще того, религией, чтобы мудро переносить эти годы. Или, может быть, так и надо, насиловать старость – забывать ее и идти вперед».

Ладно, оставим Сомова и вернемся к Ю. Б. Куча поздравительных звонков. Удивил Анисим: «Рад, что ты есть, с тобою светлее…» Неужели излучаю свет?..

7 марта – был подпольным, стал официальным писателем. 6 марта Римма Казакова вручила мне билет члена Союза писателей Москвы (Союз писателей России – правый, то бишь патриотический, Союз Москвы – левый и более интеллектуальный…)

И опять о Серебряном веке. Долинская: «Вы хотите просто книжку с текстом, а я хочу книгу с уникальными иллюстрациями». И покупает слайды по 150 долларов. Отсвет «Газпрома» в «Садах любви». И обе книги с богатым декором так и не вышли…

Еще одна панама: фонд ТРИТЭ в Малом Козихинском – вотчина Никиты Михалкова. Отдал свои книги, получил соответствующие комплименты, а в итоге ноль. Пустые хлопоты… Порадовали лишь «Крестьянка» – там вышла Патрисия Каас – и в мартовском «Алефе» – Роза Люксембург. А тем временем для роскошного журнала «Династия» я начал сочинять про Марию-Антуанетту, супругу французского короля Людовика XVI, и оба были казнены во время французской революции.

Но это не все: в «Вечорке» вышел мой обзор «Март в российской истории». То есть по уши в работе, за что получил упрек от двоюродной сестры Веры: «Я просыпаюсь и не знаю, зачем?.. А тебе хорошо: у тебя творчество…» Ну, и кто виноват?!.. И почему-то в голову пришли строки Михаила Светлова:

 
Тихо по небу плывет
Месяц, как Спиноза одинокий.
 

Спиноза – это сильно!.. Жаль, что нет второго издания Луны, можно было бы многое вставить, продолжаю собирать лунную тему. Неугомонный собиратель…

13 марта – взвесились для истории: Ще – 78 килограмм, я – 79 килограмм. Многовато, но со временем сбросим (и как в воду глядел – 15 июля 2019).

Отдал в «Династию» королеву Марию-Антуанетту, приступил к принцессе Ди (Диане). В воображении кручусь среди коронованных особ, а реально хожу в магазин «Магнолию» за продуктами. Н-да…

12-го в «Вечорке» столкнулись два мнения: мое – «На книжном рынке правят бал детективы и боевики», и писателей-детективщиков Сергея и Анны Литвиновых – «Люди всегда будут любить авантюрно-приключенческие романы». И в этот же день ездил на книжную ярмарку на ВВЦ. Разговоры-переговоры-контракты. Любопытные были разговоры с издательством «Вече»: «Наши издания ниже вашего уровня…» Еще с каким-то изданием с мистическим названием «Каббала».

19 марта – среди прочего пришлось писать заказной материал по просьбе «Москвички» в связи со смертью советской кинозвезды Марины Ладыниной («Свинарка и пастух», «Трактористы», «Сказание о земле сибирской», «Кубанские казаки» и т. д.). И, кстати, одна читательница еженедельника написала в редакцию, что ей не нравится употребленное мною слово «рыдательство» в материале о Некрасове: «Лучше писать по-русски и попроще». Как говорят, пастухи и свинарки?..

Но я не меняю стиль, и в своем виньеточном стиле закончил главу о поцелуях в живописи и в скульптуре. 18-го поехал на Пятницкую в «Говорит Москва» и записал программу «Любви все возрасты покорны» с вопросами ведущей Жанны Волынской. А на обратном пути зашел в бывший родной Радиодом на Пятницкой и дал интервью Оле Басинской на р/с «Голос России». Как говорится, вали до кучи!..

23 марта – началась война в Ираке. А у меня свои войны: выдернули зуб. Вышел от врача – пурга сбивает с ног. И пушкинский вопрос: «Где Жадрино?» Домой пришел, лег, и начался колотун. Консультации, лекарства, подскочила температура, и весь вечер 20 марта больной и разбитый. А утром – упадок сил и не смог поехать за гонораром в «Крестьянку». Чего только не бывает в этой жизни: удаление зуба, сложного, трехкорневого, в сочетании с магнитной бурей.

В таком состоянии отвечал на вопросы «Вечорки» о событиях в Ираке, вот этот напечатанный в газете ответ: «Взрыв антиамериканской истерики – это зависть слабого. Если бы Россия обладала военной мощью, какая у нее была в послевоенные десятилетия (без дедовщины и комитета солдатских материй), то она бы многим странам показала “кузькину мать”. Но сегодня у льва ни зубов, ни когтей, ни даже рыка – отсюда ярость бессилия».

Вдогонку, спустя 16 лет: «Сегодня положение иное. Военно-промышленный комплекс набрал былую силу, и лидер страны все время гордится новыми мощными ракетами и тем самым вызывает ужас у западного мира. Лев обнаглел, стал циничным и хищным…» (16 июля 2019).

Ну а я несколько дней приходил в себя и разбирал архивы и натолкнулся на такой любопытный пассаж: «Кто хочет быть счастливым в Европе, пусть делает покупки в Германии, работает в Швейцарии, питается во Франции и берет в жены итальянку».

Так и хочется добавить: ну, а кто хочет адреналина и буйной жизни с драками и мордобоем, пожалуйста, в Россию. Раз и в глаз!..

25 марта – вернулся к работе и печатал про Катрин Денёв. 26-го презентация журнала «Аккорд», журнал красочный, но не литературный. Там мой Имре Кальман, автор бессмертной оперетты «Сильва», и ария героя: «Сильва, ты меня не любишь, / Сильва, ты меня погубишь…» А поэт-эмигрант Лев Лосев понизил любовный градус до низа, вспоминая былую жизнь в Советском Союзе:

 
Давали воблу – тысяча народу.
Давали «Сильву». Дуська не дала.
 

В «Крестьянке» опубликован «Пикассо и его женщины» (и как успеваю?). И, разумеется, у Пабло Пикассо проблем с женщинами не было, точнее, были психологические, но сексуальных не было…

Да, интересные совпадения, так называемые парные случаи. Не успел написать про Катрин Денёв, как на экране ТВ фильм с ее участием. И так было не раз. Пишу – бац! – и персона на экране!..

29 марта – зима тянется и тянется, и социальная обстановочка в стране под стать – мрачная и тягучая. Повальное воровство, коррупция, бандитизм и полнейшая идейная пустота, – власть озабочена лишь тем, чтобы удержаться наверху и не быть смытой народным гневом… Самочувствие неважное, а тут еще груз запущенных рубрик: «ВК», «Русская Америка», «Вечерняя Москва», «Наука и жизнь», и к этому перечню запустил в «Огоньке» – «Строки из дневников и писем из коллекции Юрия Безелянского». Гонорары в рублях и долларах – это хорошо, а что сгибаюсь под нагрузками – это плохо. Из позитива: отвез Ще в Дом журналистов и помогал оформить бумаги по приему в члены Союза. А по дороге купили две пленки видео: мои бесконечно любимые – «Серенада солнечной долины» и «В джазе только девушки». Забавные сюжеты, прекрасные актеры, великолепная джазовая музыка…

3 апреля – тихое соревнование с Ще: у меня в «Крестьянке» вышел Пикассо, а у нее в «Студенческом меридиане» – Модильяни. Такая вот оригинальная семья, творческий тандем… Квартира заброшена и требует ремонта, а мы все это откладываем. «Ужо потом!..»

Из увиденного, прочитанного и услышанного. Андрей Битов: «Едешь по России – необъятное пространство и запустение… только две категории – территория и власть, – между которыми заблудилось русское человечество…»

Геннадий Хазанов по поводу эстрады и ТВ: «Не надо туда ходить – там лепрозорий».

И разделяю ощущение нелюбимого мною Познера, который сказал, что после 52 лет он почувствовал себя свободным и «купается» в своей работе… Я в 60 лет, и тоже после развала СССР…

11 апреля – вчера встречался с одной из деловых женщин России Ириной Прохоровой в редакции издательства «НЛО». Отдал заявку на книгу о поцелуях. Она сказала, что посмотрит, а пока куда-то улетает. И я подумал: дохлый номер, и оказался в дальнейшем прав. Но не расстроился по Иосифу Уткину: «Нет – так нет!..»