Текст книги "Шла с учений третья рота"

Взвейтесь, соколы, орлами!

Для командиров, преподавателей и выпускников прославленного Львовского высшего военнополитического ордена Красной Звезды училища объявлен большой сбор. В одном строю на Суворовской площади российской столицы соберутся сотни неравнодушных к своей альма-матер людей из многих городов и военных гарнизонов нашей страны,а также ближнего и дальнего зарубежья.

Повод для встречи – юбилейная дата. Она по всем законам человеческого бытия вполне приличная и почтенная: некогда известному далеко за пределами родного Отечества военному вузу исполняется 80 лет.

Созданное в ноябре 1939 года на основании директивы Генерального штаба РККА, Брянское военно-политическое училище готовило политруков ротного звена. Первый досрочный выпуск политработников состоялся в 1941 году. На фронт отправились несколько сотен воспитанников, геройски проявивших себя в ожесточенных боях и сражениях. Эвакуированное в тыл, училище продолжило обучение офицеров для Красной Армии.

Несмотря на все жизненные перипетии и неумолимое время, среди выпускников училища есть и ныне здравствующие ветераны-фронтовики. Один из них – Герой Советского Союза полковник Михаил Алексеевич Булатов, проживающий в Курске, другой – полковник Семен Акимович Данилин из казахстанского города Уральска, недавно отметивший свое 105-летие. Вот где пример для подражания!

Сорок с лишним лет училище располагалось во Львове. Многие юноши со всей страны мечтали там учиться, однако далеко не всем посчастливилось стать курсантами. Строгие экзаменаторы на творческих испытаниях отбирали самых лучших – подающих артистические надежды, демонстрирующих художественные навыки и имеющих литературные таланты. Училище гремело в прямом и переносном смысле, особенно когда его питомцы шли с песней строевым чеканным шагом по львовской брусчатке. Сводный хор с оркестром производил фурор во время парада на стометровке у знаменитого Оперного театра имени Ивана Франко.

Что стало с училищем с развалом Союза? Сегодня это тоже история. Известный военный вуз, даже не успев перепрофилироваться, со всей созданной годами материальной базой вдруг стал филиалом местного Политехнического института. Часть обучающихся и преподавателей не согласилась принимать украинскую присягу. Некогда единый воинский коллектив раскололся. Мало кто знает (это одна из совсем юных легенд), что инициативная группа курсантов, собрав подписи под обращением, поехала за правдой в Москву.

Накануне юбилея училища своими воспоминаниями о тех событиях поделился депутат Госдумы Евгений Ревенко, учившийся в ЛВВПУ в начале 1990-х годов: «Получив у командования разрешение на поездку, мы отправились на Львовский железнодорожный вокзал. Сев в поезд, правда, с тревогой ждали, что за нами придет военный патруль. Однако обошлось. Приехав в российскую столицу, первым делом посетили редакции известных изданий и оставили там свое обращение к военно-политическому руководству Минобороны».

Далее события развивались стремительно. Сообщение тут же попало в новостную ленту ИТАР – ТАСС, а вечером его зачитал ведущий программы «Вести» на РТР (к слову сказать, именно на этом телеканале спустя несколько лет Евгений будет работать сам). Радиопередача «Полевая почта “Юности”» также предоставила курсантам эфир. В довершение ко всему письмо отвезли в приемную ГлавПУРа. Вскоре было принято решение о переводе всех обратившихся военнослужащих в российские военные вузы. Эпопея львовских курсантов благополучно завершилась.

Таланты и полковники

У каждого офицерского выпуска есть свой кумир. У старшего поколения воспитанников училища – это неоднократно воспетый в курсантском фольклоре полковник Непейвода. У моих «годков» непререкаемым авторитетом пользовался полковник Кобозев. А еще все – от мала до велика – уважали офицеров-фронтовиков и орденоносцев генерала Липенцева, полковников Беджаняна, Бордюкова, Партина, Подобеда, Ревкова, Титакова, Тюльдюкова, Садовского и других.

По одной из курсантских легенд, заместитель начальника училища Георгий Кузьмич Кобозев в годы войны, будучи командиром орудия танка, горел в подбитой врагом боевой машине. Спасся, выжил, вернулся в строй, но с тех пор большую часть времени года носил кожаные перчатки. «У обгоревших в бою мерзнут руки», – со знанием дела объясняли нам старшекурсники.

Как-то раз во время многокилометрового марш-броска курсантская колонна под накрапывавшим дождем встала на привал. Разжечь костер из сырых веток не удавалось. Не помогла и таблетка сухого спирта. Первокурсники продолжали мокнуть и зябнуть. Вдруг откуда ни возьмись появился Кобозев. Оценив ситуацию, вызвал прапорщика из батальона обеспечения:

«Где запас сухих дров?» Тыловик попытался что-то промямлить в свое оправдание. «Знаете, вы не прапорщик, вы – м…к», – резюмировал полковник. Курсанты, наблюдавшие эту картину со стороны, весело и дружно засмеялись.

Случалось, к заместителю начальника училища в часы приема по личным вопросам наведывались мамаши львовских девиц, попавших, по их собственному выражению, в интересное положение. Виновник событий – некий курсант, – со слов заявительницы, представлялся эдаким донжуаном, обманувшим бедную девушку. А однажды, говорят, был случай, когда «юное безвинное создание» в порыве страсти, возникшей прямо на парковой скамейке, лишилось золотой серьги. «Мало того что честь потеряла, так еще и фамильное золото посеяла», – возмущалась бесцеремонная родительница.

Познавший жизнь во всем ее многообразии и повидавший на своем веку немало таких неуравновешенных дам, полковник доставал в таких случаях из-за подкладки фуражки иголку, отматывал нитку, давал ее посетительнице и предлагал продеть ее конец через ушко иголки, которую офицер раскачивал перед глазами обалдевшей мамаши. Смысл эксперимента тут же становился ясен. Не ошибусь, если скажу, что у многих курсантов был свой талисман, покровитель или просто родственная душа. В последнем случае – в образе и подобии седовласого, увлеченного искусством и поэзией старшего офицера с кафедры или миловидной женщины, методиста учебного кабинета, или медсестры из лазарета. Те, кто нас сопровождали все годы учебы, хвалили за маленькие победы, поддерживали в сомнениях, утешали в минуты разочарований.

Для моего однокурсника Виктора Костина таким наставником стал полковник Виктор Осиненко с кафедры культурно-просветительной работы. Приехав поступать в военный вуз, Костин уже имел за плечами профильное музыкальное училище по классу русских народных инструментов и стаж срочной службы. Сдав экзамены, в том числе и творческий, Виктор понял, что необходимых для поступления баллов он не набрал. Разочарованный неудачей, получил в штабе проездные документы и, закинув на плечо вещмешок с балалайкой, направился на КПП.

– Товарищ солдат! – кто-то его вдруг окликнул.

Несостоявшийся курсант вздрогнул от неожиданности и, тут же опомнившись, вытянулся в струнку.

– Рядовой Костин! Полковник подошел ближе.

– Вы чем-то расстроены?

Виктор рассказал, что случилось. Полковник слегка закивал головой.

– У вас знак об окончании музыкального училища. Расскажите о себе.

Виктор поведал свою историю. Внимательно слушая солдата, полковник, по всему было видно, уже что-то про себя решил.

– Идемте в штаб! – предложил офицер.

Узнав подробности, полковник Николай Паршутин, только что принявший под свое начало училище, коротко распорядился: «Оставить!»

Так по счастливому стечению обстоятельств Костин стал курсантом, а училищный оркестр народных инструментов получил виртуозного балалаечника. Кстати, именно так мы, будущие журналисты, называли коллег с соседнего факультета. Они же именовали нас не иначе, как «мурзилки». Никто не обижался на веселые прозвища.

Музыкальные инструменты на время приходилось менять на автоматы, пулеметы, гранатометы и другую военную технику. Будущий начальник Дома культуры дивизии РВСН подполковник Василий Коваль вспоминает про полевой выход в Старичи: «Вспышка слева, вспышка справа, а впереди по легенде полковника Фотина – “Мардер”»! Кафедра тактики смело нас в бой ведет, и не куда-нибудь, а к местному “рейхстагу”, расположенному в урочище Курники. На желанном привале – целых двадцать минут для отдыха. Язык, как пионерский галстук, – на плече, липкий пот от тела встретился с портянками, давно уже тоже не сухими, – вот вам все прелести военной службы и парфюмерии. И – о чудо! “Синенький скромный платочек” – голос Клавдии Шульженко доносится из репродуктора походного автоклуба.

Вскоре на его борту появляется свежайшая стенгазета с фотографиями бравого батальона с обезображенными от счастья преодоления пересеченной местности лицами. Тут же – скромное интервью несчастной жертвы, лишенной радости просто поваляться с задранными вверх “копытами”, чтобы хоть немного отлегло».

Еще одна легенда, на сей раз поэтическая, гласит, что стихотворные строки преподавателя кафедры журналистики Аркадия Филёва под названием «Неправый человек», рожденные в глубоких раздумьях автора о форме бытия людей в погонах, имели далеко идущие последствия. Тема – классическая: сильные мира сего и люди из народа. С одной стороны – наделенный властью воинский начальник, без разбора распоряжавшийся судьбами подчиненных. С другой – поэт, тонкая, но смелая натура. В незамысловатых, на первый взгляд, строчках был заложен глубокий смысл. Вот эти рифмы.

 
А что мне делать? Я не знаю, право.
Стою в строю – поднять не в силах век.
Командуют: «Равнение направо»,
А там стоит неправый человек.
 

Молва гласит, что герою четверостишия донесли о неправом человеке, и тот нашел повод объявить поэту взыскание.

«Нам рано на покой…»

Теперь – о песенных и парадных историях и легендах.

Генерал-лейтенант Олег Золотарев, до того как занял должность начальника нашего Львовского училища, сделал блистательную карьеру от выпускника Вольского командно-технического училища до начальника политотдела элитной Таманской дивизии. Он знал толк в строевой выучке! Сам неоднократный участник военных парадов на Красной площади, умел брать за живое. Помимо похвалы с трибуны, генерал лучшим шеренгам щедро раздавал… булочки с изюмом. И три дополнительных дня к отпуску. Мотивация безупречная! Гренадерские роты училища, а с ними и юные барабанщики, приводили местную публику, симпатизирующую Советской Армии, в дикий восторг, а мечтавших выйти замуж за офицера львовских красавиц и вовсе в неописуемый экстаз.

Вечерами над знаменитым Стрыйским парком невероятным эхом вначале разлеталась печальная история в исполнении третьей роты: «…пулею пробито днище котелка, маркитантка юная убита». Затем утверждающе звучало: «Севастополь, Севастополь – гордость русских моряков». Это на вечернюю прогулку выходила единственная и неповторимая на весь сухопутный гарнизон военно-морская рота. Замыкал смотр песни неподражаемый солист училищного хора Сергей Асмолов с голосами однокурсников на раскладке: «Взвейтесь, соколы, орлами!» Это надо было слышать!

Между прочим, мало кто тогда знал, что у народной песни после «И прокатится “ура”» были еще два куплета, которые, конечно же, курсанты политического училища не пели.

 
Все послушны царской воле,
По «отбою» кончен спор,
И на прежнем бранном поле
Песню дружно грянет хор:
«Слава матушке России!
Слава русскому царю!
Слава вере православной!
И солдату-молодцу!»
 

Другая полюбившаяся песня с душевным названием «Родное училище мое» и по сей день жизнеутверждающе звучит на юбилейных встречах выпускников. Всегда восторгался точностью слов про «шелк алых знамен» и 17 героев (именно столько бюстов выпускников до недавнего времени стояло, словно на посту, на центральной аллее военного городка), а также «будет нам сниться – торжественным маршем».

Ресурсы интернета выдали вот такую справку: «Написана курсантом Киевского высшего общевойскового командного училища Александром Оськиным в 1977 году».

Как же песня попала во Львов? На этот счет имеется еще одна легенда: ее из Киева привез с собой полковник Паршутин, получивший в 1981 году назначение на генеральскую должность. И здесь, в самом культурном училище Вооруженных Сил, музыкальное произведение получило второе рождение – было по-новому аранжировано и зазвучало в исполнении мощнейшего по голосовому составу хора училища под руководством легендарного дирижера Владислава Пындыка.

Когда в 2009 году отмечалось 70-летие со дня образования Брянского – Харьковского – Львовского высшего военнополитического училища, ведущий вручил полковнику Кобозеву микрофон с предложением объявить исполнение песни. И уважаемый многими поколениями курсантов ветеран дал команду: «Хор, на сцену!» Своды огромного зала Театра Российской армии наполнились голосами выпускников прославленного училища: «Взвейтесь, соколы, орлами!»

Спортлото-72

Задолго до выхода на экраны искрометной кинокомедии «Спортлото-82» пытливые умы во всех концах одной шестой части суши в одиночку и в артелях, втайне от соседей и на людях, втихомолку и громко споря в курилках, невероятными усилиями пытались подобрать заветный ключик к ларцу, где деньги лежат, и разгадать «тайну века». Деньги же лежали в государственном банке, и советский Минфин, думается, получал приличную прибыль от реализации карточек спортивной и денежно-вещевых лотерей.

Приобретая билеты, игроки чаще всего делали ставку на его величество случай. И, несмотря на призывы разочаровавшихся граждан не играть в азартные игры с государством, верили в чудо.

Игра миллионов

Методика и обоснование числовой лотереи сродни сложным математическим расчетам. Тут вам и дискретная математика, и теория вероятностей, и математическая статистика. Это много позже в теории решений были выработаны методы оптимизации и исследований операций, позволившие лишь приблизиться к заветному цифровому ряду. Народные умельцы, ухватившись за возможность сорвать весомый куш, кинулись скупать вожделенные билеты и разрабатывать безотказные схемы. У отдельных игроков с годами накопились целые талмуды с расчетами. Со временем даже стали издаваться специальные справочники любителей спортивных лотерей.

Средства от реализации билетов, причем немалые, направлялась на строительство спортивных сооружений, так что олимпийские объекты 1980 года строила вся огромная страна, граждане которой дружно сбросились в армейскую шапку-ушанку, без сожаления отправляя туда кто – рубль, кто – два, а кто – и сумму, равную стоимости целой пачки билетов. Согласно расчетам томских математиков, только за 20 лет существования лотерея «Спортлото» принесла государству 500 млрд рублей чистой прибыли!

Девиз был в духе времени: «Выигрываете вы – выигрывает спорт!» И он захватывал всех – от пионеров до пенсионеров. Опытные игроки, однако, понимали, что в «Спортлото» нужно играть не против лототрона – его, по мнению математиков, обыграть невозможно, а против других игроков. Вот только как подобрать этот золотой ключик?

Настоящая эпидемия игры пришлась на начало 1980-х. После московской Олимпиады ажиотаж игры заметно упал. Однако деятели культуры в своем творчестве продолжали популяризировать игру. Рок-группа «Динамик» и Владимир Кузьмин запели из магнитофонов на всю страну:

 
Я забыл про лотерею, это все совсем не то,
Коль играть, так покрупнее, я играю в «Спортлото».
 

Культовый режиссер Леонид Гайдай, продолжая тему покупки «целой пачки билетов», живо откликнулся новой кинолентой, незамысловато, но с далеко идущими планами названной «Спортлото-82». Успех проката превзошел все ожидания Госкино! И вызвал второе рождение игры.

Из истории известно, что советские Минфин, Госплан и Спорткомитет еще в конце 1960-х – начале 1970-х годов всячески педалировали запуск новой лотереи, основанной на трудно подбираемой числовой комбинации и сулящей, по прогнозам экономистов, небывалый доход в казну государства. Также доподлинно известно, что грозное ведомство, именуемое в народе «контора глубокого бурения», сопротивлялось внедрению игры в массы и в записке в ЦК КПСС предостерегало высшее руководство страны о неминуемом развращении населения «золотым тельцом» и подрыве идеологических основ социалистического общества. Однако запущенный механизм плавно набирал обороты, и финансовые выкладки в итоге взяли верх над моралью.

В итоге появилось правительственное решение организовать в СССР постоянную спортивную лотерею «Спортлото». Первый ее тираж состоялся 20 октября 1970 года в Москве в закрытом на спецобслуживание Центральном доме журналиста. Накануне было продано около 1,5 млн билетов. Героиней первого тиража стала скромная инженер-экономист Л. Морозова, угадавшая 6 цифр из 49. Счастливица получила максимальный выигрыш – пять тысяч рублей.

Ряды игроков множились с геометрической прогрессией. Действительно, как в песне, страна играла по-крупному. По ряду авторитетных оценок, система «Спортлото» обладала самой разветвленной сетью реализации в мире.

Примерно в это же время стартовала кампания по раскручиванию денежно-вещевой лотереи ДОСААФ. Циркулярами и директивами политорганов Вооруженных Сил, войск и органов МВД и КГБ предписывалось проводить разъяснительную работу по привлечению личного состава к участию в лотерее, укрепляющей обороноспособность страны.

Курсантский тираж

Долго ли, коротко ли, но азарт и фортуна вопреки моральному кодексу докатились до политического училища МВД, расположенного в Сосновой Поляне – уютном районе города трех революций.

Данная история, что называется, из старого чулана. А на курсантском сленге – из ротной каптерки. Отрабатывая на практике методы мозгового штурма и математического анализа, будущие офицеры-политработники внутренних войск, скооперировавшись в небольшую аналитическую группу, ломали свои буйные головы в поисках беспроигрышных комбинаций. Заводилой нового «коммерческого предприятия» выступил Рысбек Ирсалиев – молодой человек родом из киргизского аула. Однокурсники по-русски называли его Ромой. К слову сказать, благодаря своим уникальным способностям Ирсалиев сделал блестящую военную карьеру, став у себя на родине заместителем командующего внутренними войсками республики.

Своими впечатлениями о тех событиях делится Леонид Нестеренко, в ту пору командир курсантской группы, наделавшей так много шума: «Рома – смекалистый и улыбчивый юноша с аккуратными усиками – стал не только инициатором игры, но и главным аналитиком. По его предложению все желающие сбрасывались в общий котел, на эти деньги покупались билеты «Спортлото». Перед каждым тиражом делался расчет с комбинацией предполагаемых цифр. Билеты заполнялись и сдавались в пункты приема.

После нескольких неудачных попыток выиграть энтузиазм стал проходить, некоторые участники, разочаровавшись, вышли из проекта. Стойких курсантов оказалось ровно десять человек (удобно делить прибыль). Им-то вскоре крупно и повезло. В одном из билетов, заполненном чьей-то счастливой рукой, выигрышными оказались пять из шести цифр. Денежный приз составил три тысячи 421 рубль! О необычном достижении наших однокурсников даже написали в одной из городских газет».

Призовые деньги по-братски разделили поровну. Каждый тратил новенькие, полученные в сберкассе купюры по своему усмотрению. Кто-то купил спортивный костюм фирмы «Адидас», кто-то – радиоприемник «ВЭФ». Виновник торжества и главный герой Рысбек-Рома обзавелся модным пальто. Нарядившись в обновку, в воскресном увольнении он вместе со своим другом казахом Аманкосом Альжановым (ставшим, кстати, генералом) остановил такси, щедро заплатил водителю и попросил провезти по всем достопримечательностям Северной столицы. Ближе к вечеру счастливые курсанты с тортом, цветами и шампанским навестили землячек, учившихся в Институте советской торговли.

Замполит и великолепная «семерка»

Сама судьба благодарит военных за их нелегкий ратный труд с бесконечными скитаниями по гарнизонам, тревожными командировками в горячие точки и прочие лишения службы. В награду же римская богиня удачи Фортуна иногда подкидывает служивым неожиданные и дорогие подарки.

Следующая история случилась более трех десятилетий назад в столице солнечного Казахстана. Политработник Алексей Ляпунов слыл своим парнем в политотделе войск, умел ладить и находить общий язык со всеми – от солдата до генерала. Наверное, в том числе и поэтому он был назначен замполитом вновь сформированного специального моторизованного полка милиции, расквартированного в Алма-Ате. Забот по службе прибавилось: организация политической и партийной работы (как бы к этому сегодня ни относились), проверка патрульных нарядов, частые поездки в горячие точки страны, где то и дело вспыхивали очаги межнациональной напряженности.

Однажды вернувшись из очередной такой командировки «на юга», военнослужащим полка предстояла парадная – фуражка и белая рубашка – служба по охране общественного порядка во время футбольного матча всесоюзного чемпионата. На центральном стадионе казахстанской столицы играли местный «Кайрат» и московский «Спартак».

Полный стадион болельщиков, сентябрьское ласковое солнце, субботний день и хорошее настроение – что еще нужно для праздника футбола?

В те годы на спортивных соревнованиях стали проводить лотереи, главным призом которых, как правило, был автомобиль «Жигули». В перерыве футбольного матча диктор объявлял о начале розыгрыша, называя номер счастливого билета. Тут же его обладатель спускался с трибуны за ворота футбольного поля и оформлял у организаторов документы на четырехколесный приз. Зрители неоднократно наблюдали, как аккуратно «призер чемпионата» выезжал со стадиона на новеньком авто на проспект Абая и далее терялся в потоке разноцветных машин.

Так вот, на том памятном матче, несмотря на крупное поражение «Кайрата», великолепную «семерку» («Жигули» седьмой модели) экспортной сборки выиграл не кто иной, как мой сослуживец подполковник Ляпунов. Оказалось, что офицер каждый раз перед началом матча, на котором несли службу его подчиненные, наведывался в кассы стадиона и покупал там билет – на всякий случай.

Многочисленные зрители, увидев после объявления диктора результатов розыгрыша вышедшего на поле офицера в форме подполковника, пришли в замешательство, а узнав, что это и есть победитель, наградили военнослужащего громкими аплодисментами. Помню, поздравив коллегу с выигрышем, направил в главную военную газету страны небольшую статью. Называлась она необычно для того времени: «На службу пешком, домой – на автомобиле».

Удачные фотопробы

Исколесив по большим и малым гарнизонам полстраны, в начале 1990-х майор-пограничник Алексей П. без всяких радужных перспектив прибыл в Первопрестольную. Одно согревало: служба после долгих лет скитаний по окраинам Советской империи предстояла непыльная и спокойная. Даже теплилась надежда на получение в отдаленной перспективе где-нибудь в ближнем Подмосковье своего угла (естественно, не медвежьего, а жилого).

Время зря офицер терять не стал – вооружился фотоаппаратом и отправился снимать кремлевские и иные достопримечательности. В ходу тогда еще были пленочные фотоаппараты. По пути Алексей завернул в ближайший магазин и приобрел там несколько коробочек импортной фотопленки известного производителя, активно осваивавшего российский рынок.

Обратив внимание на яркую упаковку и прочитав, что купон с номером для участия в лотерее можно опустить при сдаче пленки на проявку в специальный ящик, офицер не придал вначале значения этой информации. Когда же фотолюбитель отснял все купленные накануне пленки, вдруг вспомнил, что можно не только фотографиями с видами столицы любоваться, но и попытать счастья – выиграть какую-нибудь безделушку. И поступил так, как было указано в правилах проведения розыгрыша призов.

За служебными делами майор уже и забыл про лотерею, а когда ему по почте пришло сообщение о выигрыше легкового автомобиля, он, честно говоря, не поверил в удачу.

Поскольку у офицера, как говорится, ни кола, ни двора своего не имелось, у него возникли проблемы с московской пропиской (или, как сейчас говорят, с регистрацией). С автомобилем – та же история. На помощь пришли давние друзья. Обратившись к одному из них, майору милиции Николаю М., после череды военных сокращений служившему в центральном аппарате МВД, Алексей испытал робкую надежду на благополучный исход своего дела, связанного с оформлением и постановкой на учет транспортного средства.

Николай, сам оказавшийся большим оригиналом, быстро устроил коллеге встречу с большим милицейским начальником. Вернее, привел бывшего сослуживца с собой в приемную в качестве ходячего доказательства. Сам начальник российской Госавтоинспекции в звании генерал-лейтенанта милиции, узнав о необычной просьбе подчиненного, захотел увидеть везунчика. Между милицейским майором и генералом состоялся короткий диалог.

– Хотел бы я посмотреть на этого счастливого автомобилиста, – с сомнением в голосе высказал пожелание хозяин кабинета.

– А он здесь, в вашей приемной! – не подозревая подвоха, ответил майор.

– Так пусть заходит и все сам расскажет, – почти приказал генерал.

Узнав об увлечении фотографией и лотерейной эпопее пограничника из первых уст и немало при этом позабавившись, главный гаишник страны немедленно распорядился выдать обладателю приза крутой номер с тремя семерками и красивой буквенной комбинацией!

Так и хочется воскликнуть: «Везет же людям!»