Текст книги "Эдуард Стрельцов: в жестоком офсайде"

«Театр был полон…»

9 января 1957 года в Кремле в честь героев-олимпийцев состоялся официальный прием на высшем уровне. Прикинув все «за» и «против», секретарь ЦК Екатерина Алексеевна Фурцева решила, наконец, вывести «в свет» свою 16-летнюю дочь Светлану: пора уже, жаль будет, если засидится в девках! Пора! Но на всякий случай, как бы между делом, скороговоркой обмолвилась Хрущеву: «Хочу Светку свою привести, пусть посмотрит на настоящих чемпионов. Не возражаете?» – «Да что ты, Катя! Пускай полюбуется. Радость-то общая».

После официальных речей начался фуршет. Благодаря обилию тостов прежде несколько скованная обстановка стала как бы более вольной. Фурцева подозвала председателя Спорткомитета Романова и велела познакомить ее со Стрель-цовым.

– Давай, Коля, только быстренько, без всякого официоза, максимум деликатно.

Николай Николаевич тронул Эдика за рукав пиджака. Тот, занятый веселым разговором с друзьями, резко обернулся. Даже содержимое рюмки чуть выплеснулось на костюм чиновника:

– В чем дело?

– Спокойно, Эдик! Тебя приглашает к своему столику Екатерина Алексеевна.

– А кто это?

– Фурцева, секретарь ЦК партии!

Друзья вытаращили глаза, но тут же воодушевились и шепотом напутствовали:

– Давай, Эдик, вперед! Это сама Екатерина Третья, имей в виду! Не тушуйся там, но и особо не наглей.

Не осознающий величия «исторического момента», вовсю улыбающийся Cтрельцов с сопровождающим чином подошел к особому столу и галантно раскланялся:

– Очень рад знакомству, Екатерина Алексеевна.

– Я тоже, Эдуард. Я давно слежу за вами. – кивнула Фурцева и тут же поправилась: – За вашей игрой. И она мне очень нравится. Уверена, ваш талант приумножит славу советского спорта.

– Я буду стараться.

– Эдуард, хочу познакомить со своей дочерью. Она большая ваша поклонница. Так переживала за вас во время Оимпиады. – Екатерина Алексеевна обернулась: – Светлана, ты где?

Худенькая, стриженая 16-летняя девушка, потупясь, стояла в двух шагах, внимательно ловя каждое слово разговора матери со своим кумиром. Она попыталась, как ее учили, лучезарно улыбаться:

– Света. А вам представляться не стоит – вас ведь и так вся страна знает, Эдик.

Секретарю ЦК КПСС стоило только повести взглядом, и мигом рядом возник официант с немым вопросом на лице.

– Такое знакомство следует отметить, – распорядилась Фурцева. – Значит, так: мне и Эдику водки. Верно? А Светочке сегодня, пожалуй, тоже можно чего-нибудь. Но легонького. Вот, – указала она на бутылку, – «Гурджаани» годится.

Они втроем чокнулись, выпили до дна. Екатерина Алексеевна тут же глазами показала официанту: продолжение следует! Безмолвный приказ был мговенно исполнен.

– Эдик, – повернулась она к Стрельцову, – вы позволите мне так вас называть, ведь вы мне как сын? Так как вам Светочка?

Стрельцов поперхнулся от неожиданно прямого вопроса и с трудом выдавил из себя:

– Н-ничего, конечно, очень симпатичная девушка.

– А вы дайте мне свой телефон, Эдик, – сказала Светлана. – Я вам как-нибудь позвоню, будете свободны, погуляем…

– Но телефона-то у меня как раз нет, – развел он руками. – Звонить некуда. Вообще-то есть, но запараллелен с десятью соседями. И потом, я постоянно в разъездах – то на сборах, то на тренировках, игры на выезде… – И, уж совсем некстати, добавил: – А Алку свою – это невеста моя, вчера только помолвка была – я ни на кого не променяю…

Фурцева кашлянула и, тихо проговорив: «Ну да, ну да, конечно», кивнула Романову, маячившему неподалеку. Он сразу все понял: аудиенция закончена. Подошел к Стрельцову и что-то шепнул.

Эдик постарался аккуратно поправить свой модный в ту пору кок и независимо удалился. Сам не глазел по сторонам – достаточно было того, что его провожала взглядами «вся Москва».

Посмотрев ему вслед, Екатерина Алексеевна негромко заметила, обращаясь к тому же Романову:

– Какой интересный паренек. Большой талант растет! Только за ним глаз да глаз нужен. Учти, Николай. И информируй. Иди!

«Сто дней Стрельцова»

Следующий после олимпийского сезон для юного центрфорварда «Торпедо» выдался просто ошеломляющим. Основатель советской школы футбольной статистики, въедливый до невозможности Константин Сергеевич Есенин (да-да, сын нашего великого поэта) окрестил период с 21 июля по 26 октября 1957 года «100 днями Стрельцова»: Эдуард ухитрился в 22 матчах забить 31 гол.

Тучный армейский чин, весь матч пристально следивший за игрой Стрельцова, подозвал к себе главного тренера команды ЦДСА Пиначиева:

– Ну, Григорий, что скажешь?

– Танк остановить очень трудно. Шведы его так назвали – «русский танк». Что я могу сделать?

– А не пора ли нам этого бравого молодца призвать послужить в славных рядах Советской Армии? Возраст вроде бы подходящий, в самый раз…

– Никак нет, товарищ генерал.

– Что, никак нет? Годами не вышел, что ли?

– Да нет, с годами как раз все в порядке. Но призвать его мы не имеем права: плоскостопие у парня врожденное. Медицина не пропустит.

– Ага, – завелся генерал, – то есть, получается, по полю за мячиком он полтора часа гонять может, а марш-бросок с полной выкладкой – никак нет? Белиберда какая-то!

– А что сделаешь? У спорта свои законы. А наша армейская медицина убогих щадит. Мы сто раз проверяли, там все чисто.

– Ерунда полная, – покачал седой головой генерал и поднялся со скамьи. – Иди и думай. Жду от тебя конкретных предложений. Второй сезон подряд выше третьего места прыгнуть не можете, куда это годится?!. – И вдруг неожиданно ударился в воспоминания: – А ведь его отец, Толик Стрельцов, у меня в части во время войны служил. Занятный был мужик, отчаянный, рисковый. Начинал рядовым, а потом выбился в командиры разведки. Везунок! Столько «языков» через линию фронта перетаскал, а на самом ни одной царапины… А реакция, что ты!.. На моих глазах поймал немецкую гранату и зашвырнул ее назад, в сторону фрицев. Та в воздухе взорвалась… Толик Стрельцов… – Он ухмыльнулся. – Конечно, кто не без греха. Завел себе ППЖ – походно-полевую жену, я-то знал… Вот его бы сейчас сюда, уж он-то точно бы с сынком разобрался, поговорил о чести нашей «несокрушимой и легендарной», как славу ее приумножать, твою мать… Вот ведь, расчувствовался, даже в рифму заговорил… Эх, Толик… – И напоследок велел: – Думай, Григорий, думай.

Но вот и прилетела первая «ласточка» под названием «Это не герой матча». Такой вывод сделали ушлые репортеры «Советского спорта», опубликовав 12 апреля 1957 года бойкий отчет о самом рядовом матче «Торпедо» с минским «Спартаком»:

«Гол, забитый Стрельцовым, решил игру встречи. Но можно ли назвать центрального нападающего торпедовцев, неоднократного участника сборной СССР, героем матча? Нет! Через 20 минут заслуженный мастер спорта Эдуард Стрельцов позволил себе безобразный поступок – ударил спартаковца Артемова, нанеся ему серьезную травму. Хулиган был удален с поля. И этот возмутительный поступок испортил впечатление от матча».

На следующий день перед очередной тренировкой Стрельцову в раздевалке подсунули газетку:

– Читай, «не герой»! Твоя популярность уже не знает границ.

«Зрители увидели не футболиста высокого класса, а зазнавшегося барина, прогуливающегося по полю в ожидании мяча, хулигана, попирающего нормы спортивного товарищества…»

Деваться было некуда. Срочно созвали общее собрание коллектива «Торпедо». Начальник команды Водягин сквозь зубы напомнил обстоятельства чрезвычайного происшествия:

– Стрельцов был удален с поля за проявленную грубость, выразившуюся в применении недозволенного приема (накладка). Считаю, что, несмотря на неоднократные грубые действия игроков команды минского «Спартака» по отношению к Стрельцову и Иванову, товарищ Стрельцов не должен был отвечать грубостью, зная заранее, что может быть удален с поля, и тем самым поставить коллектив в трудное положение.

– Давай, Стрелец, кайся! – донеслось из зала.

Эдик, хотя и нервничал, но сумел выдать проговоренное загодя покаяние:

– Товарищи! Я прошу простить меня, что поступил неправильно. Я очень переживал, сидя на скамейке запасных… У меня было огромное желание играть, но с первых же минут, и особенно после забитого гола, меня стали сшибать и бить по ногам… И я в этот момент пошел силой на игрока противника. Прошу дать мне возможность искупить свою вину…

Застенчивый шутник из зала громким шепотом предложил:

– Кровью.

– Не надо устраивать комедию! – хлопнул ладонью по столу Водягин. – Тут не до шуточек. Спорткомитет требует от нас принципиальной оценки проступка Стрельцова. Давайте предложения, товарищи…

После паузы кто-то из футболистов поднял руку:

– Есть предложение… Осудить неспортивное поведение товарища Стрельцова в данной игре и просить Комитет по футболу дисквалифицировать на одну игру условно…

Водягин посмотрел на игроков команды и понял: требовать от них ужесточения наказания просто смешно. Да и у него самого кошки на душе скребли.

– Хорошо. Кто за данное предложение, прошу голосовать. Единогласно. Я сегодня же доведу до сведения Комитета наше решение.

Но 23 апреля «Советский спорт» торжествующе оповестил своих читателей:

«Э. Стрельцов дисквалифицирован на три игры.

Неспортивное поведение игрока московского «Торпедо» Э. Стрельцова вызвало единодушное осуждение любителей футбола и спортивной общественности. Редакция «Советского спорта» получила много писем читателей, обвиняющих Стрельцова в зазнайстве и высокомерии. Члены Всесоюзной секции футбола также осудили неспортивный поступок футболиста. Сам Стрельцов признал несовместимость его поступка с высоким званием советского спортсмена.

Всесоюзная секция футбола решила объявить Стрельцову строгий выговор и дисквалифицировать его на три игры».

Много-много лет спустя Валентин Иванов вспоминал эту глупейшую историю:

«Был там один защитник… который так меня допекал с первых же минут, что, как говорится, хоть стой, хоть падай – бил по ногам без всякого зазрения совести. Боролись за верховой мяч, и он буквально нокаутировал меня, ударив локтем в солнечное сплетение. Подходит Эдик, а я не то что привстать – воздуха глотнуть не могу. Он посмотрел на меня и отошел. А через минуту-другую Эдика судья удалил с поля. Стрельцов, который никогда не грубил на поле, по-своему расплатился с хулиганом его же способом. Геройство? Нет, конечно… Он вступился за товарища, не за себя. Стрельцов, когда ему втыкали, как у нас говорят, по обеим, не отвечал. А тут – за товарища… Закон дружбы был для него свят…»

Ну а Екатерину Алексеевну Фурцеву Эдик обманывать не собирался. После помолвки в доме у друга, вратаря Алика Денисенко, молодые впервые остались ночью наедине. Правда, уже вскоре после кремлевского приема Эдик надолго исчез, укатив на какие-то очередные сборы на юг.

Но 21 мая свадьба-таки состоялась. Он женился на Алле, которой клятвенно обещал: «Вот вернусь из Мельбурна – и сразу в ЗАГС».

Можно себе представить, каково было услышать такое ничем особо не примечательной перовской чертежнице: «Вернусь из Мельбурна – и…». Ведь Алла еще с первого дня знакомства решила, что она этому «высокому, белокурому, голубоглазому такому скандинаву» явно не пара. Слишком уж он был хорош для нее. Алла взахлеб расхваливала нового знакомого своим близким подругам: «Эдик всегда очень красиво одет, и голос такой приятный, завораживающий… В общем, девки, я влюбилась сразу намертво, – признавалась она. – Хотя вовсе не рассчитывала, что займу особое место среди его мимолетных увлечений. До чего же был неловок, когда выходил на веранду-танцплощадку! Помню, как осторожно мы танцевали. У него был удивительно красивый рот – мягкий, пухлый.

Когда мы начали встречаться, Эдик просто задарил меня. Привозил сумочки, блузки, духи и кучу разной помады, хотя терпеть не мог, когда я красилась… А однажды подарил перчатки. Роскошные кожаные красные перчатки. Они были до того хороши, что я даже спросила: «А разве их можно носить?»

На произошедшие изменения в семейном статусе Стрельцова высокое футбольное начальство отреагировало весьма своеобразно. Разбирая на совещании рядовой товарищеский матч сборной с Румынией, начальник управления Антипенок со скрытой угрозой заявил:

– Мы узнаем о том, что перед этой ответственной игрой Стрельцов женился. Это говорит о слабой воспитательной работе в команде «Торпедо»!

– Так на результат-то женитьба вроде не повлияла, Валентин Панфилович, – робко возразил чей-то голос.

– А могла бы и повлиять! – отрезал Антипенок.

– И гол Стрельцов забил. А какую голевую передачу отдал!

– Вопрос не в этом. Почему ни мы, ни клубное руководство ничего не знали?

– А что, обязаны были знать?

– Да! Вы, каждый из вас, сегодня не принадлежите только самому себе. Вы защищаете честь нашей Родины!

– И что теперь, Стрельцову разводиться?

Вопрос повис в воздухе…

Эдик отмалчивался и даже самому себе не позволял глубоко копаться в своих душевных порывах, заставивших его решиться на столь ответственный, в общем-то, шаг – женитьбу. Зыбкая юношеская влюбленность? Конечно, не без этого. Но еще какая-то неясная зависть, которая то и дело возникала, когда он поглядывал на своих уже остепенившихся товарищей. Ему тоже хотелось поскорее стать взрослее.

Иногда, оставшись наедине с самим собой, он ясно видел как бы живые картинки, словно в кино.

Вот он, усталый после игры или тренировки, чуть-чуть под хмельком, возвращается домой. И на пороге его встречает не мать, а жена. Ну, пусть Алла. Помогает раздеться, провожает в ванную, потом зовет на кухню.

– Так, и что у нас сегодня на ужин? Макароны? Могла бы хоть картошечки поджарить, что ли… А, по-флотски? Тогда другое дело. Давай…

Или вот. После первомайской демонстрации звонят соседи Ивановы:

– Ну что? Вы к нам? Или мы к вам?..

И семейная пара Стрельцовых не спеша спускается на второй этаж. В руках у Эдика цветы. Дверь у соседей нараспашку. Дом полон гостей, стол уже накрыт. Ох, эти Ивановы, хитрецы!..

Букет – очаровательной хозяйке. И Кузьма громко говорит:

– Все, остальных опаздывающих не ждем! За столом знакомиться будем.

Эдик вежливо предлагает соседке слева – конечно, Алле:

– Разрешите за вами поухаживать? – и накладывает ей в тарелку винегрет – главное блюдо праздничного стола.

А со всех сторон гремит музыка. С улицы – бравурные марши духовых оркестров, из репродуктора:

Ты сегодня мне принес Не букет из алых роз, Не тюльпаны и не лилии.

Ландыши, ландыши – Светлого мая привет. Ландыши, ландыши, Белый букет.

Алла вполголоса говорит мужу: «Великанова, безусловно, гениальная певица. Всех забудут, а она останется». Он соглашается…

А утром жена после завтрака – любимой яичницы с кусочками помидоров – провожает Эдика на тренировку, проверяет сумку, ничего ли не забыл…

– Ты когда будешь?

– Ох, не знаю.

– А вот ты знай: во сколько бы ты ни пришел, я всегда буду тебя ждать…

Вот они вдвоем в кино на последнем сеансе… Ну и так далее.

Но, став семейным человеком, Эдик не почувствовал в себе никакой потребности менять свои привычки, образ жизни, круг общения, а главное – искренне не понимал, зачем ему это все ломать и кому это нужно. Только одной Алле, что ли?

Возвращавшегося после игр в других городах, сборов, а особенно после зарубежных поездок Стрельца молниеносно окружала, брала в плотную осаду разношерстная компания друзей и совершенно малознакомых людей, подруг, случайных приятелей из гнусной рыбьей породы «прилипал».

Алла совершенно не вписывалась в этот круг, и Эдик предпочитал развлекаться без нее. Только потом она стала осознавать свои роковые промахи: «Я была слишком капризной. Меня надо было вечно уговаривать, уламывать. А в такой компании я просто могла сказать какую-нибудь гадость, скривить кислую физиономию, а то и вовсе уйти. Так что к собутыльникам он меня не звал… А к ветеранам как-то привел. Они так ласково на нас смотрели. Улыбались. Умеренно потягивали винцо…»

Все, кроме Эдика. Он пил водку. И Аллу очень задела фраза жены одного из старых фуболистов: «Деточка, вы что же, не имеете на него никакого влияния?» Ей стало тошно, и по дороге домой она демонстративно не разговаривала с мужем. Он тоже хмурился. Алла вернулась домой одна – Эдик задержался, разговорился с кем-то на улице. И надо же, Софья Фроловна, поняв ситуацию, задала ей тот же вопрос:

– Ты что, не имеешь на мужа влияния?

Когда Эдик вернулся, молодая жена решила показать характер – отвесила пощечину по его довольной физиономии и удалилась в спальню в гордом одиночестве.

Софья Фроловна смотрела на эту сцену совершенно спокойно. А потом постелила сыну в коридорчике на узкой кушетке. Впоследствии она стала делать это регулярно.

Еще одной неразрешимой проблемой оставались поклонницы. Бывший футболист, позже нашедший себя в литературе, поэт Александр Ткаченко вспоминал, как после краткосрочного вояжа «Торпедо» на Волгу одна из местных красавиц сомнамбулически бродила по городским улицам и повторяла как заклинание: «Я была с Эдиком, теперь после этого никому больше не дам…» Многие девицы ей откровенно завидовали.

Рухнула семейная жизнь Стрельцова в одночасье, месяцев через пять после бракосочетания. Алла полагала, что поводом стала ее несвоевременная беременность.

В тот день свекровь и невестка ждали возвращения Эдика из очередной поездки в Скандинавию. Софья Фроловна встретила сына на пороге и сразу увела его на кухню, где и сообщила о сюрпризе будущему отцу. Как рассказывала позже подругам Алла, Эдик уставился на нее, точно злой медведь, и она буквально вжалась в стенку в своей ночной рубашоночке… А свекровь всучила ей пятьдесят рублей и сказала: «Вот тебе, дорогая, на аборт! И отправляйся-ка к маме».

Потом друзья Эдика чуть ли не силой вернули ее на Автозаводскую. Главное было – убедить упрямую Софью Фроловну, что ее любимому сыну хана, без нормальной семьи погибнет. И мать сдалась. Эдик же воспринял возвращение Аллы как должное. Но в его жизни так ничего и не менялось.

А когда он улетел на какой-то матч в Сочи, Софья Фроловна, ни слова не говоря, решительно вытряхнула из Аллиной сумочки ключи от квартиры и велела ей идти туда, откуда пришла.

«Чемпионы только в погонах спокойно спят, – так в свое время образно выразился тонкий знаток отечественного футбола, его подспудных, византийских тайн и интриг легендарный Вадим Синявский. – Звали же Стрельцова и в «Динамо», и в армейский клуб. Заартачился. Чемпион… Вот и упрятали его. И то польза. Не будет забивать динамовцам и армейцам».

– Эдуард Анатольевич? Вас беспокоят из Министерства внутренних дел, подполковник Кулагин Виктор Иванович. Да нет, никаких особых проблем, все в порядке… Просто с вами хотело бы побеседовать наше руководство. Когда? Давайте завтра, если вас устроит, в 10.00. Машина будет ждать у вашего подъезда в 9.40. Не надо, ваш адрес мы знаем… Значит, до завтра.

Служебная «Волга» лихо притормозила во внутреннем дворе министерства. Водитель обернулся к Эдику: «Все, прибыли. Вас ждут». Подполковник дежурил на ступеньках у входа. Провел на третий этаж, ничего не объясняя. Лишь в приемной доверительно сказал: «Иван Константинович надеется на ваше всемерное понимание».

Стрельцов кивнул: «Ну, конечно», и прошел в кабинет. Моложавый милицейский генерал, курировавший в своем ведомстве вопросы спорта и физической культуры, был приветлив и радушен. Пригласил за широченный стол. Сел напротив. Представился:

– Меня зовут Иван Константинович. И по служебным обязанностям, и по душе занимаюсь спортивными делами. Рад познакомиться лично. Ваша игра, скажу без экивоков (генерал недавно из чьих-то уст услышал это словцо, и оно ему так понравилось, что он постоянно искал случая его применить), в моих глазах выше всяких похвал. Присаживайтесь. Эдик, вы позволите мне вас так называть? Ведь так вас вся страна зовет. Так вот, Эдик, я не любитель ходить вокруг до около… Давайте говорить в открытую, начистоту, согласны?

– Конечно, а чего же юлить? Грехов особых за собой вроде не числю, – безучастно пожал плечами Стрельцов.

– А вот тут вы, молодой человек, как раз ошибаетесь. Давайте-ка освежим вашу память. – Генерал с дежурной улыбкой взял со стола подготовленную справку. – Итак, 14 апреля 1957 года гражданин Стрельцов учинил пьяную драку во Дворце культуры имени Лихачева. Когда его пытались утихомирить, совсем распоясался, ругался и кричал, что стоит ему только позвонить директору завода Крылову, и…

Далее. В ночь с 8 на 9 ноября того же года гражданин Стрельцов ворвался в квартиру неких Спицыных по адресу: Крутицкий вал, дом 15. Соседи вызвали милицию, дебошира со скандалом увезли в 93-е отделение. Все верно?

Стрельцов молча кивнул.

– Вот очередной эпизод. Стрельцов в состоянии алкогольного опьянения устроил драку возле станции метро «Динамо» с гражданином Ивановым. Наряду милиции оказал сопротивление, за что был привлечен к ответственности по Указу от 19 декабря 1956 года «Об ответственности за мелкое хулиганство».

Нам все, Эдик, известно, даже незадокументированные факты. Продолжить? – Генерал насмешливо посмотрел на своего молчаливого собеседника и, переходя на «ты», продолжал: – Понимаешь, друг мой, этих прискорбных случаев, вернее, их последствий, никому не нужной скандальной огласки можно было бы легко избежать. Но на каких условиях? Догадываешься? Ну! Ты же парень сообразительный. Хотя тут, конечно, не футбольная площадка, на которой ты все видишь, все знаешь и умеешь… Но тем не менее…

Стрельцов вновь промолчал.

Тогда генерал встал и совсем уж по-дружески положил руку ему на плечо:

– А давай-ка лучше перейдем вон в ту комнату, чтобы обойтись без всякой официальщины.

Здесь небольшой столик украшала бутылка грузинского коньяка, сияли хрустальные рюмки, вазочка с конфетами «Кара-Кум» и «Мишка на Севере», традиционное блюдечко с лимоном, слегка присыпанным сахарным песком, пепельница, тяжелая зажигалка, дорогие папиросы. Чего еще желать?

– Давай, Эдик, не стесняйся, – сказал хозяин апартаментов, разливая коньяк. – Ведь ты же не за рулем. А был бы за рулем, тебя бы сопроводили, чин по чину, как полагается. Станешь нашим – с этим вообще проблем никогда не будет… Ну, вперед!

Стрельцов поднял рюмку, одновременно подумав: «Покупает, гад. Сначала на вшивость проверял, шантажировал, а теперь уже напрямую покупает, вот ведь «мусора» пролятые!» А генералу доброжелательно улыбнулся и выпил с ним до дна.

– Хорошо. – Милицейский начальник пожевал лимончик и предложил: – Давай отбросим условности. Теперь напрямую. Ты переходишь завтра в состав команды «Динамо». Оформление документов – дело десятое, тебя оно не касается. Потом с Кулагиным – вы уже знакомы – отправитесь смотреть твою новую квартиру в центре. Она, заверяю, гораздо лучше твоей нынешней на Автозаводской, и уже с новым мебельным гарнитуром, чешским. Кстати, точно такая же предложена и твоему другу Валентину Иванову.

– И что, Кузьма согласился? – встрепенулся Стрельцов.

– Он мне признался, что с самого детства болел за «Динамо», – неопределенно ответил генерал. – Но речь сейчас идет о тебе. Звания тебе будем повышать после каждого успешного сезона, не волнуйся, мы слово крепко держим. Ты сколько в своем «Торпедо» получаешь? Ладно, можешь не отвечать, мне и так все достоверно известно… У нас будет иная сумма. – И он написал на салфетке цифру, втрое превышающую заводское жалованье. – Как, годится? Плюс, естественно, премиальные за победы и все прочее… Пайковые, на пошив формы, которую можешь не шить, она тебе ни к чему, ну и так далее. Спецпропуска по городу. Что скажешь?

Эдик опять промолчал.

– Я же прекрасно знаю, как тебя от армии отмазывали, – продолжал давить генерал, уставившись на Эдика в упор тяжелым неподвижным взглядом. – Когда на тебя армейцы охоту открыли, поехал твой директор Бородин к своим дружкам в ЦК – и вопрос мгновенно утряс. Так?

– Ну, раз знаете, чего спрашиваете, – наконец подал голос Стрельцов.

Генерал усмехнулся и опять наполнил коньяком пузатенькие рюмки.

– Эдик, я хочу рассказать тебе одну примечательную и поучительную историю. Ты еще парень молодой, зеленый. Но возможно, тебе кто-нибудь уже рассказывал о судьбе братьев Старостиных. Это же наша футбольная легенда.

– Слышал кое-что, – кивнул Стрельцов.

– Так вот, за отказ перейти из «Спартака» в «Динамо» все четверо – Александр, Андрей, Николай и Петр – по личному распоряжению Берии в конце 30-х были приговорены к 15 годам лагерей за антисоветскую пропаганду. Потом, в 1945-м, Александр, Андрей и Николай приняли условия НКВД, стали тренерами динамовских команд в Норильске, Костроме и Молотове. А Петр отказался – и отсидел до 1954-го. Только после смерти Сталина и Берии вышел… Занимательная история, не правда ли?.. Заметь, я не провожу никаких параллелей, просто вспомнил исторический факт. Не говорю же я: «Или иди в «Динамо», или на лесоповал», верно?

– Так не те же сейчас времена.

– Да?! Ты в этом уверен?..