Текст книги "Время и место"

Было похоже на кучу малу в темном школьном коридоре. Один хочет излупить другого, вот они барахтаются на полу, сверху валится третий, на третьего шутки ради грохается четвертый, на четвертого набрасывается пятый, желающий спасти того, кто внизу. А у того, задавленного, наступает миг ужаса. Такой миг наступил в ночь с понедельника на вторник, после двух дней разрастания кучи малы – на пятого прыгал шестой, на шестого двенадцатый… После утреннего прихода Мирона с его ледяным и не сыновним советом возник разговор за обедом с матерью и сестрой – неожиданно они тоже оказались в куче. Пряхин на обратном пути из кино рассказал все Людмиле, и рассказ был, по-видимому, настолько захватывающ и подробен, что сестра явилась домой в половине первого в необычайном волнении и перепуге. Утром она все шушукалась с матерью, но тут был Мирон и начать разговор они не могли, а за обедом навалились на Антипова, уже задавленного тяжестью, дружно вдвоем. Сестра сказала, что он должен немедленно отказаться от этого сомнительного дела. Почему сомнительного? Твой друг сказал даже резче: грязного дела. Мой друг – заинтересованное лицо, он действует по просьбе редактора, который его печатает. Тут надо делать поправку. Но почему бы и тебе не пойти навстречу редактору, к о т о р ы й и т е б я п е ч а т а е т? Потому что… Антипов запнулся, он не знал, почему ему до смерти не хотелось идти навстречу редактору. Было необъяснимо. Ничего дурного Виктор Семенович ему не сделал. По всем законам логики он обязан был пойти Виктору Семеновичу навстречу, а на Александра Григорьевича наплевать, но внутри что-то стояло колом и не пускало.

– Тогда надо отказаться, Шура! – сказала мать.– Не хочу, чтоб ты влезал в эту историю.

– Почему?

– Не хочу. Я боюсь.

– Опять? – Антипов поглядел на мать пристально. Слово «ворона» витало в воздухе.

– Зачем тебе это нужно вообще? – спросила сестра. – Почему ты согласился? Ведь это ловушка.

– А захотелось поучаствовать в процессе. Меня губит любознательность: как мотылек, которого тянет на огонь, я сожгу свои крылышки. Свои чудесные серебряные крылышки.

– Федя сказал, между прочим, что тот человек настолько коварен, что может сделать в отместку зло не только тебе, но и…

– Кому еще?

– Всей семье, например. Ничем не погнушается.

– Ты про кого говоришь?

– Про твоего редактора.

– Бог ты мой, какие страсти! – Антипов засмеялся. – Как же он вас напугал, бедных. А мне говорил другое: что это редкий, благороднейший человек, что ему надо помочь ради его замечательных добродетелей. Где же вы, гражданин Пряхин, говорите правду?

– Ты дурачишься, – сказала сестра, – а положение твое, по-моему, пиковое.

– Ни черта. Разберемся. Только без паники.

– Шура, не забывай, мать в институте на птичьих правах…

– Нy и что?

– Ничего. Просто не забывай.

– Видишь ли, если мать так часто играет в о р о н у, то, разумеется, на птичьих… На каких же еще?

Сестра, махнув рукой, вышла из комнаты.

– Обо мне, пожалуйста, не беспокойтесь, – сказала мать ей вдогонку. – На работе ко мне относятся безукоризненно. Очень хорошо относятся. И вообще глупости. Но я прошу, Шура, в самом деле откажись от этого неприятного поручения. Отец Мирона тебя поймет. Ему можно объяснить.

– Не знаю, – сказал Антипов. – Не уверен.

И правда, объяснить Александру Григорьевичу оказалось невозможно. На всякий довод он тут же находил противодовод, вытаскивал его мгновенно, не задумываясь, как фокусник, будто все антиповские мысли лежали у него в одном кармане, а все ответы в другом. Выходило, что отказаться теперь немыслимо по многим причинам, и в первую очередь по причинам морального характера. Люди надеются и верят в его помощь, и, если теперь он уйдет в кусты, это будет удар. Одни сочтут это трусостью, другие увидят трагический знак того, что справедливость беззащитна. Когда же Антипов на полной откровенности признался в том, что боится испортить отношения с редактором, от которого зависит выход книги – а в книге вся его, Антипова, жизнь, все надежды, Александр Григорьевич должен это знать по своему сыну! – отец Мирона и тут, не раздумывая ни секунды, выхватил из кармана ответ: «Надо действовать в открытую – пойти к директору, объяснить обстоятельства и сказать, что в данной ситуации редактор не может быть объективен. Попросить другого редактора. Вот и вся механика».

Опять, как тогда в телефонном разговоре, Александр Григорьевич непостижимым образом взял верх и заставил Антипова покориться – тот не хотел быть ни трусом, ни подлецом, ни разрушителем надежд добрых людей. Но затем Александр Григорьевич допустил ляпсус: сказал, что Двойников обещал тысячу рублей. Антипов насторожился:

– Что-о? Тысячу рублей за страничку нехудожественного текста? Взятка, что ли?

Он засмеялся. Нет, не взятка, а гонорар. Антипов радостно мотал головой.

– О нет! Денег от Двойникова я брать не стану. И вообще это как-то…

Антипов шагал по тротуару, а Александр Григорьевич семенил рядом по проезжей части. Вид у Александра Григорьевича был удрученный, но семенил он довольно быстро, норовя удержать Антипова, схватить его за карман пальто.

– Постойте! Минутку!

– Александр Григорьевич, отпустите меня, ей-богу…

– Вы не знаете обстоятельств…

– Не хочу!

– Минуту! Стойте!

Ему удалось схватить Антипова за руку, повиснуть, остановить. Он хрипло дышал, в темных, косящих от волнения и гипертонии стариковских глазах под толстыми стеклами очков горела мольба.

– Шура! Дорогой мой! Я должен вам сказать, – задыхаясь, бормотал он, крепко вцепившись в руку Антипова, боясь, что тот вырвется и убежит. – Поверьте моим преклонным летам… Я врать не буду… Вот послушайте: Двойников Лев Степанович – во всех отношениях достойный человек! Больше ничего не скажу… Хотите, верьте, хотите, нет, очень достойный человек… Я знаю, что говорю… Отвечаю… Ему многие благодарны, но в тяжелую минуту одни не могут, другие не хотят…

– Зачем он нанимает подставных лиц?

– Во-первых, надо доказать. Ах, Шура, я повторяю, повторяю, – Александр Григорьевич с ожесточением кивал, – Двойников достойнейший человек! Когда-нибудь объясню конкретно. А сейчас вы вольны поступать, как знаете. Хотите уйти? Пожалуйста, уходите. Будет инфаркт, но это неважно. Днем раньше, днем позже, какая разница. Время уже пришло. А вы свободны, Шура. Насиловать вас я, разумеется, не стану.

Он внезапно разжал руки и отпустил Антипова.

Вмиг у Антипова заныло сердце: стало жаль тяжело дышащего старичка, жаль неведомого, во всех отношениях достойного Двойникова, каких-то добрых людей, которые на что-то надеялись. Но уже решилось – он дает стрекача, потому что невозможно, нет времени этим заниматься. И нет никакой ясности.

У входа в метро он дал стрекача: Александр Григорьевич остался наверху, расстроенный и несчастный, а Антипов нырнул под землю. Он поехал в издательство, куда утром официальным звонком его вызвала Таня.

Он предполагал, что снова состоится разговор с редактором, но тот, как ни странно, отсутствовал: у Тани на столе лежал конверт с запиской и тремя страницами замечаний по тексту. Того, что мучило Антипова, – и что, судя по всему, беспокоило Саясова, – в записке не было и следа. Сухо, делово: «А. Н.! Оставляю первую порцию постраничных замечаний, до стр. 80. К сожалению, должен срочно уйти и Вас не увижу. До встречи!»

Антипов сидел на стуле возле стола Тани и изнурял себя сомнениями: позвать в кино или нет? Подмывало позвать. Но он боялся отказа. Было похоже, что она немного обижена. Он обещал звонить, пропал, является только по делу. Но ведь она не знает! Он мог бы ей рассказать, а она могла бы кое-что разъяснить. Например: к а к о в С а я с о в н а с а м о м д ел е? Хотя он испытывал облегчение оттого, что отказался, но было предчувствие, что тут еще не конец, вернее, Саясов этот конец не захочет признать концом. Не поднимая головы, Таня усердно выводила что-то крупным, детским почерком на листе разграфленной бумаги. Он видел тоненькую голую шею с шариком позвонка, опущенную в старании голову, золотистый пушок щеки, квадратный вырез платья на груди и какой-то намек, какой-то исток грани, разделявшей невидимое, скрытое, но доступное воображению. Когда она сидела склонившись, намек был отчетливей, когда же выпрямилась, он исчез.

– Разобрались? – спросила Таня.

– В чем?

– В том, что вам оставили.

– Да, конечно. – Он помолчал, глядя на нее далеким, скучливым взглядом, каким и она смотрела на него. – А вот в другом не разобрался.

Таня вновь склонилась писать. Ей было неинтересно, в чем Антипов не разобрался. Нет, она не собиралась ничего разъяснять. Он вдруг и нелепо спросил:

– А что за человек Виктор Семенович?

Таня улыбнулась.

– Разве не видно?

– Нет. Что?

– По-моему, видно. Как на блюде. – Помолчав и глядя на Антипова твердо и холодно, сказала: – Ч е л о в е к о ч е н ь х о р о ш и й.

Взяв бумаги и продолжая улыбаться, вышла. Не возвращалась долго, и он вышел из комнаты в коридор, еще не зная, уйти совсем или подождать в коридоре? Там он мялся некоторое время, подпирая стену, курил, оглядывал проходящих – ни он не знал никого, ни его не знали, так что стоять бездельником было ему свободно, – заметил, что молодых немного, все больше чахлые, озабоченные, увидел маленького человека, настоящего лилипута, который важно и медленно вышагивал, держа одну руку за спиной со сжатым кулачком, в ротике его торчала папироса. Он был одет в курточку цвета хаки, застегнутую на все пуговицы, вроде такой, какую носил Сталин. Его бледное сморщенное лицо было высокомерно вскинуто, и, хотя он был маленький, казалось, что на всех встречных поглядывает свысока. А встречные, как ни странно, поглядывали на него как бы снизу вверх. Вдруг из-за угла появилась Таня с кипой бумажек, вместе с нею спешили двое, все устремились вслед коротышке и, догнав его, окружив, загомонив наперебой, скрылись вдали за поворотом коридора. Антипов услышал высокий надтреснутый голосок. Вскоре Таня вернулась, на ее лице горели пунцовые пятна, глаза победно сияли.

– Я подписала все ведомости для бухгалтерии! – сказала она, размахивая бумажками. – Уж думала, что его не поймаю. Ведь сегодня последний день.

– Кого вы ловили?

– Да Германа Ивановича!

– Кто это?

– Вы не знаете Германа Ивановича? Да это наш и. о. директора вот уже второй год, пока директор болеет. Ой, он такой вздорный! Мы его боимся.

– И Саясов боится?

– Конечно, боится. Да его все боятся. У него семь пятниц на неделе.

– И этот росточек ничего?

– В смысле?

– Не мешает бояться?

– А мы не видим этого. Он для нас великан. Какой-то Полифем одноглазый. Нет, он странный: он может быть добрым, сентиментальным, а может быть таким злым, просто ужас. Но от него все зависит. Наши авторы перед ним стелятся. Вот сейчас, когда он проходил по коридору, вы поздоровались с ним?

– Нет.

– Это плохо. Запомнит.

– Ну да?

– Память совершенно потрясающая, злодейская.

– Но он меня не знает.

– А он спросил: «Кто стоял возле вашей редакции в коридоре и курил?» Я сказала: «Молодой писатель Антипов». Он говорит: «Почему не предупреждаете авторов, что курить в коридоре нельзя?» Но я поняла, что дело не в том, что вы курили, а в том, что вы ему не понравились. Может, вы посмотрели на него как-нибудь косо.

– Нет, просто не заметил.

– Это тоже не годится. Надо з а м е ч а т ь. Надо обращаться с ним как с мужиком, грубоватым, здоровенным, любителем выпить, поговорить о футбoлe, женщинах. Наши авторы умасливают его анекдотами. Но я вас умоляю, Саша, не идите по этому пути!

– Не пойду.

– Я так рада, что подписала расчетные ведомости! Люди смогут получить деньги послезавтра…

Он догадался, что обида, если и была, исчезла. Она вернулась в другом настроении: то ли радовалась удачному подписанию ведомостей, то ли тому, что он не ушел и ее дождался.

Провожая ее домой, он рассказал всю историю с Двойниковым и Саясовым. Почему-то сразу и безоглядно ей поверил. С какой стати? Поверил, и все. Он крепко прижимал ее, держа за локоть, к себе и нарочно шел медленно. Всю дорогу от Сущевской до Гоголевского бульвара прошли пешком. Она сказала: поддаваться на саясовский шантаж не надо. Он не столь могуществен, как можно подумать. Антипов не решился признаться, что уже отказался от дела, и в немалой степени под давлением Саясова. Почувствовал, что это ей не понравится. И для проверки осторожно предложил: «А что, если – ну его к черту? Отказаться от экспертизы вообще?» Последовала пауза, он уловил в чуть заметном движении локтя, что она слегка отдалилась. «Этим вы ему угодите». Он тоже помолчал и спросил: «Угождать не надо?» – «По-моему, – сказала она, – надо просто не обращать внимания. И сделать так, как считаешь нужным по правде». Дома у Тани он ел яичницу с салом. Танин отец налил водки. Сказал, что у него язва и он лечится водкой. Он был невысокий, худой, с лохматой седой шевелюрой, очень говорливый, смешной, рассказывал о первых днях войны, и все что-то не страшное, а смешное, быстро сделался пьян, и Таня уложила его здесь же, в комнате, на диван спать. Старшая сестра Вика осталась с отцом, а Таня и Антипов пошли в маленькую соседнюю комнатку, где жили Таня и Вика. Он погасил свет, обнял Таню. И она обняла его. Стали целоваться, сначала стоя, потом сели на кровать, оба сняли очки, она шепнула «дай сюда!», положила обе пары куда-то; в темноте продолжали целоваться, обнялись удобнее, даже повалились боком на кровать, ноги их свисали с кровати, в соседней комнате ходила, громыхала стульями Вика, запело радио, его рука гладила выпуклое Танино бедро, что-то шелестело в пальцах, надо было отодвинуть, горячая, шелковистая нежность кожи, а на губах был вкус лесных орехов, вкус ее рта. Сестра свирепствовала за стеной. Не жалея отца, гремела посудой. Танина слабая рука стискивала его пальцы, не пускала дальше, Танины губы шептали вместе с поцелуем: «Не надо». Он понимал, не надо. Она девушка, он не должен, нельзя. Все разворачивалось головокружительно, ненужно, запретно, сладко, и сестра могла войти в любую минуту. Вдруг она освободилась от его объятий, села на кровати, согнувшись, – не видел в темноте, но догадывался, что сидит в привычной позе, согнувшись, – и дрожащим шепотом:

– Саша, не слушайте меня. Делайте, как он хочет. Он мстительный…

– Я не боюсь, – сказал Антипов.

– Он хуже всех. – Она помолчала. – Всех, кого я знала.

И вот в густоте ночи, в потрескивании, в мелькании по шкафу и потолку летучего света редких шуршащих внизу машин наступил – и оледенил – миг бреда, миг ужаса. Выбраться из-под навалившихся тел невозможно. Дышать нечем. Уйти нельзя. Потому что из темноты ударяет в лицо синий слепящий свет, это особая лампа, от нее струится жаркое, одурманивающее излучение – выскочить из-под нее нельзя, синий свет обессиливает, лишает воли, убивает мигренью голову – эта лампа не для исцеления, а для пытки. Прожектор, откуда льется потоком синий свет, держит и направляет кто-то невидимый. Может быть, их двое или трое. Скорее всего, там Саясов и с ним вроде бы Федька Пряхин. Но лиц Антипов не видит. Он догадывается, что они там. Они регулируют интенсивность жара, и Антипова то опаляет, как из печки, и он боится, что вот-вот загорятся волосы, а то становится чуть прохладнее, и можно вздохнуть. В тот миг, когда жар усиливается, слышен высокий, надтреснутый голосок: «Говорите!» И ему вторит басом Пряхин: «Говори, сука долбаная!» Боже мой, да что же говорить? Антипов с отчаянием понимает, что г о в о р и т ь н е о ч е м. Никаких мыслей, ни крупицы, ни крошечки нет в голове. Антипов корчится в синем луче, как пойманный прожектором самолет. Надо вырваться – удрать, выпасть – из этого луча и спастись. Достаточно сделать маленькое движение, и можно выпрыгнуть из луча в блаженную темноту, но он забыл, какое движение. Забыл, забыл! Он не может спастись. Вдруг ясно видно, что за прожектором прячется не Саясов и не Федька, а сморщенная, чайного цвета мордочка с громадной папиросой во рту. Трещащим голоском мордочка говорит: «Нет, Антипов, вам курить в коридоре нельзя, а мне можно. Вам нельзя». – «Что же мне делать?» – «Я не знаю. Курить вам нельзя, а бросить папиросу я тоже не разрешаю». И – никак, ни за что, никакими силами. Антипов хочет отряхнуться от сна, от ужаса, сбросить мертвящую синеву. Отряхнуться не получается. Тут не сон, а явь. Антипов сел на постели и с бьющимся сердцем смотрел в окно – в черноте горел синий сверкающий диск луны.

Утром часов в десять позвонил Саясов и спросил – опять еле слышно, – получил ли Антипов пакет и успел ли посмотреть замечания. Антипов сказал, что получил и посмотрел. В трубке что-то невнятно свиристело, Антипов раздражался, не мог понять, уловил только вопросительный конец фразы: все понятно? Ответил наугад: понятно, понятно! Много ли потребуется времени? Наверно, дня четыре. Очень хорошо. Опять шепот, свиристение, невнятица, и выплыла фраза: слушание дела отложилось, Антипов знает? На две недели. Нет, Антипов не знает, но он принял решение: отказаться и не участвовать. Громко крикнул: к с о ж а л е н и ю, н е т в р е м е н и!

После молчания голос в трубке разборчиво сказал:

– Честно признаться, Александр Николаевич, меня это не слишком устраивает.

– Почему? – удивился Антипов.

– Мне неприятно. По разным соображениям. Нет, Александр Николаевич, дорогой, мне решительно это не нравится. Выходит, я вас припер и вы отказались? Нет, нет, вы извините, но вашей жертвы я не приму.

– О какой жертве вы говорите?.. – пробормотал Антипов.

– Припирать вас никто не хотел, так что вы напрасно, как говорят в народе, – тут голос его совсем окреп, – в с п а п а ш и л и с ь! Александр Николаевич, зачем вы в с п а п а ш и л и с ь – т о? Тем более вопрос ясный, недвусмысленный, не надо ничего осложнять. Я вас прошу, н е в с п а п а ш и в а й т е с ь. И зайдите ко мне, если можно, сегодня, я вас прошу. Поговорим о рукописи. Зайдете?

Тетка Маргарита приглашала на обед на два часа. Антипов подумал, к пяти успеет в издательство. Сказал, что зайдет к концу дня. Тетка перепечатывала последний вариант повести, и, так как работа была большая, он твердо решил на сей раз с теткой рассчитаться – все прежние перепечатки она делала gratis и скандалила, когда пытались вручить ей деньги, – тут и мать помогла и совместными усилиями заставили ее покориться и взять подарок. Антипов продал книги, выручил за них четыреста пятьдесят, а сестра купила на эти деньги тюль на занавески, от чего тетка уж не могла отказаться. Вся эта суматоха была в декабре, с тех пор Антипов тетку не видел. Он любил у нее бывать, любил слушать ее рассказы, да и кормила она вкусно, но где взять время на все? Тетка предупредила, что на обеде никого не будет, кроме какой-то приятельницы. Антипову нравились и теткины приятельницы, в большинстве интеллигентные, хорошо воспитанные и плохо устроенные дамы старше среднего возраста. Одна Татьяна Робертовна чего стоила. Сколько интересного она знала о двадцатых и тридцатых годах! Антипов с радостью думал, что у тетки он хоть на два часа забудет об этой мороке: Двойников, Саясов, Александр Григорьевич в инфаркте, книга под топором…

Приятельница тетки оказалась не старой, красиво нарумяненной, гладко-пего-черноволосой, с большим узлом на затылке, в тесном платье, которое подчеркивало еще далеко не разрушенные округлости, на шее было гранатовое ожерелье, в тонких пальцах держала длинную тонкую сигарету, но глаза у приятельницы были старушечьи. Когда Антипов пришел, дамы сидели за столом и курили, и тетка Маргарита, продолжая прерванный разговор, произнесла:

– А Леву Двойникова я хорошо помню. Он был женат первым браком на Женечке Гарт?

– Нет, ты путаешь, – сказала приятельница. – Женя Гарт была замужем за Левиным братом Павлом…

– Который, кажется…

– Ну конечно. Вместе с Юрой.

– Боже, он был такой талантливый!

– Лева, надо сказать, был совершенно безупречен в отношении Павла, – сказала приятельница. – Ведь Женя погибла, дети воспитывались в детском доме, и Лева всегда помогал как мог…

Женщины разговаривали, а Антипов сидел оглушенный.

Во время обеда открылось: все устроено для того, чтобы познакомить его, Антипова, с теткиной приятельницей Марией Васильевной Самодуровой, женою, а теперь уже, вероятно, вдовою Юрия Николаевича Самодурова, журналиста и критика, исчезнувшего с поверхности жизни тринадцать лет назад. Главная теткина дружба была с этим Юрием Николаевичем. Остальных она знала меньше. Юрий Николаевич работал в издательстве, где сейчас все стряслось. Он писал брошюрки о русских классиках. Все люди вокруг Юрия Николаевича были замечательные, и Лева Двойников был замечательный. Другого такого бескорыстного человека, как Лева, не сыскать в целой Москве. Он помогал людям, предоставлял им работу, рисковал всем. Взять хотя бы Марию Васильевну: только благодаря Леве она сумела воспитать дочь, кормить мать. Но всегда должен найтись такой, который завидует бескорыстному человеку, ненавидит его и в ненависти ищет свою корысть. Потому что, имейте в виду, ненависть всегда небескорыстна.

Антипов устал, как от тяжелой работы. Устал слушать, соображать и думать: как поступить? Он сказал: все кончено, тетя Рита, вы опоздали с фрикадельками, с телячьими котлетами, с макаронами, посыпанными тертым сыром, с компотом из сухофруктов и душистым печеньем к чаю, пахнущим корицей, которое неслыханно хорошо умеют печь в этом доме. Опоздали, потому что все. Он сдался. Он отвалил. Он бросил Леву на произвол судьбы.

– Как сдался? – воскликнула тетка, и ее лицо стало вытягиваться, сохнуть и твердеть на глазах. – Как можно бросить человека на произвол…

– Можно, можно! – махал рукою Антипов. – Потому что книга под ножом гильотины. Малейшее движение, и нож летит вниз, и нет головы. У книги, разумеется. А потом, может, и у меня…

– Как? – изумилась Мария Васильевна. – Вы не скажете хотя бы, что Лев Степанович не плагиатор?..

– Нет! Не скажу! Не могу! Хотя бы! Ваш Лев Степанович – подставное лицо! – кричал Антипов, придя в странное опьянение от компота. Он вскочил, бегал по комнате, отшвыривал по дороге стулья, ударил ногой кота, потом стал дергать балконную дверь, она была заклеена и заложена тряпками, с силою все это разодрал, открыл дверь и вышел на балкон. Старая Москва дымилась внизу синими крышами. Сырой воздух окатил Антипова до костей, он задрожал вдруг и вернулся, дрожа, в комнату. Тетя Маргарита взяла его за руку и сказала тихо:

– Ну садись, будем пить чай.

Пили чай до одиннадцати вечера. Антипов забыл, что обещал прийти в издательство.

– Я ждал вчера до семи. Ведь мы условились. Сандр Николаич, вы поступаете маловысокохудожественно, ну бог с вами, я прощаю, были причины, разумеется, вижу по вашему лицу. Хорошо, забудем. Я пригласил вас единственно вот зачем: чтобы сообщить пренеприятное известие! Дело Двойникова выходит за рамки уголовного и приобретает характер дела политического. Выясняется, он не просто рвач и стяжатель, который использовал служебное положение, но он покровитель лиц сомнительной репутации. Их повыгоняли отовсюду, а он их пригрел. С выгодой для себя, разумеется. Делом Двойникова будут заниматься другие органы. Вот и все, что я вам имел сообщить, дорогой друг.

И стянулись концы мертвым узлом – сначала слегка, потом потуже, потом еще туже, потом крепче уж некуда, нерасторжимо. Затевалось невинное за чаем с карамельками в доме Мирона, а теперь до того каменно и роково, что только плюнуть остается и рукой махнуть! Понял Антипов, что как он выступит на суде, так и с книгой получится. Не с книгой – с судьбой. И оттого, что отступать некуда, и жалеть не о чем, и трусить не к лицу, понял он, что выход один – узнать правду. И он ее узнал. И была она вот какая: Двойников, и верно, норовил подзаработать за чужой счет, но он же и помогал людям щедро. Как же соединялось это в одном человеке? Да вот соединялось как-то! Все в нем было. Для своей выгоды использовал статейки людей, исчезнувших до войны, печатал их под фамилиями каких-то Тугоух, Скобченко и Дианиной, и он же давал работу людям, исчезнувшим из жизни теперь, лишенным крова и опороченным. Одинаково горячо любил свою жену, больную женщину, и гладко-пего-черную, с пучком Марию Васильевну Самодурову, которая стала хозяйкой издательства. Был и смельчак, и трус – на войне заслужил ордена за храбрость, а дома боялся дочери, которая его временами била. Был и старик, и юноша – мучился от любви и мучился от старческих недугов, от болезни сердца, от геморроя.

Как же было Двойникова – в каждой молекуле расщепленного пополам – слить воедино? На суде н е л ь з я: чтоб ни туда, ни сюда. Там ничьих не бывает. Еще до того, как Антипов увидел на суде согбенного, желтолицего, с когда-то внушительными, напомаженными, а ныне жалкими залысинами старика, который, проходя в сопровождении милиционера мимо жены, сидевшей в первом ряду, улыбнулся кротко, виновато; еще до того, как увидел жалобщика Саясова, у которого автоматически ходили скулы и двигался сам собою кадык, а глаза были братнины, тесно посаженные, еще до всего Антипов решил, что если поставить гирьки на обе чаши, то гирька в е л и к о д у ш и е будет самая редкостная и удельный вес ее будет так тяжел, что она перетянет. Великодушие всегда риск, и та половина Двойникова, которая способна на риск, есть главная. Тут, подумал Антипов, скрыто запакованное тайное ядро. И Антипов подал голос в защиту той половины Двойникова…

Он заявил, что плагиата как такового не видит. Старший Саясов двигал скулами. Его брат, каменея лицом, смотрел на Антипова из глубины переполненного зала мелкими немигающими глазками, а потом неотрывно уставился в окно. Книжка Антипова выпала из плана. Автору предстояла серьезная переработка. Это значило: все рухнуло надолго. Мирон его ругал. Федька Пряхин прибежал в гневе и кричал, что он ему «этой подлости никогда не простит» и что «между ними теперь война», в подтверждение чего забрал все свои книги, которые давал читать и раньше не спрашивал месяцами. Федька разъярился как-то чересчур. Мать и сестра тоже сердились, корили Антипова за то, что он их не послушал, а узнав, что тетка Маргарита принимала в деле участие, поссорились с нею и на некоторое время прервали отношения. Александр Григорьевич был, наверно, Антипову благодарен, но это было совсем незаметно. Он вручил ему законный гонорар, пятьсот рублей за самомучительство в течение трех недель, затем вынул конверт. «А это обещанное Львом Степановичем». Антипов махнул рукою, чтобы конверт исчез. Александр Григорьевич, пожав плечами, положил конверт в карман. Ни Двойникова, ни Самодурову, ни старшего Саясова с автоматическими скулами Антипов никогда больше не видел и ничего не слышал о них. И ему показалось, что вся эта история представляла интерес лишь для одного человека – д л я н е г о с а м о г о.

Но ночью в начале марта, когда вдруг пал мороз и в квартире Таниной подруги, уехавшей куда-то на кулички, плохо работало отопление, горел газ на кухне, включили электроплитку, согрелись, потом лежали, не двигаясь, сомлев от жары и усталости, Таня вдруг заплакала и сказала:

– Если бы не эта сволочь, мы бы никогда с тобой…

– Если бы не что? – спросил Антипов.

– Я тебя полюбила в тот день, когда ты послал его к черту. Ведь ты знал, что будет? Знал же?

Они согревали друг друга холодными ночами весь март и половину апреля, пока подруга находилась на куличках. В апреле Антипов взял командировку от толстого журнала, где теперь работал в отделе публицистики Толя Квашнин, он и устроил командировку, и уехал на Волгу писать очерк о стройке Куйбышевской ГЭС. Жить было совершенно не на что. Не мог же он сидеть трутнем на шее у матери и сестры. Надежд на издательство не осталось, особенно после того, что он учинил в подвале перед гардеробом. Накануне Таня призналась – да, было. Однажды. Тот долго ухаживал, приглашал туда-сюда, пытался очаровать, а потом, когда узнал про отца, стал грозить, что напишет в дирекцию, если она не согласится. Ведь она скрывала, что отец был в плену, боялась, что не возьмут на работу. Может, и не взяли бы, а может, боялась зря. Он осаждал месяца три, потом она сдалась, потому что он грозил и отцу сделать неприятность. Было однажды. Да и то, можно сказать, – не было никак. И после того как отрезало, он перестал приставать. Для нее это была казнь, для него какой-то спортивный рекорд. Она рассказывала тихим голосом, вяло, безжизненно и смотрела на Антипова скучными глазами, как чужая. Он выбежал из комнаты. Когда вернулся, она стояла одетая, с сумкой в руках, спросила спокойно: «Я пойду?» – «Куда?» Он толкнул ее так сильно, что она упала на кровать. Лежала, не двигаясь, лицом в одеяло. Зачем он начал, идиот? Он прибежал не в себе. Потому что один тип оглоушил его: «Вы говорите про Таню? Про секретаря редакции? Да ведь она саясовская баба». Он, еле сдерживаясь, произнес: «Она его ненавидит». – «Милый мой, – сказал тип. – Можно ненавидеть и спать». В подвале, где помещался гардероб, Антипов сидел в жестком деревянном кресле часа два, пока не увидел Саясова, тот спускался в столовую. С ним шли двое, мужчина и женщина. А следом за ними спускался по лестнице Борис Георгиевич Костин, но Антипов хотя и видел его, но как бы не видел. Саясов же, заметив Антипова, догадался сразу, побледнел и остановился на нижней ступени лестницы. Мужчина и женщина прошли дальше к прилавку гардероба. Антипов подошел к Саясову, взял его за галстук и дернул книзу. Саясов как-то застыл, не сопротивляясь, глаза его сошлись на переносице. «Ты знаешь, сукин сын, – сказал Антипов, – за что и почему». Он опять дернул за галстук и успел дважды сильно ударить по мотавшейся голове ребром ладони, но вдруг почувствовал крушащий удар в лицо, хрустнула оправа, звякнули стекла. Вокруг кричали, дрыгали руками, ногами, выбежал гардеробщик, вопила женщина. Антипов отталкивал всех, хотел нагнуться, найти стекла. Потом брел слепо по солнечной, в весеннем зное улице, натыкался на прохожих и, улыбаясь, бормотал: «Извините…»

Борис Георгиевич догнал Антипова на Новослободской, недалеко от метро. Сцена, которую он наблюдал в гардеробной, ошеломила его, но не очень. Он привык к тому, что многие теперешние молодые – люди со странностями и часто полагают, что сила таланта должна подтверждаться кулаками. Такие ухари бывали и в двадцатые годы. Но Антипов? От любого другого Борис Георгиевич мог бы ожидать подобных эскапад, но не от Антипова. Он и драться-то путем не умел. И белобрысый тоже оказался не боец. Антипова сшиб с ног какой-то третий, подскочивший сзади, хотел бить еще, и какая-то женщина, размахивая портфелем, кричала: «Бейте его! Это хулиган!» Борис Георгиевич насилу их унял и отговорил вызывать милицию. Догнав Антипова, который шел, пошатываясь и что-то бормоча, Борис Георгиевич тронул его за плечо и спросил: