Текст книги "Белые зубы"

Большой сгусток слюны пришелся Самаду прямо между глаз, в переносицу. Он утерся и, схватив Поппи за руку, попытался улизнуть от сумасшедшей через двор церкви Святого Андрея, но та преградила им путь палкой-вуду и начертила на земле линию, которую нельзя было пересекать.

Скорчив такую гримасу, что левая половина ее лица казалась парализованной, Мэри медленно произнесла:

– Тебе… чего-то… надо?

Поппи выпалила:

– Нет!

Стукнув ее по ноге палкой, Безумная Мэри повернулась к Самаду:

– А ты, сэр! Тебе… чего-то… надо?

Самад покачал головой.

И вдруг она завопила:

– ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК! КУДА НИ СТУПИШЬ, ПУТИ НЕ НАЙДЕШЬ!

– Пожалуйста, – пролепетала не на шутку испуганная Поппи. – Не причиняйте нам зла.

– ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК! (Мэри часто давала предсказания в виде рифмованных двустиший.) ИЗ-ЗА ЖЕНЩИНЫ ТЫ В ОГОНЬ ПОПАДЕШЬ!

– Это наше дело… – начал было Самад, но его угомонил второй залп слюны, на этот раз угодивший в щеку.

– Холмы и овраги – вот вся твоя жизнь, холмы и овраги – нечистого берегись. – Она произносила эти слова нараспев, театральным шепотом, раскачиваясь из стороны в сторону и не спуская своей палки с шеи Поппи Берт-Джонс.

– Нам тело дано, чтоб нас погубить. А ум – чтобы жалить, покоя лишить. Что делать?

Она вздернула палкой голову Поппи и спросила снова:

– ЧТО ДЕЛАТЬ?

Поппи заплакала:

– Не надо! Чего ты от меня хочешь?

Безумица пожевала губами и обратилась к Самаду:

– ЧТО ДЕЛАТЬ?

– Не знаю.

Мэри огрела его по лодыжкам.

– ЧТО ДЕЛАТЬ, ЧЕРНЫЙ ТЫ ЧЕЛОВЕК!

Безумная Мэри была красивой, эффектной женщиной: высокий, чистый лоб, крупный нос, гладкая, черная как ночь кожа и длинная шея, которой позавидовала бы любая королева. Но Самад не отрываясь смотрел ей прямо в глаза, тревожные, брызжущие гневом, доводящие до обморока, ибо видел, что она обращается к нему одному. Поппи тут была ни при чем. Безумная Мэри признала в нем своего. Она увидела в нем такого же неприкаянного странника. Разглядела безумца (то есть пророка); Самад чувствовал: она знает, что он гневен сердцем, грешен рукоблудием, бесконечно далек от своих сыновей, что он скован границами, чужой среди чужих… – и что он способен постичь истину. Иначе с чего бы она из всех людей на улице выбрала его? Своего в нем признала. Оба они, Самад и Безумная Мэри, прибыли из одного места – издалека.

– Сатьяграха, – сказал Самад, удивляясь собственному спокойствию.

Безумная Мэри, которая не привыкла получать ответы на свои вопросы, остолбенело взглянула на него.

– ЧТО ДЕЛАТЬ?

– Сатьяграха. На санскрите это означает «истина и твердость». Это слова гандистов. Видишь ли, «пассивное сопротивление» или «гражданское неповиновение» были не во вкусе Махатмы.

Внезапно Безумная Мэри стала корчиться и изрыгать приглушенные проклятия – так она слушала, так ее мозг пытался воспринять слова извне, понял Самад.

– Эти понятия мало что для него значили. Он хотел доказать: в том, что мы считаем слабостью, тоже есть сила. Он знал, что иногда бездействие знаменует победу. Ганди был индусом. Я мусульманин. Моя спутница – …

– Католичка, – неуверенным голосом сказала Поппи. – Бывшая.

– А ты?

– Сука, развратница, расклаат, – сказала Безумная Мэри и сплюнула на землю – Самад расценил это как знак смягчения враждебности.

– Я хочу сказать, что…

Он взглянул на группку методистов, которые, услышав шум, взволновано столпились на ступенях церкви. В нем крепла уверенность. В Самаде всегда жил проповедник, дремал всезнайка-миссионер. Когда народу мало, а свежего воздуха много, ему легко удавалось убедить себя в том, что он постиг всю мудрость вселенной, всю мудрость, написанную на стенах.

– Я хочу сказать, что жизнь – это огромная церковь. – Он указал на дрожащих прихожан у неказистого здания из красного кирпича. – С широкими проходами между рядами. – Он указал на зловонный поток черных, белых, коричневых и желтых людей, снующих по главной улице, и на женщину-альбиноса, торгующую у входа в супермаркет маргаритками с церковного двора. – Каковыми мы с моей спутницей и воспользуемся, если ты не против. Поверь, меня волнуют те же самые вопросы. – Самад взял на вооружение приемы такого великого проповедника из Северного Лондона, как Кен Ливингстон[47]47
  Бывший мэр Лондона (с 2000 по 2008 год), лейборист левого толка. В народе получил прозвища «красный Кен», «безумный Кен», «сумасбродный левак».


[Закрыть]. – У меня тоже есть проблемы – в этой хорошо знакомой и одновременной неведомой нам стране проблемы есть у всех. Мы испытываем раздвоение личности, верно?

И тут Самад сделал то, на что никто не осмеливался добрых пятнадцать лет: он дотронулся до Безумной Мэри. Легко-легко – едва коснулся ее плеча.

– Мы раздвоенные люди. Например, одна моя половина хочет спокойно сидеть, скрестив ноги, и не вмешиваться в то, что я не в силах изменить. Но другая половина рвется в священный бой, джихад! И мы могли бы поговорить об этом прямо здесь, посреди улицы, но, знаешь, у каждого из нас свое прошлое, своя правда – и выход тоже свой. Поэтому я понятия не имею, что ты хочешь от меня услышать. «Истина и твердость» – лишь один из возможных ответов, и далеко не все с ним согласятся. Лично я уповаю на самый конец. Пророк Мухаммед – мир ему! – говорит, что в день воскрешения мертвые будут как громом поражены. Оглохнут и онемеют. Забудут пустые разговоры. Познают немоту. Какое это будет облегчение! А теперь прошу нас извинить.

И Самад, взяв Поппи за руку, решительно устремился вперед. Безумная Мэри на мгновение замерла, как громом пораженная, а потом бросилась к церкви поливать слюной прихожан.

Поппи вытерла со щеки испуганную слезинку и, вздохнув, произнесла:

– Какое самобладание! Потрясающе!

Но Самад был увлечен видением: его прадед Мангал Панде поднимает мушкет, чтобы отстоять традиции.

– Это семейное, – сказал Самад.

Позже Самад и Поппи, оставив позади Харльсдем, прошлись по Доллис-Хилл, а когда оказались в опасной близости от Уиллздена, Самад, дождавшись заката, купил коробку липких индийских сладостей и свернул в парк Раундвуд – полюбоваться последними цветами. Он болтал без умолку, стремясь сублимировать физическое желание, но ничто не разжигает его так, как болтовня. Он рассказывал Поппи о Дели 1942 года, о Сент-Албансе[48]48
  Город в Англии недалеко от Лондона.


[Закрыть] 1972-го. Она жаловалась, что любовники ей вечно попадаются не те, а Самад, не смевший не то что покритиковать Алсану, но даже упомянуть о ней, сосредоточился на детях: Миллат, негодник, любит крепкое словцо и смотрит по телевизору какие-то дикие передачи, а Маджид мало бывает на солнце. Что делает с его детьми эта страна, хотел бы он знать, какими они станут?

– Ты мне нравишься, – сказала она наконец. – Очень. Ты такой смешной. Ты знаешь, что ты смешной?

Улыбнувшись, он покачал головой.

– Не подозревал, что я знатный комик.

– Да-да, ты правда смешной. Помнишь, что ты сказал про верблюдов? – Она залилась заразительным смехом.

– Что?

– Про верблюдов, когда мы гуляли.

– А, что «мужчины похожи на верблюдов: лишь одному из сотни можно доверить жизнь».

– Точно!

– Это не шутка, а цитата из сборника Бухари, книга восьмая, страница сто тридцатая, – сказал Самад. – Между прочим, верно подмечено. Думаю, это истинная правда.

– Все равно смешно!

Она прижалась к нему и поцеловала в ухо.

– Я серьезно, ты мне нравишься.

– Я гожусь тебе в отцы. Я женат. Я мусульманин.

– Что ж, значит, наши выходные данные нам не соответствуют. И чего?

– Что еще за «и чего»? Разве можно так сказать? Похоже, грамматику в наши дни помнят одни только иммигранты.

Поппи хихикнула.

– Так как же?

Но Самад закрыл ее рот ладонью и какое-то мгновение смотрел на нее, словно хотел ударить.

– А так? Никак. Ничего смешного в данной ситуации нет. Ничего хорошего тоже. Но я не собираюсь обсуждать с тобой, что в нашем случае хорошо, а что плохо. Давай перейдем к тому, из-за чего мы здесь, – резко сказал он. – От метафизического к сугубо физическому.

Поппи отодвинулась на край скамейки и замерла, уткнувшись локтями в колени.

– Знаю, – медленно произнесла она, – что в этом все дело. Но не нужно говорить со мной в таком тоне.

– Прости меня. Я был не прав…

– Из-за того, что тебя мучает совесть, у меня такое чувство, что…

– Да, прости. Я не…

– Ты можешь уйти, если ты…

Обрывки фраз. Сложить их – выйдет меньше того, с чего начали.

– Я не хочу уходить. Я хочу тебя.

Немного воспрянув духом, Поппи улыбнулась печальной и глуповатой улыбкой.

– Я хочу провести ночь… с тобой.

– Это хорошо, – отозвалась она. – Потому что пока ты покупал сладости, я зашла в соседний магазин и кое-что для тебя купила.

– Что же это?

Она полезла в сумку, и за ту коротенькую минуту, что она рылась в помадах, ключах от машины и рассыпавшейся мелочи, случились две вещи.

1.1 Самад закрыл глаза и услышал: «Для чистого все чисто», а следом сразу же – «Точнее не скажешь».

1.2 Самад открыл глаза и отчетливо увидел возле эстрады двух своих сыновей – те грызли белыми зубами восковые яблоки, махали ему и улыбались.

И тут торжествующая Поппи подняла голову и протянула ему кусок красного пластика.

– Зубная щетка, – сказала она.

Глава 8. Митоз

Незнакомец, случайно заглянувший в бильярдную О’Коннелла в надежде, скажем, услышать скачущий ирландский говор своих дедов или посмотреть, как красный шар рикошетит от борта и падает в лунку, будет разочарован, ибо не найдет внутри ни ирландского паба, ни бильярдной. С немалым смущением он станет рассматривать репродукции картин Джорджа Стаббса, изображающие скачки и соседствующие на покрытых коврами стенах с какими-то восточными письменами в рамках. Вместо стола для снукера обнаружится коричневый детина с жуткими прыщами, жарящий за стойкой омлет с грибами. Далее глаз с опаской уставится на развешанную от стены до стены и скрывающую других посетителей карту Арабских Эмиратов с пришпиленным к ней ирландским флагом. Потом вошедший заметит обращенные к себе взгляды – частью снисходительные, частью скептические; незадачливый посетитель осторожно попятится и поспешит прочь, по пути сбив картонную фигуру Вива Ричардса[49]49
  Вив Ричардс (род. в 1952) – популярный игрок в крикет.


[Закрыть] в полный рост. Завсегдатаи за столиками рассмеются. «О’Коннелл» – не место для чужих.

В «О’Коннелл» семейные мужчины приходят ради совершенно иной семьи. Здесь нет родственных уз, и авторитет в обществе нужно завоевывать. Для этого годами требуется упорно бездельничать, сачковать, ловить ворон, бить баклуши, плевать в потолок – и уделять данным занятиям гораздо больше досуга, чем обычно отводится на воспроизведение потомства. Необходимо стать настоящим знатоком этого местечка. К примеру, иметь представление, почему «О’Коннелл» – ирландская бильярдная без бильярда и принадлежит владельцу-арабу. Почему прыщавый Микки жарит картошку с яйцами и бобами, или яйца с картошкой и бобами, или бобы с яйцами, картошкой и грибами, но никогда картошку с бобами, яйцами и беконом. Но вам, чтобы это выяснить, придется здесь довольно долго околачиваться. Во всех тонкостях мы с вами разберемся позже. А пока с нас довольно будет знать, что Самад и Арчи приходят в «О’Коннелл», как домой, чтобы отдохнуть от дома; уже десяток лет они заглядывают сюда между шестью (когда Арчи заканчивает работу) и восемью (когда Самад уходит в свой ресторан), чтобы обсудить все на свете – от Откровения Иоанна Богослова до цен на услуги водопроводчика. И женщин. Гипотетически. Если мимо заляпанной желтком витрины «О’Коннелла» шла женщина (внутрь ни одна бы не сунулась), они расплывались в улыбке и принимались обсуждать – в зависимости от степени религиозности Самада в тот вечер – либо такие откровенности, как хотелось бы ее немедленно трахнуть или нет, либо просто преимущества чулок и колготок. Подобные разговоры неизменно приводили к великому спору: что лучше – маленькие груди (торчащие вверх) или большие (мягкие и тяжелые). Но ни разу речь не шла о реальных женщинах – влажных и жарких женщинах из плоти и крови. Вплоть до сегодняшнего дня. Беспрецедентные события последних месяцев требовали досрочной встречи у «О’Коннелла». В конце концов Самад позвонил Арчи и выложил правду о том, в какой переплет он попал: о том, что он врал и продолжает врать, что его видели сыновья и теперь они день и ночь стоят у него перед глазами. Помолчав, Арчи сказал:

– Хреново дело. Что ж, тогда давай в четыре. Хреново дело. – В этом весь Арчи. Потрясающее самообладание.

Придя в бильярдную в 4:15 и не найдя его там, Самад в отчаянии обгрыз все имевшиеся у него ногти и рухнул на стойку, уткнувшись носом в горячее стекло, за которым хранились помятые гамбургеры, а взглядом – в открытку с восемью красотами графства Антрим.

От горячей витрины его лопаточкой отодрал Микки – повар, официант и хозяин заведения; он гордился тем, что знал по имени каждого посетителя и сразу мог распознать, если кто бывал не в духе.

– Осторожно.

– Привет, Микки, как жизнь?

– Как прежде, потихоньку. Но я-то ладно. А вот что такое с тобой стряслось, дружище? А? Я за тобой давно наблюдаю, как только ты вошел. Тебя будто дерьмом облили. В чем дело, расскажи дядюшке Микки.

Самад застонал.

– Да ладно тебе. Ты ж меня знаешь. Я сочувствующий представитель службы сервиса, рот, мать его так, до ушей, и, знаешь, я бы тоже нацеплял красный галстучек и красную шапочку, как те пижоны у мистера Гамбургера, если б моя чертова головенция была чуток поменьше.

Микки не преувеличивал. Голова у него была такая огромная, как будто его прыщам однажды стало тесно и они потребовали себе дополнительное пространство.

– Так в чем беда?

Самад взглянул на его большую красную голову.

– Я всего лишь жду Арчибальда, Микки. Не волнуйся, пожалуйста. Все наладится.

– Рановато чуток, а?

– В смысле?

Микки обернулся и глянул на циферблат, с незапамятных времен заляпанный окаменевшей яичной жижей.

– Рановато чуток, говорю! Для вас со стариной Арчи. Я вас в шесть обычно жду. Одна порция яичницы с картошкой, бобами и грибами. И один омлет с грибами. Варианты зависят от времени года.

Самад вздохнул.

– Нам нужно о многом поговорить.

Микки вытаращил глаза.

– Снова заведете об этом, как хрен его там, Манги Панди? Кто в кого пальнул, кто кого повесил, «мой дед командовал пакистанцами» – и кому это, на хер, сдалось? Ты отпугиваешь посетителей. Ты вызываешь… – Микки полистал свою новую библию: «Пища для ума: руководство для владельцев и сотрудников ресторанного бизнеса. Раздел «Покупательская стратегия и покупательский пиар». – Ты вызываешь синдром многословия, который отвлекает этих балбесов от вкушения пищи.

– Нет, Микки. Сегодня мы будем говорить не о моем пра-дедушке. У нас другие заботы.

– Охрененно благодарен. Синдром многословия – так-то. – Микки любовно похлопал ладонью по книге. – Здесь обо всем есть. За такую четыре девяносто пять не жалко выложить. Может, насчет муллы захочешь сообразить? – Он указал на подвал.

– Я мусульманин, Микки, и больше такими делами не увлекаюсь.

– Да, конечно, все мы братья, но у человека должна быть жизнь. Так ведь? А?

– Не знаю, Микки, может, и нет.

Микки крепко хлопнул его по плечу.

– Конечно, должна! Я всегда говорил моему брату Абдулу…

– Которому?

В большой и взрывоопасной семье Микки существовала традиция называть всех сыновей Абдулами, дабы научить их не заноситься и быть как все, что было чудесно и замечательно, но в юные годы их совместного проживания создавало путаницу. Однако дети не растерялись и придумали прибавить к арабскому имени английский хвост.

– Абдул-Колину.

– Ясно.

– Так вот, знаешь, Абдул-Колин слегка двинулся на религии – ЯИЧНИЦА С БОБАМИ, КАРТОШКОЙ И ТОСТАМИ – бородищу отпустил, не пьет, не трахается, не ест свинину, хреновые дела, доложу тебе, – держи, голова.

Абдул-Микки протянул тарелку с нездоровыми углеводами старому сморчку, который так высоко натянул свои штаны, что, казалось, они покроют его с головой.

– И как ты думаешь, где я наткнулся на Адбула-Колина на прошлой неделе? Да у Микки-финна на Харроу-роуд, и я ему тогда сказал: «Ой, Абдул-Колин, вот так хренов поворот», а он мне и говорит, весь такой важный, с бородой, говорит, значит…

– Микки, Микки, давай мы отложим эту историю до следующего раза… просто я…

– Ага, конечно. Сам не пойму, какого хера я к тебе лезу.

– Будь добр, передай Арчибальду, когда он появится, что я сижу в кабинке за пинболом. Да, и мне как обычно.

– Но проблемо, приятель.

Минут через десять дверь отворилась, и Микки, оторвавшись от главы шестой «Муха в супе: улаживание конфликтов, касающихся здоровья», увидел, как с дешевым портфелем в руке к стойке приближается Арчибальд Джонс.

– Это ты, Арчи. Как сгибательный бизнес?

– А, как всегда. Ком си, ком са. Самад здесь?

– Здесь ли он? Ты еще спрашиваешь! Он, твою мать, полчаса уже тут болтается, как говно в проруби. Весь будто дерьмом облитый. Так и хочется взять скребок да почистить.

Нахмурившись, Арчи поставил портфель на стойку.

– В плохом настроении, говоришь? Между нами, Микки: я за него беспокоюсь.

– Ты еще в чистом поле это крикни, – буркнул Микки, которого расстроило вычитанное в главе шестой утверждение, что тарелки следует ополаскивать горячей водой из-под крана. – Топай давай в будку за пинболом.

– Спасибо, Микки. Да, мне омлет с…

– …грибами. Знаю я.

Арчи двинулся по покрытому линолеумом проходу.

– Привет, Дензель, здравствуй, Кларенс.

Дензелем и Кларенсом звали двух положительно грубых сквернословов-ямайцев лет восьмидесяти. Дензель был немыслимо толст, Кларенс чудовищно худ, их жены и дети умерли, и остаток дней они проводили, сидя в одинаковых фетровых шляпах за угловым столиком и играя в домино.

– Че там этот хмырь сказал?

– Поздоровался.

– Он че, не видит, что ли, что мы играем?

– Не, не видит! У него дырка вместо лица. Где уж ему всякие мелочи замечать?

Арчи действительно пропустил их слова мимо ушей и пробрался в будку на свое место напротив Самада.

– Не понимаю, – сказал Арчибальд, продолжая прерванный телефонный разговор. – Ты их в своем воображении видишь или по-настоящему?

– Это же просто. В первый раз, в самый первый, я их на самом деле увидел. Но с тех пор, Арчи, все эти несколько недель, я, когда с ней встречаюсь, снова их вижу – просто галлюцинации какие-то! Даже когда мы… Вижу. Смотрят на меня и улыбаются.

– Может, ты просто на работе перетрудился?

– Слушай, что я тебе говорю, Арчи: я вижу их. Это знак.

– Сэм, давай будем говорить только о том, что было на самом деле. Когда ты их действительно увидел, что ты сделал?

– Что мне оставалось? Сказал: «Привет, мальчики. Поздоровайтесь с мисс Берт-Джонс».

– А они?

– Поздоровались.

– А ты?

– Арчибальд, неужели ты думаешь, что я не смогу сам все рассказать, без этих тупых вопросов?

– ЯИЧНИЦА С КАРТОШКОЙ, БОБАМИ, ПОМИДОРАМИ И ГРИБАМИ!

– Сэм, твое.

– Чудовищное оскорбление. Я никогда не заказываю томаты. Не желаю есть жалкие лупленые помидорины, сначала обваренные, а потом зажаренные до смерти.

– И не мое. Я просил омлет.

– И не мое тоже. Итак, мне позволено будет продолжить?

– Да-да, я слушаю.

– Я посмотрел на своих сыновей, Арчи… своих красивых мальчиков… и мое сердце раскололось, нет, хуже – разбилось вдребезги. Разлетелось на множество мелких осколков, и каждый нанес мне смертельную рану. Меня преследует мысль: как я могу чему-то научить сыновей, указать им правильный путь, когда сам потерял ориентиры?

– Мне кажется, – запинаясь, начал Арчи, – что дело в женщине. Если ты не знаешь, что с ней делать, то… давай подбросим монетку: орел – остаешься, решка – бросаешь ее; по крайней мере, тогда…

Самад хрястнул по столу здоровым кулаком.

– К черту монетку! Слишком поздно. Ясно тебе? Что сделано, то сделано. Я уже одной ногой в аду, теперь для меня это очевидно. Поэтому я должен приложить все усилия, чтобы спасти своих сыновей. Мне предстоит выбор, моральный выбор. – Самад понизил голос, и прежде чем он продолжил, Арчи понял, куда он клонит. – Тебе тоже довелось сделать трудный выбор, Арчи, – много лет тому назад. И пусть ты это удачно скрываешь, я знаю, ты не забыл, каково тебе пришлось. Доказательство тому – осколок пули, сидящий в твоей ноге. Ты с ним дрался. И победил. Я помню об этом. Я всегда восхищался твоим поступком, Арчибальд.

Арчи уставился в пол.

– Давай не будем…

– Поверь, мне не доставляет никакого удовольствия вытаскивать на свет божий столь малоприятное тебе воспоминание. Просто я хочу, чтобы ты почувствовал себя на моем месте. Как прежде, меня мучит вопрос: в каком мире должны расти мои сыновья? Тогда ночью ты попытался с ним разделаться. Настал мой черед.

Арчи, понимавший в речах Самада не больше, чем сорок лет назад, повертел в руках зубочистку.

– А почему ты просто не перестанешь, э-э, встречаться с ней?

– Я пытаюсь… пытаюсь.

– Тебе с ней хорошо?

– Строго говоря, мы не… то есть я хочу сказать, да, нам чудесно, но никакого разврата – мы просто целуемся, обнимаемся.

– Разве вы не…

– В прямом смысле – нет.

– Но все-таки…

– Арчибальд, тебя мои сыновья волнуют или моя сперма?

– Сыновья, – сказал Арчи. – Конечно, сыновья!

– Видишь ли, Арчи, в них есть мятежный дух. Пока он еще в зародыше, но скоро разовьется. Говорю тебе, я не понимаю, что происходит с нашими детьми в этой стране. Куда ни глянь, повсюду одно и то же. Неделю назад застукали сына Зинат, он курил марихуану. Словно ямаец какой!

Брови Арчи поползли вверх.

– О, я не хотел никого обидеть, Арчибальд.

– Проехали, приятель. Но не суди, не попробовав. Я вот женился на ямайской девчонке, и артрит как рукой сняло. Но это так, к слову пришлось. Продолжай.

– Хорошо. Взять хотя бы сестер Алсаны: их дети – просто чума. В мечеть не ходят, не молятся, чудно говорят, чудно одеваются, едят всякую дрянь, путаются Аллах знает с кем. Никакого уважения к традициям. Это принято называть ассимиляцией, а по-моему, это разложение. Разложение, и больше ничего!

Не зная, что сказать, Арчи попытался изобразить шок или, на худой конец, отвращение. Арчи нравилось, когда жизнь у людей текла гладко. Здорово, знаете ли, когда все живут друг с дружкой в мире и согласии.

– ЯИЧНИЦА С КАРТОШКОЙ, БОБАМИ И ГРИБАМИ! ОМЛЕТ С ГРИБАМИ!

Самад вскинул руку и повернулся к стойке.

– Абдул-Микки! – дурашливо пропищал, растягивая звуки в подражание кокни. – Эй, голова, сюда, пожалуйста!

Глянув на Самада, Микки навалился на стойку и вытер фартуком нос.

– Не валяйте дурака. У нас самообслуживание, джентльмены. Здесь вам, на хрен, не «Вальдорф».

– Я схожу. – Арчи вскочил с места.

– Как он? – передавая ему тарелки, тихо спросил Микки.

Арчи помрачнел.

– Не знаю. Снова насчет традиции беспокоится. Боится за сыновей. В наше время ребятам их возраста легко сбиться с пути. Даже не знаю, что ему сказать.

– Тут и говорить нечего. – Микки покачал головой. – Сам через эту хрень прошел. Глянь-ка на моего мелкого, Абдула-Джимми. Стырил какие-то чертовы эмблемки с «фольксвагенов», на следующей неделе пойдем в суд для малолетних. Я ему говорю: ты дурак или где? На хрена? Ну и угнал бы саму машину, если уж руки чешутся. Зачем тебе они? А он мне несет про каких-то херовых «Бити Бойз»[50]50
  Микки перевирает название молодежной рэп-группы Beastie Boys, которое можно перевести как «Звери» или «Твари». В устах Микки они превращаются в Beetie Boys – «Свеклы».


[Закрыть] и прочую хренотень. Ага, говорю, доберусь до них, головы, на хер, поотрываю – можешь не сомневаться. Никакого чувства традиции, никакой к хренам морали – беда.

Арчи кивнул и взял стопку салфеток, чтобы нести горячие тарелки.

– Если хочешь мой совет – а клиенты, так уж повелось в забегаловках, должны прислушиваться к советам хозяина, – скажи Самаду, что у него есть два варианта. Либо отослать их обратно на родину, в эту свою Индию…

– Бангладеш, – поправил Арчи, стащив у Самада ломтик жареной картошки.

– Да какая, хрен, разница. Пусть шлет их обратно, там они будут расти как надо, среди дедушек и бабушек, набираться херовой культуры и вырастут со всеми полагающимися херовыми принципами. Либо – минуточку – КАРТОШКА, БОБЫ И ГРИБЫ В ТЕСТЕ! ДВЕ ПОРЦИИ!

Дензель и Кларенс медленно, бочком, поплелись к дымящимся тарелкам.

– Тесто больно странное какое-то, – сказал Кларенс.

– Травануть нас хочет, – сказал Дензель.

– Грибочки подозрительные, – сказал Кларенс.

– Хорошим людям норовит дьявольскую заразу подсунуть, – сказал Дензель.

Микки шлепнул Дензеля по руке лопаткой.

– Ой. Братцы, хрен, Кролики. Смените на хрен пластинку.

– Либо что? – настаивал Арчи.

– Хочет, чтоб мы копыта откинули. А ведь мы старенькие, беззащитные, – бормотал Дензель, вместе с Кларенсом унося тарелки в свой угол.

– Черт бы побрал эту хренову парочку. За кремацию жаба душит деньгу выложить, вот и живы пока.

– Либо что?

– В смысле?

– Какой второй вариант?

– А-а, да. Разве не очевидно?

– Ну?

– Смириться. Принять как есть. Все мы теперь англичане, дружище. «Нравится, не нравится – придется проглотить», – сказал ревень сладкому крему. Два пятьдесят с тебя, дорогой ты мой Арчибальд. Кончилось золотое время талонов на обед.

Золотое время талонов на обед завершилось десять лет назад. И все десять лет Микки говорил: «Кончилось золотое время талонов на обед». Вот за это Арчи и любил «О’Коннелл». Все помнится, все хранится. Никто не пытается историю переиначить, перетолковать, подогнать под сегодняшний день и выгладить. Она тверда и незамысловата, как яичная корка на циферблате.

Когда Арчи возвратился к восьмому столику, Самад был вылитый Дживс: возможно, настроение у него еще не было совсем негодным, но и годным его назвать язык не поворачивался.

– Арчибальд, ты что, пошел к Гангу и не туда свернул? Ты разве не понял, что передо мной стоит сложнейшая дилемма? Я погряз в грехе, мои сыновья тоже вот-вот в нем погрязнут, мы все скоро будем гореть в адском пламени. Дело не требует отлагательств, Арчибальд.

Тот безмятежно улыбнулся и стянул еще один ломтик картошки.

– Выход найден, Самад.

– Найден?

– Да. В общем, как я себе это представляю, у тебя есть два варианта…

* * *

В начале этого века королева Таиланда в сопровождении бесчисленных придворных, слуг, служанок, омывателей ног и дегустаторов пищи пустилась было в плаванье, как вдруг в корму ударила волна и королеву смыло за борт в бирюзовые волны Ниппон-Кай, в коих, невзирая на мольбы о помощи, она и утонула, поскольку ни единый человек на судне не пришел ей на выручку. Этот загадочный случай, потрясший мир, был прост и понятен каждому тайцу: по традиции, ни один мужчина и ни одна женщина по сей день не может прикоснуться к королеве.

Если религия – опиум для народа, то традиция – анальгетик еще более опасный, именно потому, что часто кажется безобидной. Религия – это тугой жгут, пульсирующая вена и игла, а традиция – затея куда более домашняя: маковая пыль, добавленная в чай; сладкий кокосовый напиток, приправленный кокаином; те самые вкусности, что, вероятно, стряпала ваша бабушка. Как и для тайцев, для Самада традиция означала культуру, а культура – это корни, правильные, незыблемые принципы. Это не значит, что нужно их придерживаться, жить по ним и в соответствии с ними меняться, однако корни есть корни, и корни – это хорошо. И бессмысленно было говорить Самаду, что и у сорняков бывают клубни, что причина, по которой зубы начинают шататься, кроется в деснах, в чьих недрах зарождаются гниение и распад. Корни – это спасительные веревки, которые бросают тонущим, чтобы спасти их души. И чем дальше Самад заплывал в море и погружался в пучину, увлекаемый сиреной по имени Поппи Берт-Джонс, тем больше он укреплялся в мысли, что должен укоренить своих мальчиков на берегу, чтобы ни буря, ни шторм не смогли их поколебать. Легко сказать. Сидя однажды в захолустной квартирке Поппи и проверяя свои домашние счета, Самад пришел к выводу, что сыновей у него больше, чем денег. Чтобы отправить обоих обратно, нужно в два раза больше средств на подарки родителям, обучение, одежду. Ему и на билеты-то для них денег не хватит. Поппи спрашивала: «А твоя жена? Она ведь, кажется, из богатой семьи?» Но Самад еще не открылся Алсане. Он пока только прощупал почву, спросил у Клары, когда та копалась в саду, – якобы невзначай, якобы к слову пришлось. Если бы кто-нибудь увез Айри – для ее же блага, – как бы она к этому отнеслась? Распрямившись над цветочной грядкой, Клара молча и с интересом посмотрела на Самада, а затем залилась громким смехом. «Пусть бы только посмел, – сказала она наконец и щелкнула увесистыми садовыми ножницами в опасной близости от его ширинки. – Я ему чик-чик». Чик-чик, повторил про себя Самад, и ему сделалось ясно, как нужно действовать.

– Одного?

Снова в бильярдной О’Коннелла. 18:25. Яичницу с грибами, картошкой и бобами. Омлет с грибами и зеленым горошком (сезонное предложение).

– Только одного?

– Арчибальд, прошу тебя, тише.

– Но скажи – только одного из них?

– Я уже сказал. Чик-чик. – Тут яичный «глаз» был разрезан на две равные половины. – Другого выхода нет.

– Но…

Изо всех сил напрягая мозг, Арчи снова пустился в размышления. Вот так всегда. И почему только люди не хотят принять все как есть и просто жить себе вместе в мире, гармонии и так далее. Но вслух он ничего не сказал. Протянул только:

– Но…

И еще раз:

– Но…

А затем наконец спросил:

– Но которого?

Ответ на этот вопрос стоил (включая билет на самолет, подарки для родни, начальный взнос за обучение) три тысячи двести сорок пять фунтов стерлингов. Деньги были уже отложены – да, он совершил страшнейшую для иммигранта вещь: перезаложил дом, поставил под угрозу свой кусок земли, – так что оставалось выбрать сына. Всю первую неделю он склонялся в пользу Маджида – Маджид, ну конечно. Он умный, он быстрее освоится, быстрее выучит язык. Арчи тоже выступал за то, чтобы оставили именно Миллата: мальчишка был лучшим нападающим юниорской команды Уиллзденского атлетического футбольного клуба за последние несколько десятков лет. Так что Самад принялся потихоньку паковать одежду Маджида, выправлять отдельный паспорт (вылет 4 ноября в сопровождении тетки Зинат) и забрасывать в школе удочки насчет долгих каникул, самостоятельного освоения материала и тому подобного.

Но через неделю сердце его дрогнуло, и вместо Маджида, своего любимчика, Самад решил услать Миллата: вот кому нужны моральные директивы, а Маджид – тот пусть растет у отца на глазах. И складывалась другая одежда, оформлялся другой паспорт, о другом сыне заводился разговор в школьных стенах.

На следующей неделе до среды был Маджид, а потом снова Миллат, потому что Хорст Ибельгауфтс, старый друг Арчи по переписке, прислал следующее письмо, которое Арчи, будучи в курсе странных пророческих особенностей корреспонденции Хорста, не замедлил подсунуть Самаду:

15 сентября 1984

Дражайший Арчибальд!

Со времени моего последнего письма прошел немалый срок, но меня побудило написать тебе чудесное событие в моем саду, которое безмерно радует меня уже несколько месяцев. Дабы не утомлять тебя подробностями, сообщу сразу, что я наконец решился выкорчевать старый дуб в дальнем уголке моих владений и даже передать тебе не могу, как дивно переменился сад! Чахлые ростки стали получать достаточно солнца и настолько окрепли и разрослись, что их можно даже срезать – впервые на моей памяти у моих ребятишек стоит на окне по букету пионов. Все эти годы я мучился мыслью, что я никудышный садовник, а дело было в тенистом старом дереве, которое заполоняло корнями половину сада и отбирало соки у других растений.

Письмо продолжалось, но Самад не стал читать дальше. Спросил в раздражении: