Текст книги "Как я была принцессой"

10

Цветы, цветы и снова цветы. В моей жизни появился Бахрин. Еще накануне у меня были только хорошая, хоть и скучноватая, работа, постоянный парень и моя главная тайна – танцы. И вдруг я оказалась под продуманной и изощренной осадой подлинного мастера, целеустремленного и упорного, как бегун-марафонец. Бахрин (или, как его называли в студенческие годы в Мельбурне, Шах Ахмад) решил, что непременно получит меня не мытьем, так катаньем. Кажется, я возбудила его интерес, когда танцевала в Национальной галерее в сборном концерте Австралийской радиовещательной комиссии. Бахрин обратил на меня внимание, довольно скоро нашел общих знакомых и мимоходом раздобыл у них нужную информацию. Выяснив, где я работаю, он открыл военную кампанию.

Началась она с якобы случайной встречи неподалеку от моего офиса. Бахрин упомянул имена нескольких знакомых мне людей, сказал, что видел, как я танцую, и что мы уже мельком встречались пару лет назад. Он сообщил, что изучает архитектуру в Мельбурнском университете и уже заканчивает четвертый курс. Познакомившись и немного поболтав, мы пошли каждый своей дорогой. Я, хоть и чувствовала себя немного польщенной, не придала этой встрече особого значения и поспешила на занятия балетом. Тогда мне, разумеется, не пришло в голову, что для Бахрина это было только началом.

На следующий день ровно в полдень он появился у меня на работе с охапкой розовых гвоздик и пригласил на ланч. Меня очень удивил этот визит. Разглядев его получше, я решила, что он красивее, чем показался мне в первый раз: стройный, смуглый, довольно высокий, с очень густыми темными волосами и огромными, немного выпуклыми черными глазами, которые смотрели на меня, терпеливо ожидая ответа. Я вежливо отказалась. Он принял отказ безропотно, вручил мне гвоздики и сказал: «Ничего страшного. Я буду приходить до тех пор, пока ты не скажешь „да“». Резко развернувшись на каблуках, он ушел, приведя меня в еще большее изумление.

Вскоре выяснилось, что он не шутил. Б́ольшую часть сентября 1980 года Бахрин регулярно появлялся в моем офисе с букетом гвоздик и приглашал меня на ланч, и я так же регулярно ему отказывала. Но мое сопротивление уже слабело. В семнадцать лет трудно устоять против такого упорного внимания, и в конце концов я капитулировала и приняла приглашение.

Для нашего первого свидания Бахрин выбрал чайный зал «Хоуптун» в центре «Аркада». «Аркада» – типичное для Мельбурна заведение с викторианской роскошью, пестрыми мозаичными полами, сводчатыми, покрытыми росписью потолками и часто бьющими часами – была мне хорошо знакома: я часто приходила сюда с бабушкой, и та рассказывала мне, что в дни ее молодости, в буйные двадцатые, это было самое модное место. Мы ели сандвичи, болтали о всяких пустяках и постепенно с удивлением и, надо признаться, с удовольствием я выясняла, что Бахрин уже очень многое обо мне знает. Ему было известно, что у меня почти нет родных и что я с подругами живу в Армадейле, пригороде Мельбурна, похожем на знаменитый лондонский Ноттинг-Хилл. Он признался, что я ему нравлюсь и что он находит меня очень красивой и хотел бы как-нибудь вечером пригласить на ужин и дискотеку. Я объяснила, что у меня уже есть парень и поэтому встречаться с ним я не могу. Бахрин не стал настаивать, а вместо этого немного рассказал мне о себе.

Ему исполнилось двадцать шесть лет, он был единственным ребенком в семье и воспитывался своим дедом по материнской линии в Тренгану, одном из султанатов Малайзии. Поскольку меня тоже воспитывала в основном бабушка, мы сразу же решили, что между нами много общего, и начали с удовольствием сравнивать наши воспоминания. Бахрин охотно говорил о необыкновенной мудрости своего деда. Еще он рассказал, что до поступления в университет учился в элитной частной школе в Мельбурне, в которой два семестра отучился принц Чарлз. Я слушала, словно загипнотизированная взглядом его черных глаз и негромким, мягким голосом. Время от времени я вставляла какие-то замечания, но гораздо больше мне нравилось молча наблюдать за тем, как бессознательно играют с краем кружевной скатерти его тонкие пальцы. После того как мы расстались под часами на здании почтамта, я почувствовала какую-то странную эйфорию, которой хватило на весь остаток дня. Теперь я уже с нетерпением ждала, что же случится дальше.

Долго ждать мне не пришлось. Очень скоро я узнала, что Бахрин (или Шах, как я тогда его знала) ничего не делает наполовину.

На следующий день в обеденное время он опять появился в нашем офисе, уже не сомневаясь, что я приму его приглашение на ланч. И он оказался прав. Я пошла с ним, и мне казалось, что ничего не может быть естественнее. После этого в течение целого месяца мы в мой обеденный перерыв ходили в чайный зал «Хоуптун» и болтали там о всякой всячине. Бахрин проявил некоторый интерес к моим занятиям танцем – всего лишь из вежливости, как мне показалось, но все-таки достаточный для того, чтобы вызвать во мне симпатию. Он охотно и очень серьезно рассказывал о любви к архитектуре, о зданиях, которые он когда-нибудь построит, и все это время, не отрываясь и не мигая, смотрел мне в глаза так, что мне начинало казаться, будто в этом забитом людьми кафе нет никого, кроме нас с ним. В один из дней он сделал поразившее меня признание: оказалось, что Бахрин разведен. Он просто и откровенно рассказал, как его женила на себе девушка по имени Фаузия, приемная дочь Туна Фауда Стефенса, бывшего премьер-министра малазийского султаната Сабах (или Борнео). Их брак продолжался всего год, во время которого она неоднократно изменяла ему и в конце концов бросила ради любовника – австралийского садовника. Бахрин рассказал, какое разочарование и унижение ему пришлось пережить при этом особенно потому, что он женился на ней против воли своей семьи и в результате его ошибка стала очень публичной и совершенно очевидной.

Я должна была бы сообразить, что в семнадцать лет еще не могу разобраться в том, что на самом деле произошло. Я должна была бы, услышав об этом, встать и навсегда уйти из его жизни, пока у меня была еще такая возможность, или, на худой конец, задать себе вопрос, почему жена начала изменять ему с первых же дней семейной жизни. Но ничего этого я не сделала. Вместо этого я смотрела в его молящие и несчастные глаза и изо всех сил сочувствовала и возмущалась вместе с ним. В душе я давала себе клятву никогда не причинять ему боли, как это сделала Фаузия; я знала, как это ужасно – чувствовать себя покинутой. Наверное, Бахрин читал меня как открытую книгу, потому что сразу же воспользовался полученным преимуществом и убедил меня снять запрет на вечерние свидания. Я согласилась, и с этого момента судьба моя была решена.

Он оставался по-прежнему милым, ухаживал за мной со старомодной английской учтивостью: настойчиво, но не позволяя себе ни намека на сексуальное желание. Мы обедали в чудесных, тихих ресторанчиках, подолгу гуляли в Ботаническом саду, ходили на все новые фильмы, на самые модные дискотеки и довольно часто – по магазинам. Одежда от известных модельеров была страстью Бахрина. В общем, он был очень романтичным, и при этом я не чувствовала никакой исходящей от него сексуальной угрозы. Эта последняя черта более чем устраивала меня в то время, потому что, хоть я уже и не была девственницей, всегда до этого в отношениях с мужчинами испытывала немалые трудности, пытаясь удерживать в узде их притязания на мое тело. Джентльменское поведение Бахрина казалось мне знаком того, что наши отношения могут стать серьезными.

Примерно в этот же период карьера танцовщицы вдруг превратилась из мечты во вполне реальную возможность. Во время одного из концертов в Национальной галерее меня заметили и пригласили на пробу в большую танцевальную труппу. Это был самый счастливый момент в моей жизни. Мечта вот-вот должна была стать явью.

Я с притворной небрежностью упомянула эту новость в разговоре с Бахрином. Он едва обратил на нее внимание, поэтому я решила особенно не распространяться на эту тему. Постепенно мне становилось ясно, что он считает мою страсть к танцу капризом, довольно изящным и милым, но несерьезным. А я тем временем начала усиленно тренироваться, каждую свободную минуту бегала в балетный класс, сидела на строжайшей диете и очень волновалась.

11

Стоял теплый весенний вечер, еще только начинало темнеть, и я с большой сумкой через плечо спешила в балетный класс. На сегодня было назначено дополнительное занятие по па-де-де – дисциплине, над которой мне следовало усердно поработать перед просмотром. Бахрин должен был встретить меня после тренировки: мы собирались поужинать где-нибудь в городе. В студии оказалось полно народу, и даже снаружи толпились люди и заглядывали в окна, чтобы рассмотреть танцоров, разминающихся у станка. Педагог-репетитор (не тот, что занимался с нами обычно, а его временный заместитель) включил кассетный магнитофон, стоявший на пианино, и занятия начались. Мой постоянный партнер уже ждал меня. Вот уже несколько уроков мы с ним работали над серией поддержек, в первой из которых партнер должен был поднять меня над головой, а потом коротким броском перевернуть и опустить к полу в позе, напоминающей прыжок «ласточкой»: ноги высоко вскинуты в воздух, а лицо и руки почти касаются земли.

Первые семь тактов все шло благополучно, партнер уже поднял меня над головой и начал опускать вниз, но после броска, вместо того чтобы подхватить под внутреннюю сторону бедра, ошибся, схватился рукой за промежность, испугался и, отдернув руку, уронил меня, будто горячую картофелину. Я приземлилась на правое колено. Боль была такой сильной, что я с трудом сдержала слезы, но все-таки нога сгибалась и на нее можно было опереться. Поэтому я решила, что не случилось ничего серьезного: возможно, я просто выбила коленную чашечку. В те дни австралийские танцоры относились к травмам довольно легкомысленно. Они считали возможным (и, кажется, считают до сих пор) танцевать с усталостными переломами и травмами мышц. Вот и я не придала этому происшествию особенного значения и уж конечно ни в чем не обвиняла своего партнера: нам просто не повезло.

Бахрин пришел в замешательство, увидев, как я хромаю ему навстречу с сильно распухшим коленом. Сразу же стало понятно, что ресторан придется отменить. Вместо этого мы отправились в его дом в Карлтоне – прелестное двухэтажное здание с балконами, выкрашенное в кремовый цвет, с терракотовой отделкой и красивой чугунной оградой с острыми пиками. Мое колено обложили пакетами со льдом, из магнитофона доносилось негромкое пение Ренди Крофорд, мы ели из картонных коробочек принесенную с собой из китайского ресторана еду, болтали о всяких пустяках, а потом все случилось. Бахрин наклонился и впервые по-настоящему поцеловал меня. До этого он всегда только коротко прикасался губами к моей щеке, но в этот вечер все изменилось, и скоро мы оказались в его спальне наверху.

Наша первая ночь была нежной и приятной, хоть и не слишком страстной, что, возможно, объяснялось моим больным коленом. Но в любом случае чувство интимной близости, возникающее во время секса, значило для меня гораздо больше, чем необузданная чувственность. В ту ночь я не ушла домой; Бахрин настоял, чтобы я осталась у него.

За ночь колено сильно распухло, и утром я еле доковыляла до работы. В душе поселилось тревожное предчувствие беды: я начала подозревать, что моя травма гораздо серьезнее, чем мне показалось сначала. Это подозрение подтвердилось в тот же день к вечеру: рентген показал, что треснула правая коленная чашечка. Теперь я знала – карьера балерины, о которой я так мечтала еще вчера, закрыта для меня.

К тому же у меня совсем не оставалось времени: просмотр должен был вот-вот состояться, и я была уверена, что никого не заинтересует балерина с поврежденным коленом. Подобные травмы лечатся очень долго и сложно и без всякой гарантии, что подвижность колена полностью восстановится.

В последовавшие за этим дни я изо всех сил старалась смириться с крушением своей главной мечты. Если мое тяжелое детство и научило меня чему-то полезному – так это умению выживать и не особенно рассчитывать на удачу. И все-таки я пребывала в глубокой депрессии, бороться с которой мне помогал только мой новый и такой захватывающий роман. Бахрин в это время был очень внимателен и нежен ко мне, и я начинала верить, что по-настоящему люблю его. Вскоре мы решили – вернее, решил Бахрин, – что мне лучше переехать к нему в Карлтон. Идея поиграть в свой дом показалась мне очень заманчивой, и, быстренько упаковав вещи, я уехала из дома, где мы жили с подружками, не потрудившись даже толком объяснить им свой поступок.

Я очень плохо представляла себе, что такое семейная жизнь. Все отрывочные и беспорядочные, хотя и соблазнительные, сведения о ней были, как ни стыдно в этом признаваться, почерпнуты мною в основном из сериалов вроде «Семейка Брейди», «Заколдованные», «Трое моих сыновей» и тому подобных. Во всех этих телевизионных семьях мужчина был солнцем, вокруг которого вращались все остальные планеты, – небезупречная, с точки зрения феминизма восьмидесятых, модель, надо признать, но ничего иного я не знала и никогда не видела. Она же оказалась и единственно возможной в нашей ситуации. Иное распределение ролей никогда не устроило бы Бахрина. И я поставила себе задачу перещеголять актрису Дорис Дэй в умении «сделать своего мужчину счастливым».

Я с головой бросилась в роман с Бахрином, и это получилось у меня удивительно естественно и легко. С мечтами о карьере танцовщицы пришлось расстаться, и на их место пришли растерянность и неуверенность в себе. Бахрин показался мне в тот момент единственным спасителем. Я смотрела на него и видела только то, что хотела видеть. Наверное, я обманывала себя и обманывала его, а главной ошибкой было то, что я убедила себя, будто люблю Бахрина, хотя в то время понятия не имела о том, что такое любовь.

12

Я была влюблена в саму идею быть влюбленной. Довольно банальное состояние для очень молодых людей, но именно так вернее всего определить то, что я чувствовала к Бахрину в последние месяцы 1980 года. В моей жизни не было ничего важнее его; завтрашний день и более отдаленное будущее нисколько меня не интересовали – я жила только здесь и сейчас.

Бахрин должен был поехать домой на летние каникулы где-то в середине ноября, то есть через несколько недель, после того как мы начали жить вместе. Было решено, что на рождественские каникулы я приеду к нему и он покажет мне свою Малайзию. Тогда я еще не знала, что это определение надо понимать буквально.

Однако к осуществлению этого плана имелось одно серьезное препятствие. Хотя моя работа и давала мне право на бесплатный билет на самолет, но для того, чтобы лететь за границу, нужен был паспорт. До достижения совершеннолетия паспорт я могла получить только с письменного согласия моей матери, а та категорически отказалась его давать, заведя старую песню о «белом рабстве». К тому времени отношения наши сильно испортились. Совсем недавно я отказалась отдавать маме и Роджеру еженедельную плату за хранение в их доме моих детских игрушек и книг. Мне хотелось перевезти эти вещи в свой новый дом, но они требовали за них выкуп. В конце концов мне пришлось обратиться к юристу, которому я и поручила вести переговоры с мамой. Сама я уже давно не могла ни о чем с ней договориться, и только угроза судебного иска и денежные посулы заставили ее подписать наконец заявление. Эти гадкие и унизительные махинации моих родных заставили меня еще больше мечтать о нормальной семье. Главной целью моей жизни стало найти покой, уважение и безопасность, за которые не надо платить наличными, и чем дальше – тем больше мне казалось, что только у Бахрина имеется ключ к этой новой, чудесной жизни.

Бахрин довольно спокойно отнесся к моим семейным неурядицам, он только сказал, что я любой ценой должна получить паспорт, если мы хотим быть вместе. Я как-то робко попыталась объяснить ему мамино поведение, но он только сказал, что моя прежняя жизнь его не интересует и что мы вместе построим нашу общую новую жизнь.

До чего же странную пару мы представляли собой тогда! Мы оба происходили из неполных и несчастных семей, но ни за что не хотели признать, что у нас нет ни умения, ни навыков для строительства гармоничных отношений. Мы редко говорили друг с другом откровенно; по негласному соглашению мы были всегда вежливы и сдержаны. Я никогда не рассказывала Бахрину о насилии, которому подвергалась в детстве: мне было неприятно и стыдно даже думать об этом, я чувствовала себя запачканной, старалась запереть все эти воспоминания в самом дальнем уголке мозга и поскорее забыть о них.

Уже в первые недели нашей совместной жизни я поняла, что и детство Бахрина было далеко не счастливым и что это наложило отпечаток на всю его жизнь. Это стало ясно уже по тому, как часто он вдруг поворачивал разговор к тому времени, когда был ребенком. Он никогда не критиковал свою мать, отца или деда, но я сама догадывалась о том, чего Бахрин недоговаривал, когда заводил речь о том, как он хотел бы построить свою собственную семью, о какой матери мечтает для своих детей и как важно родителям лично заниматься их воспитанием. Ему нравилась близость, существующая между родителями и детьми в Австралии, и он мечтал об идеальной семье – такой, какую видел на экране. А я не замечала ничего странного в его желании жить придуманной жизнью.

Я и сама с энтузиазмом мечтала о том, как когда-нибудь стану воспитывать своих детей, и твердо верила, что в моей жизни никогда не будет ничего важнее семьи и мужа. Когда Бахрин прямо спросил меня, что я думаю о браке и детях, я без колебаний ответила, что верю в то, что браки заключаются на всю жизнь и что никогда не соглашусь перепоручить воспитание своих детей кому-нибудь другому. Бахрин удовлетворенно улыбнулся: судя по всему, я выдержала какое-то испытание.

Однажды – это случилось в день Кубка Мельбурна, когда вся Австралия берет выходной и отправляется смотреть скачки, – мы с Бахрином поехали покататься под дождем. Немного погодя он остановил машину на обочине напротив парка и начал рассказывать о своем детстве. Он говорил долго и не останавливаясь. Начал он ровным и даже равнодушным голосом, но потом уже не пытался скрыть охватившего его волнения. Он рассказал, что стал первым внуком в семье, что брак между его отцом и матерью был чисто политическим; что в жилах обоих его родителей вот уже пять или шесть поколений течет королевская кровь.

Его мать, Тенку Залия, принцесса Тренгану и любимая дочь султана, в пятнадцать лет была выдана замуж за совершенно незнакомого ей раджу Ахмада, мелкого принца из султаната Перак, выпускника военного колледжа, двадцатитрехлетнего повесу (позже свекровь рассказывала мне, что в первую брачную ночь пережила ужасное потрясение, так как до этого ровным счетом ничего не знала о сексе и потом только тайком и изредка осмеливалась бросить испуганный взгляд на тело своего мужа; так продолжалось до самого их развода). Рождения Бахрина с нетерпением ожидал его дед – султан, бывший какой-то период и королем всей Малайзии (после того как в пятидесятых годах страна получила независимость, короля на пятилетний срок выбирали главы султанатов из своего числа).

В старом султанском дворце Истана Мазия, стоящем у самого устья реки Тренгану, все было подготовлено для стодневного «лежания» будущей матери. Специально для принятия родов ее отец пригласил английского врача. Долгожданный внук появился на свет в тот момент, когда солнце стояло в зените и по всей стране раздавался призыв к молитве. Это случилось в пятницу – самый священный день мусульманской недели и особенно удачный для рождения ребенка. Все это Бахрин рассказал мне серьезно и взволнованно.

Мы сидели в его крошечной «хонде-сивик», по окнам бежали струйки дождя, и до меня постепенно доходило значение его слов. Значит, он совсем не простой студент из Малайзии по имени Шах Ахмад, как я привыкла думать. И семья его тоже далеко не простая. Только теперь я поняла, что означала большая фотография на каминной полке, на которой были запечатлены пожилые джентльмен и леди, сидящие на троне. Выходит, это его дед и бабка.

По словам Бахрина, его дед сразу же решил, что новорожденный будет жить на территории дворца отдельно от родителей и воспитывать его будет он сам. Мать ребенка никогда физически не заботилась о нем, не кормила его грудью, не сменила ни одной пеленки; всем этим занималась его няня Зайнаб. Несколькими годами позже во дворце султана, в том же крыле, что и Бахрин, поселились и два его младших кузена, Зейнуль и Ихсан. Они росли так же, как и он сам: отдельно от отца и матери и под опекой самого султана. Никто из родителей, похоже, не возражал против такого порядка или, по крайней мере, не осмеливался высказывать свои возражения вслух. Судя по описанию Бахрина, он рос избалованным и в то же время одиноким ребенком, а его редкие попытки бунта немедленно подавлялись либо няней, либо самим султаном.

Бахрин продолжал рассказ о своей семье, а я лихорадочно пыталась вспомнить все, что мне известно о королевском доме Малайзии. Оказалось, что я не знаю о нем практически ничего. Я слышала, что в Индии принцы королевской крови считаются сотнями и что титул в наши дни не подразумевает ни королевского стиля жизни, ни богатства. Но так ли обстоит дело в Малайзии, я понятия не имела. Я увлекалась европейской историей, и все «королевское» в моем сознании было тесно связано именно с этим континентом: союзы и договоры, наука, архитектура, искусство, балет, культура, законы, легенды и мифы, великие битвы, эпоха Возрождения и интриги дипломатов – все это принадлежало Европе, а не Азии.

Я никак не могла сообразить, как эти удивительные новости повлияют на наши отношения. Может, Бахрин намекает, что теперь я должна здороваться с ним, приседая в реверансе? Мне требовалось время, чтобы все обдумать. А кроме того, из его рассказа стало совершенно очевидно, что у Бахрина было печальное и одинокое детство, без нежности и любви, которую мне посчастливилось получить хотя бы от бабушки. По моей шкале ценностей этот факт значил гораздо больше, чем все остальное.

К счастью, время на раздумья у меня было, потому что через несколько дней после этого разговора мой новоявленный принц, как и собирался, уехал на родину. До его отъезда мы так и не успели ничего обсудить.