Текст книги "Зинедин Зидан. Биография"

В смятении мы узнаем, что соревнование – это больше не игра. И что игра больше не имеет никакого отношения к спорту, о котором мечтал Пьер де Кубертен и чью философию принято было высмеивать.

«Марсель» наказали и сослали во второй дивизион. Язид, уехавший вовремя из Канн и не подписавший пока контракт с «Марселем», хотя разговоры о его переходе уже велись, избежал понижения в классе дважды. Более того, судьба улыбается ему и тем, что препятствует делано лестному трансферу в команду, плохо подходящую для молодого человека, полного веры и иллюзий.

Проходит год. От «жирондинцев» Язид получает участие в Кубке УЕФА и прозвище. Роллан Курбис, бывший защитник и тренер, хочет найти какой-то более короткий способ произносить имя молодого игрока. Три слога, Зи-не-дин, кажутся слишком длинными. Во время первых тренировок сезона он услышал, как Жан-Франсуа Дэниел крикнул своему партнеру «Зиз». Он быстро добавил к прозвищу окончание «у», как часто делал с фамилиями и именами игроков. Прозвище прижилось очень быстро. Родился Зизу. О нем говорят до сих пор далеко за пределами Бордо, Франции и Европы.

Благодаря тому же Курбису и при поддержке Алана Аффлелу карьера Зидана в элите не заканчивается. Благодаря ему же игрок-новобранец, легкая добыча для различных хитрецов, может сосредоточиться на футболе.

Курбис – человек находчивый. Личность его неоднозначна, однако в его компетентности не сомневаются. Уставший от манипуляций футбизнеса, он предпринимает шаги для того, чтобы избавить своего игрока и бывшего партнера от неприятностей с контрактом. Он указывает на недобросовестный пункт в соглашении, использующий его успех и злоупотребляющий его наивностью. Язид страшно разволновался, узнав о таком бесчестном мире, где футболист – это просто голова рогатого скота. «Скотина», как-то сказал он, разглядев правду.

Курбис старается направить негативную энергию Зизу, еще способного на резкие порывы ярости, в более мирное русло. Однако это получается не всегда. Как, например, 18 сентября 1993 года, на «Велодроме»: он ударил кулаком Десайи, разбив ему в кровь лицо. Первая красная карточка в профессиональной карьере.

Молодой игрок в случае замешательства всегда может обратиться к Жану Варро. Первооткрыватель талантов совсем недавно опять доказал свою спортивную проницательность. Для него подходящий к концу сезон был отмечен не только попаданием его любимой команды в высшую лигу, но и другим счастливыми событием. Благодаря многим найденным им мальчишкам детская команда «Канна» выиграла чемпионат Франции среди юношей до 15 лет.

С привычной трезвостью и уверенный в опыте, который дала ему временами беспечная жизнь, мсье Варро настоятельно убеждает Язида защитить себя от возможных превратностей судьбы.

Его первый же совет очень серьезный:

– Возьми страховку на случай потери лицензии.

Такая предосторожность позволяет успокоить наихудшую тревогу футболиста: получение травмы. Несчастья Брюно Беллоне[19]19
  Bruno Bellone (род. в 1962 году) – французский нападающий, чемпион Европы 1984 года. Получал много травм, в том числе потому, что не любил играть в щитках. Травмы вынудили его закончить карьеру в 1990 году. Из-за неправильно составленного страхового контракта остался без страховых выплат.


[Закрыть], вынужденного отказаться от большого спорта, когда ему не исполнилось и тридцати, изрядно повлияли на дух каннской команды. В истории спорта есть и другие примеры – неизвестные или, наоборот, знаменитые. «С миллионом франков ты всегда сможешь купить кафе и зарабатывать на нем вместе с родителями!» – подшучивает скаут. Однако второй совет не менее серьезный: «Как только у тебя появятся средства, посели родителей в тихом, спокойном районе». Третий совет оказался недвусмысленным:

– Налоговая система такова, что ты платишь в казну меньше, если у тебя есть семья. Женись!

Ответ очевиден и вполне ожидаем от молодого человека с признанным благородством мысли:

– Если я женюсь, то это на всю жизнь!

12 декабря 1993 года друзья из общежития «Мимон», футболисты и сотрудники, собрались на трибунах «Кубертена». На поле «Канн» сражается с «Бордо». Зрители радостно приветствуют Зидана, однако главные симпатии отданы в этот раз новому футбольному чуду в составе каннской команды: Патрику Виейра. Он родился… 23 июня, в тот же день, что и Зидан, и дебютировал в высшей лиге в Нанте.

Благодаря успехам Зизу в «Бордо» критика уже не так агрессивно настроена по отношению к нему. Но, кажется, о нем не говорят и в редакциях, где все еще не понимают либо просто не видят, как ярко Зидан выделяется своим искусством острого и точного паса.

Зато друзья – это надежная и нерушимая поддержка. После матча в Каннах около двадцати приятелей собираются на обед в одной из пиццерий в Антибе. Во время ужина Язид постоянно натягивает рукав свитера на запястье. Ему явно неудобно оставлять на виду часы. Известный бренд. Драгоценность. Внешний признак богатства.

Ближе к концу ужина Вероник незаметно уходит и затем так же незаметно возвращается, не привлекая внимания. Когда приходит время расходиться, вдруг выясняется, что счет уже оплачен. Она очень застенчива. Они щедрые. Они любят друг друга и любят людей.

28 мая 1994 года, в середине дня, все каннские приятели собираются в мэрии Бордо. В приглашении, полученном по традиции от имени двух семей, указано, что «Веро и Зизу решили связать свои жизни». Согласно установленному порядку, они дают взаимные обещания в присутствии родителей и друзей.

Большинство гостей приехали из скромных районов Буш-дю-Рон и Приморских Альп, из пригородов Бордо. Зинедин лично оплачивает всем проживание в гостинице. Глаза его щурятся от счастья, как никогда раньше. Он очень взволнован, охотно веселится, ко всем внимателен и присматривает за теми, кого явно смущает позолота Шато де Эйлан, местного замка, где проходит свадебный прием. Небольшие башни этого здания, построенного в XVIII веке, возвышаются над парком, расположенным прямо в середине леса на периферии Бордо. Замок отреставрировали еще до «жирондинской» славной эпохи (которой, несомненно, эта реставрация способствовала) по инициативе президента Клода Беза и тренера Эме Жаке.

Шато идеально подходит для проведения свадьбы хорошего тона. Место-мечта будто бы создано для того, чтобы чествовать молодого властелина футбола, обычно очень сдержанного, но ради такого роскошного случая… танцующего в обстановке то и дело взлетающих в потолок пробок от шампанского, рискующих повредить старинную обивку! О щедрости новобрачных, преданности Язида всем тем людям, которые оставили отпечаток на разных этапах его молодой жизни, появившихся из-за разных горизонтов, свидетельствуют мгновения чистой радости, свободные от чрезмерной гордыни и чванства. Самый настоящий праздник. Счастье.

Чего не хватает Зизу, чтобы быть на 100 % счастливым? Волосы, которые бы не исчезали, придавая ему образ средневекового монаха? Однажды в раздевалке, в душе, с привычной застенчивостью он пробует специальный лосьон, рекомендованный ему Курбисом. Бишенте Лизаразю это очень веселит. Чтобы немного поддразнить товарища, стараясь сохранить суровое выражение лица, он поет импровизированную краткую ариетту о раннем облысении! Зидан не обижается. «Лиза»[20]20
  Liza – прозвище Бишенте Лизаразю.


[Закрыть] в скором времени превращается в одного из лучших его друзей. Что же касается его прически, то его характерная линия волос в виде буквы V на лбу и тонзура[21]21
  Выбритый участок головы у монахов; здесь – в значении «лысина».


[Закрыть] становятся настолько символичными его образу, что один из немецких журналов во время Евро-2004 «приделал» такие прически всем игрокам Mannschaft[22]22
  Mannschaft – национальная сборная Германии.


[Закрыть]. Хвалебный фотомонтаж сопровождался надписью: «Нам нужно одиннадцать Зиданов».

Отныне Зизу чувствует себя в Жиронде комфортно. А на поле он превращается в поистине незаменимого игрока. Смелые удары по воротам, восхитительные голы; а Кристоф Дюгарри становится привилегированным получателем точных передач, совсем как тогда, пять месяцев назад, когда он забил на «Кубертене».

Дюгарри – голеадор, но, безусловно, прежде всего – командный форвард. Он атакует со своей позиции, но также отрабатывает и в обороне. Зидан делает то же самое, только в середине поля, хотя он и не привык принуждать себя к этой роли защитника. Тем не менее многие технические специалисты считают, что он для нее предназначен.

Пара известна, признана и страшит соперников. Да, действительно, они прекрасно друг друга дополняют… опровергая суждение того самого скаута в Мартиге, который просматривал юниоров на матче Франция – Англия! Зинедин, в отличие от партнера и друга, испытывает определенные сложности и до сих пор ищет для себя идеальную позицию на поле. Такую, чтобы позволила ему использовать его созидающую натуру на полную катушку.

Мсье Варро знает ответ: «Играй, как в «Септеме»!» Общение между ними не заканчивается на последнем матче Зидана в красно-белой форме. Оно продолжается по телефону. Есть много тем для обсуждения, в том числе, естественно, игра молодого футболиста. Их дискуссии порой превращаются в веселую болтовню о том, как номер «десять», игравший в матче под номером «семь», коснулся мяча только несколько раз, или о том, как он толком не сыграл ни в нападении, ни в защите, ни «от штрафной до штрафной», дав вовлечь себя в игру, скачущую туда-сюда, без прохода через среднюю линию.

Жан Варро дразнит его:

– Ну что ж, скажем так: ты просто не веселишься!

Язид смеется. Безмятежно, потому что результаты хорошие, как в коллективном плане, так и в индивидуальном. Он, без всякого сомнения, может спать спокойно. И его ментор тоже… за одним исключением – в ночь с 17 на 18 августа.

Звонит телефон. Розелин и Жан спят. Он просыпается и поднимает трубку:

– Алло?

Еще не проснувшись до конца, он узнает знакомый голос, за ним слышится присутствие нескольких радостных персонажей:

– Вы видели? Гол головой и гол с левой!

Это Язид. Сияющий. Преисполненный. Он решился разбудить того, о ком так много думал всего несколько часов назад, после того как забил два мяча на стадионе «Лескюр» в Бордо, – но на этот раз оттенок синего цвета футболки отличался от привычного уже «жирондинского». Это был синий цвет Франции. Вместе с другим многообещающим талантом, защитником Лилианом Тюрамом, Зидан в 22 года, на третий сезон пребывания в «Бордо», дебютировал в национальной сборной, в той, которую все называют «Командой Франции», самом популярном спортивном коллективе в стране.

Он забил два мяча… впервые за карьеру! Больше голов от его команды не последовало. Когда он вступил в игру, две трети матча были уже позади и чехи вели последние пятнадцать минут; на первых трех минутах второго тайма им удалось забить два мяча. Зизу сокращает отрыв, а затем сравнивает счет… примерно за такое же время, за три минуты до конца матча! Два гола в первой же игре за сборную! Два фантастических гола! Смелые, уверенные движения, словно перед нами мастер, настоящий специалист. Проход, быстрый финт и последовавший за ним прямой удар «нерабочей», левой ногой. Затем последовал удар головой после подачи от углового флажка.

Да, высокий мальчик, наклонявшийся при виде пролетающего над ним воздушного шара, вырос. И еще раз он смог воспользоваться предоставленным шансом. Шансом, удвоенным благоприятными обстоятельствами. Он включился в самый разгар матча и находился на поле всего двадцать семь минут; его команда проигрывала, и он рисковал остаться незамеченным. «Слишком мало сыграл, чтобы судить», – часто писали в таких случая хроникеры.

У него было все, чтобы доказать, и все, чтобы выиграть. Особенно на знакомом, полном восторженной поддержки стадионе. Собравшиеся болельщики, в основном местные, пришли во многом из-за него, несмотря на несколько первых негативных откликов, слишком поспешных, ухватившихся за первые шаги их Зизу – шаги не самые удачные, но оставшеся без последствий. Смаиль и Малика, сидя на трибуне «Лескюра», радуются за него.

Такое великолепное начало без продолжения остаться не может. Оно даже допускает впоследствии случаи откровенно плохой игры, и это не стало бы весомым поводом для вывода Зинедина из состава. Однако сомнения остаются. Его дебют и эти два гола невозможно было бы забыть и списать на случайность. Там не было и намека на неожиданный рикошет, непреднамеренную траекторию или любой другой хитроумный эффект, определяющий «кривой гол», неэстетичный и зависящий от везения.

Включение Зинедина в состав главной сборной – логичное достижение этого экс-игрока молодежки. В противоположность нескольким бывшим партнерам он сумел заявить о себе в высшей лиге. Еще более логично то, что первое его участие – далеко не последнее. В матче против Словакии (это его третье появление на поле в футболке сборной Франции) он выходит в основном составе и играет первые семьдесят пять минут. Их вполне достаточно, чтобы он в полной мере, непринужденно проявил себя в роли плеймейкера. Той, которой от него ждали. Встреча состоялась… в Нанте.

Уверенность в своих способностях и постоянство в прилагаемых усилиях наделяют его полномочиями на самом высоком уровне, как на поле… так и в жизни. В возрасте 22 лет и 9 месяцев Зинедин Зидан становится отцом. У него родился сын. Ему дают имя одного из футболистов, которое содержит букву Z. Энцо (Enzo) назван так в честь Энцо Франческоли, уругвайского героя, столь почитаемого в Марселе; его фотография была отражением мечты в комнате, которую маленький Язид делил с братом Джамелем.

Похож ли Энцо на своего отца? Будут ли у него ноги (особенно) и руки такими, чтобы играть в мяч во что бы то ни стало? Будет ли он неугомонным, даже возбужденным, немного эгоистичным и в то же время притягательным до того, как превратится в подростка застенчивого, но все еще одержимого мячом? У него будут светлые вьющиеся волосы? Его образ жизни будет, естественно, другим.

Папа делает все для того, чтобы больше никогда в жизни не ютиться в маленькой квартире. Но он обещает не забывать дарить тебе свою любовь и прививать те жизненные принципы, которые сделали из Язида счастливого и беззаботного ребенка. Тебя ждет жизнь, малыш Энцо. Ты вскоре узнаешь, что она не всегда такая уютная, как руки твоего отца-чемпиона…

6. Милый ребенок «Старой Синьоры»

Французский клуб хорошего уровня, дебют и место в сборной, семья… Цели, о которых он только мечтал, достигались одна за другой. Поскольку доходы его увеличиваются, признательный сын, щедрый и преданный, дарит родителям долгожданный подарок – его ждали все. Такой подарок невозможно обернуть в блестящую бумагу. Подарок на все времена года: дом. Для Смаиля и Малики. Для всей семьи.

Молодой человек, высокий и сдержанный, с черной редеющей копной волос, хорошо помнит себя ребенком. Сначала блондин с кудрями, затем подросший брюнет, он что есть силы носится по комнатам и дворику. Вот папа ведет младшего сына на его первый стадион. Вот мама рассказывает ему, избалованному братьями и сестрами, как надо себя правильно вести. Все его обожают. Он хочет отблагодарить их.

Семья, переполняемая эмоциями, покидает Ля Кастелян и переезжает в более комфортабельный и тихий пригород, также в районе Марселя. Однако знаменитость, естественно, возвратится в свой бывший район. Чтобы увидеться с приятелями. Чтобы увидеть, как выглядит прошлое.

В Швейцарии во время мини-футбольного матча «жирондинцев», одно лицо и знакомый голос напомнили ему о его жизни «в городе». С трибуны его окликает бывший партнер, Жиль Буа. Он живет в Верхней Савойе и играет за клуб города Анмас, расположенного совсем близко от франко-швейцарской границы. Язид помахал ему, чтобы тот спустился и сел на скамейку для запасных. Поближе к дружбе.

В Эйлане это место занимает Дюгарри. Единомышленник по жизни, сообщник на поле. Кристоф и Зинедин вместе переживают их первое огромное разочарование в своем третьем сезоне. Команда не может пробиться дальше второго раунда Кубка УЕФА, из турнира их выбивает польский клуб «Катовице». По горячим следам, на выходе из раздевалки, Бишенте Лизаразю, левый защитник «Бордо» и сборной Франции, ставит под вопрос позицию клуба в целом, не только ее главной команды. Руководители считают, что этот неожиданный вылет из борьбы за еврокубок не поставил под угрозу финансовую ситуацию в клубе, она остается здоровой; однако столь неутешительные спортивные результаты достаточны, чтобы вызвать раздражение тех, кто отчаянно пытается вернуть «бело-голубых» на прежний высокий уровень.

Необходимо действовать. Зидан ставит себе целью удвоить усилия, он повышает темп каждый раз, когда у него есть такая возможность, когда заканчивается одно упражнение, он почти сразу же приступает к другому.

Шесть месяцев спустя – вновь квалификация в еврокубки, трудоемкая, ставшая следствием усилий, приложенных в чемпионате. «Жирондинцы» попадают в Кубок УЕФА окольным путем, через Кубок Интертото. Для Зизу, Дуга и Лиза на горизонте маячит марафонский сезон: он открывается этой летней прелюдией и закончится, если все пойдет хорошо, участием в чемпионате Европы 1996 года, который соберет в Англии лучшие национальные сборные.

После такого насыщенного лета Зидан начинает походить на великую, давно ожидаемую всеми надежду французского футбола. К осени он обретает наконец-то полное доверие к себе, в частности, благодаря очень необычному дублю. Два забитых мяча… в ворота «Нанта». Голы Зидана редки, но, как правило, прекрасны, иногда просто изумительны. Один из них, в ворота «Бетиса», войдет в историю «Бордо». Андалузская столица гордится стадионом «Рамон Санчес Писхуан», где во время чемпионата мира 1982 года состоялся фантастический матч с участием бразильской сборной[23]23
  Бразилия – СССР – 2:1.


[Закрыть], а также прошла драматическая встреча Франция – Германия. Но в памяти «жирондинцев» останется стадион «Бенито Вильямарин» благодаря той самой четвертой минуте в матче 1/8 финала Кубка УЕФА.

Мяч оказался у Зизу где-то в центре поля. Он увидел, что вратарь «Бетиса» вышел из ворот слишком далеко. Удар. Траектория полета проходит над голкипером… и мяч оказывается в сетке! Исполнение – сложнейшее, оно требует быстрой оценки ситуации и реагирования и свидетельствует о великолепном чувстве импровизации и превосходной технике. Но о них известно еще со времен его выступлений на стадионе «Шевалье». С того матча на тренировке, когда играли «шесть на шесть».

Эта вдохновляющая попытка позволяет команде пройти в четвертьфинал. «Бордо», как ни парадоксально это звучит, имея довольно жалкую позицию во внутреннем чемпионате, регулярно занимая последние строчки в турнирной таблице и чуть не скатываясь в низший дивизион, блистает на континентальных полях. Неожиданно рождается коллективная механика игры. Именно она помогает пройти четвертьфинал, затем в полуфинале одолеть пражскую «Славию» 1:0 на чужом поле, а потом – и в Бордо, с таким же счетом!

До сих пор у Зидана было лишь представление о европейском клубном трофее. В конце этого сезона он прочувствует самую последнюю стадию борьбы за него: в финале предстоит встретиться с мюнхенской «Баварией». Между тем губительная дисквалификация пятнает предстоящий апофеоз: Зизу принимает участие только в ответном матче, в Жиронде. В полуфинале он получил карточку за весьма безобидное движение рукой и пропускает первый матч, в Мюнхене. Дюгарри также дисквалифицирован за продолжение игры после свистка арбитра.

Два друга, эти решительные герои, объединенные одним несчастьем, беспомощно наблюдают с мюнхенской трибуны за поражением их партнеров, помогая комментаторам Canal+. Отсутствие Зидана и Дюгарри значительно облегчает задачу немецкой команде, и она выигрывает обе встречи с преимуществом в два мяча. На «Парк Лескюр» не забил Дюга, а Зизу не смог обмануть вратаря Оливера Кана, которого он в свое время, когда тот играл за «Карлсруэ», смутил мастерским штрафным ударом. Что касается Лизаразю, то из-за травмы колена ему пришлось покинуть партнеров через полчаса…

Этот четвертый сезон в «Бордо» запомнится выходом в финал и рекордным количеством европейских матчей – двадцатью, если быть точными. Несмотря на постоянную борьбу за место в высшем дивизионе чемпионата, команда запоминается символичной победой в четвертьфинале, где она с блеском выиграла у престижного соперника – «Милана». Это, должно быть, разорвало сердце Джузеппе в пиццерии, в Каннах. С одной стороны – «Милан». С другой – Язид…

Чтобы нивелировать победу «Милана» в первом матче – 2:0, считающуюся «идеальной» для прохода, особенно когда речь идет об именитом клубе, «жирондинцам» требуется совершить подвиг. И он не заставит себя долго ждать. На «Парк Лескюр», где череда побед в предыдущих раундах внушает игрокам веру в собственные силы, «Бордо» в себе не сомневается. Чувство необъяснимой уверенности переполняет футболистов уже в раздевалке. Зизу сосредоточен. У него есть особый ритуал. Он уже давно знает, как надо вести себя перед игрой. Гениальный, но ранее недостаточно сильный плеймейкер «Канна» сейчас отличается завидной физической формой. От нее не отстает и ум. До конца. Зизу мало говорит, но заводит остальных. Никаких криков, просто несколько ободряющих фраз. И несколько советов от него как от трезвого, ясно мыслящего лидера команды.

За физической формой следует ум. Только решительные действия. За мастерским проходом следует точная передача на Кристофа Дюгарри, и он превращает усилия в гол: 3:0! Ни одна миланская звезда не в состоянии изменить ход матча. Даже молодой новобранец, которому нет еще и двадцати, – Патрик Виейра перешел в команду из «Канна» – лишь иногда появляется унылым силуэтом позади блистающего Зидана. В Ля Бокка они не были знакомы. Согласно логике разворачивающихся событий, они должны встретиться где-то еще. Например, в Италии.

Будущее Зидана теперь определяет не только Франция. Ходят слухи, что его уже давно очень хотят видеть у себя в Турине руководители «Ювентуса». Сам он ничего не говорит, в отличие от президента «Бордо»: тот, не стесняясь, высказывается о том, что он думает по поводу эмиссаров туринского клуба, приехавших в Париж. Переговоры заходят в тупик: президент обещает, что ни один игрок не перейдет в «Ювентус». Зинедин предусмотрительно хранит молчание и продолжает концентрироваться на игре. Лучше держать свое мнение при себе… так как он прекрасно знает, что при трансферах никогда нельзя говорить о чем-то с уверенностью.

От стажа к соревнованиям, от физических упражнений к результатам, придающим уверенность, – заметен регулярный, без заминок, прогресс. Это означает, что свободного времени становится все меньше. Но, к счастью, есть телефон. Язид об этом не забывает. Он звонит своему первооткрывателю, часто со сборов, или из автобуса, везущего игроков, используя редкие минуты относительной изоляции.

Мсье Варро также звонит ему – иногда его звонок приходится в неудобное время. Тогда отвечает другой голос, ставший уже знакомым и симпатичным. Он всегда отвечает дружелюбно и с любовью. Это его партнер, с которым он делит комнату, когда уезжает на сборы.

– А, добрый день! Это Кристоф Дюгарри. Он спит. Он вам перезвонит!

Дюга любит поговорить. Иногда он хотел бы, чтобы Зизу делал то же самое, но это никак не влияет на его человеческое уважение к другу и восхищение его безупречными спортивными достижениями. Эти двое близки как никогда. Они готовы вместе преодолевать испытания вне зависимости от того, общие они или нет.

Принудительное бездействие, к сожалению, оставляет больше времени для телефонных переговоров. Сломанный рычаг переключения передач. Ушиб головы, повреждение ягодичной мышцы – травмы, полученные в результате страшной автомобильной аварии весной 1996 года, произошедшей на автостраде в Жиронде. Физические последствия могли бы быть намного более серьезными. Период выздоровления негативно влияет на подготовку игрока к Кубку европейских наций – неправильно называемому «чемпионатом Европы». Как и его мировой аналог, чемпионат проводится по принципу уменьшения количества участников с каждым раундом соревнований. С возможностью худшей развязки: серии пенальти. Вы становитесь чемпионом Франции, встретившись со всеми клубами, принимающими участие в турнире. Но стать чемпионом Европы или мира таким образом нельзя, там все решает случай. Один пропущенный удар редко мешает выиграть чемпионат, однако из кубкового соревнования он может выбить наиболее достойную команду. Один удар… Так случилось в матче с Чехией на Евро-96 в Англии. В этот раз Зизу не забил – по крайней мере, во время матча, закончившегося с нулевым счетом. Судьба победителя решалась в серии пенальти. Команда не прошла в финал. Зинедин не стал ожидаемым откровением. Однако тренер Эме Жаке не жалеет, что дал ему сыграть. Даже если Зизу не удался один из его гениальных ударов, он хотя бы привык к атмосфере большого международного турнира.

Однако уже после чемпионата Европы Зизу, который довольно долго сомневался, давать ли ему согласие на участие, не был до конца убежден, что он принял правильное решение играть не в лучшей форме, оказавшейся намного хуже ожиданий после его привычной игры за клуб и страну. Непропорциональность реальности его достижений – он прекрасно показал себя в игре с Болгарией – и пропорциональность ожиданиям от его таланта особо тронули за живое критиков. Среди таковых нашлись даже партнеры по команде.

Он не вступал в полемику публично, но не забудет эти моральные травмы. Как не забывает то, что ему пришлось пережить в Каннах. Как не забывает утешения. Как не забывает Бордо и пивной ресторан Nulle Part Ailleurs, расположившийся между проспектом Марешаль-Фош и улицей Гург, скрепивший его дружбу с Дюга. Давид Дюгарри, брат Кристофа, продал ему свою долю в апреле.

В этот богатый квартал, застроенный офисными зданиями, Зизу вернется… когда сможет. Во время Евро-96 он подтвердил информацию о том, что покидает «жирондинцев».

Самый красивый сезон в «Бордо» становится последним.

Он уезжает. В страну звезд – Италию.

Почти два года семья Элино немного сожалеет об одном обстоятельстве: у них не было возможности прийти на стадион и наблюдать столь ожидаемый и блестящий дебют Зидана в национальной сборной Франции. Если они узнавали, что он не сыграет в основном составе, они даже не включали телевизор, что для таких рьяных любителей футбола было большой редкостью.

Сегодня они находятся в Новой Каледонии, в Нумеа, где Доминик работает поваром. Звонит телефон. Они слышат, как знакомый голос объявляет им чрезвычайные новости. На этот раз они не очень удивлены:

– Я подписал контракт с «Юве»!

Он не забыл. В Пегома Элино предоставляли свой дом многим футбольным ученикам. И только один сохраняет с ними связь. Его имя отныне красуется на футболке с номером «21» в туринском «Ювентусе». Этот номер, необычный для спорта, где команда состоит из одиннадцати игроков, был один из немногих свободных. Язид приспособился к нему без прихотей, не имея никаких суеверий и не требуя «десятку», более соответствующую его роли и его образу. Такое отношение лишь облегчает адаптацию и помогает заслужить уважение. Однако истинный авторитет необходимо завоевывать на поле, с тем чтобы оправдать новый статус молодой звезды. Статус, уже давным-давно ставший в объятиях «Старой Синьоры», как называют «Ювентус», банальностью из-за легиона ценных игроков.

В «Юве» не одна звезда, их много. И Зизу еще надо доказать право на персональное место рядом с ними или даже выше. Надо не дать себя запугать этой вселенной перфекционизма, где все амбиции направлены только на первое место – в Италии, в Европе и в мире.

«Юве – это нечто другое». В 1985 году эта сказанная кем-то фраза, быстро ставшая газетным заголовком, больно ранила игроков и руководителей «Бордо», вернувшихся с поражением из Турина. В ней слышался двойной смысл, этакая размытая презрительная форма критики: «Ювентус», намного более грозный и опасный соперник, чем предыдущие и даже чем такой же солидный клуб, как «Бордо», который Эме Жаке привел в полуфинал Кубка европейских чемпионов[24]24
  В полуфинале Кубка чемпионов – 1984/85 «Ювентус» по сумме двух матчей обыграл «Бордо» 3:2.


[Закрыть].

«Юве» – это нечто другое. Приехав в Турин после нескольких дней скудного отдыха – отпуском назвать их нельзя, – Зизу, звезда, вспыхнувшая в «Бордо», эволюционирует вновь, открывая для себя вселенную, изумляющую воображение с точки зрения инфраструктуры. Здесь поражает абсолютно все: стадион «Делле Альпи», построенный к чемпионату мира 1990 года, головной офис, невероятно эмоциональные, даже страстные повсеместные разговоры о главном сопернике «Ювентуса» – «Торино», неукоснительное соблюдение тактических положений (хотя в этом главный тренер, Марчелло Липпи, считается более либеральным, чем многие его заальпийские коллеги), качество персонала, качество оборудования. И физическая подготовка. Особенно физическая подготовка…

«Юве» – это нечто другое. Не обязательно «лучше» во всех областях, но всегда «больше». Больше требований. Больше усилий. Не совсем восстановившись после волнующего, но напряженного сезона, пока что самого насыщенного в его молодой карьере, Зинедин не справляется с темпом физических нагрузок, предложенным тренером по физподготовке Джампьеро Вентроне, прозванным «Морпехом». По крайней мере, не сейчас, не сразу. Во время пребывания в «Бордо» он физически окреп и научился использовать свои таланты, но ему пришлось пройти через утомительное долгое приключение в еврокубках, пережить последствия неприятной аварии и покинуть Евро-96 с чувством чего-то незавершенного.

Вентроне дали прозвище элиты американской армии не случайно: он очень взыскателен к физической подготовке игроков. Его коммандос называются «ювентини». Он готовит их не только перед матчами, но и задолго до начала сезона, и много раньше старта национальных турниров, традиционно начинающихся в Италии позже, чем во Франции. Он отрабатывал «базу», чтобы игроки были подготовлены к концу лета.

Приехав в команду позже своих новых партнеров, Зизу познает методику Морпеха в Шатийоне, очаровательной деревне с французским названием, расположенной в Валле-д’Аоста, регионе, получившем автономию в 1945 году. База в Шатийоне считается передовой, поэтому нагрузка на ноги футболистов там на 100 % итальянская, туринская. То есть очень большая.

В это летнее время горы, окружающие базу, особенно гостеприимны. Намного больше, чем местный стадион и его тартановое покрытие, оно не сравнится с площадью Тартан… Когда летние грозы не хлопают по окрестным хребтам, солнце оживляет атмосферу. Однако бег и другие непрекращающиеся физические усилия нарушают очарование. Бегать, еще и еще, в течение трех недель. Если бы темп замедлился после сборов… Но нет. В Турине ждет продолжение.

«Юве» – это нечто другое. Бодибилдинг, ежедневные беговые сессии на выносливость и на короткие дистанции… Тренировки тяжелые. Очень тяжелые. Слишком изнуряющие для Зидана. Футболист часто заканчивает сеанс совершенно измученным, готовый отдать богу душу… ну или хотя бы часть своего тела. Это заставляло задуматься. Он задавался вопросом: а что, если Италия, дом для стольких великолепных футболистов, место, страна, где оценивается талант мирового уровня, не заслуживает такой хорошей репутации?