Текст книги "Темные пятна сознания. Как остаться человеком"

Клинтон объяснила это ложное воспоминание «небольшим срывом». «Я говорю очень много разных вещей – в день я произношу миллионы слов – и, если я оговорилась, то это была всего лишь злополучная ошибка, – сказала она. – Это была очень долгая кампания. Иногда я, как и все, бываю обычным человеком».

Это ошибочное высказывание перечеркнуло политическую карьеру Хиллари Клинтон.

Президент Буш не один раз вспоминал, что видел, как первый самолет врезался в северную башню Всемирного Торгового Центра. В этот момент, 11 сентября 2001 года, Буш как раз входил в класс одной из флоридских школ. Тем не менее, нет ни одной съемки, которая могла бы это подтвердить.

Между тем, Дональд Трамп настаивал на том, что после 9/11 видел в новостях запись, на которой были тысячи и тысячи ликующих людей в Нью-Джерси, «где живет много арабов». Трамп никогда не видел этих кадров.

Когда утрачивается память, или когда ею манипулируют, то что остается? Где кончается приукрашивание, и начинается сознательная ложь?

Этот вопрос возникает, когда мы вспоминаем сагу Брайана Вильямса.

«Ночные новости Эн-Би-Си с Брайаном Вильямсом» всегда пользовались в США большой популярностью. Служба новостей Эн-Би-Си двенадцать раз была удостоена премии «Эмми», одиннадцать раз получала премию Эдварда Марроу, премию университета Дюпона в Колумбии, премию Уолтера Кронкайта за выдающуюся журналистику, а также престижную премию Пибоди, которую присуждают за лучшую стилистику передач. В 2006 году журнал «Тайм» включил Вильямса в список ста самых влиятельных людей планеты.

Его девиз: бестрепетно свидетельствовать истину.

Вильямс, бывший пожарный из Нью-Джерси, выступал в программе «Шоу Дэвида Леттермана» в 2013 году. История, которую он рассказал, сломала его блестящую карьеру. В ту неделю гостями Леттермана в студии, расположенной в театре Эда Салливена на 53 улице, были Дональд Трамп и Билл Косби (их жизнь тоже изменилась с тех пор, но по совершенно другим причинам).

Вильямс описывает, как выполнял задание по освещению вторжения в Ирак. Он говорит с Леттерманом очень уверенным тоном, в котором сквозят нотки превосходства, он говорит без колебаний, отклонений и повторений. На Вильямсе строгий черный костюм, белая сорочка с застегнутой верхней пуговицей, высокий тугой воротник, галстук в диагональную черную и белую полоски. За спиной Леттермана силуэты Бруклинского моста и моста Джорджа Вашингтона. Точнее, это их уменьшенные копии – символы студии Дэвида Леттермана.

Вертолет «Чинук», на котором летел Вильямс, повергся обстрелу из реактивного гранатомета.

«Ракеты попали в два из четырех наших вертолетов, включая тот, на котором летел я. Нас обстреляли из реактивных гранатометов и автоматов Калашникова, однако нам удалось сесть. Все было в порядке, хотя наш капитан получил ранение в ухо, за что был награжден «Пурпурным сердцем».

История была насыщена деталями: «Мы приземлились очень быстро; посадка была жесткой; мы четверо оказались посреди пустыни, как одинокие птицы». Подоспели бронетранспортеры «Брэдли» и танки «Абрамс». Они охраняли сбитых в течение трех дней, пока свирепствовала песчаная буря. Позже было вот что: «Наша подвижная съемочная группа Эн-Би-Си была спасена бронетанковым взводом из состава 3 пехотной дивизии». И, наконец, как вишенка на торте: «Зияющее отверстие в корпусе вертолета – символ неожиданностей, с которыми могут столкнуться в Ираке американские солдаты».

В начале 2015 года Эн-Би-Си снимало игру хоккейной команды «Нью-Йорк Рейнджерс». Это выступление игроки посвятили сержант-майору Тиму Терпаку. Вильямс пригласил Терпака и поблагодарил за защиту в Раке его, Вильямса, лично и всей съемочной группы Эн-Би-Си.

Это было уже лишнее, это стало каплей, переполнившей чашу. Члены экипажа оказавшегося под огнем «Чинука» видели эту передачу и, наконец, заговорили.

Вильямс никогда не был на борту этого «Чинука». Он прибыл через час после события. Ланс Рейнолдс, бортинженер: «Для нас это было что-то очень личное, такие вещи переворачивают всю жизнь. Я понимаю, что мне страшно повезло, что я смог выжить. Это было личное переживание, к которому, не имея на то никакого права, решил примазаться другой человек». Майк О’Кифи, стрелок, тоже отозвался на заявление Вильямса: «Не могу поверить, что он до сих пор рассказывает эту лживую историю».

Только после того, как поднялся большой шум в социальных сетях, Вильямс признался в обмане. Он «не имел ни малейшего желания выдумывать переживания и ни малейшей нужды драматизировать происходившие реальные события. Все прошедшие выходные я думал, что это было какое-то умопомрачение. Я ужасно чувствую себя из-за этой ошибки. Я сам не понимаю, что заставило меня заменить один вертолет другим. Хочу принести извинения. Я не пытался преуменьшить чужую доблесть, совсем наоборот: я был и остаюсь гражданским журналистом, рассказывающим истории людей, добровольно пошедших на опасную службу. Это была просто неуклюжая попытка поблагодарить Тима, наших военных, наших ветеранов во всех уголках страны – тех, кто, в отличие от меня, служил в армии».

Ошибка и путаница. Покаяние и сожаление.

Но если это случилось один раз, то не случалось ли такого раньше? Возникли вопросы относительно освещения военной операции Израиля против Хезболлы в Ливане и репортажей об урагане «Катрина» в 2005 году. Вильямс утверждал, что видел плававшие в воде трупы после того, как прошел ураган, а отель, где он жил, был атакован бандитами. Сам он, говорил Вильямс, заразился во время наводнения дизентерией. Эти утверждения были оспорены представителями службы здравоохранения, местными жителями, спасателями и членами некоммерческих добровольческих групп.

После проведенного служебного расследования выступила президент «Эн-Би-Си Ньюс» Дебора Тернесс: «Тогда стало ясно, что и в других случаях Брайан вел себя точно так же, рассказывая подобные вымыслы под другим соусом, – написала она. – Это было неправильно и совершенно несовместимо со статусом Брайана. Кроме того, мы были сильно обеспокоены комментариями по поводу «Эн-Би-Си Ньюс», которые появились после рассказов Брайана о его подвигах во время боевых действий».

В феврале 2015 года Вильямс был уволен без выходного пособия сроком на шесть месяцев. На работу он вернулся в сентябре 2015 года, в филиал Эн-Би-Си (небольшой новостной кабельный канал).

Действительно ли Вильямс непреднамеренно преувеличил свое участие в событии, и непреднамеренно включил кадры крушения в свой собственный рассказ?

Мы судим о намеренности лжи по одному простому вопросу: было ли это ему выгодно? Каждый год Вильямс зарабатывал больше десяти миллионов долларов, он завоевывал доверие зрителей, а его ночные шоу собирали аудиторию около десяти миллионов человек.

Дэвид Леттерман сказал Вильямсу: «Теперь я отношусь к вам с еще большим уважением, чем прежде. Это невероятная история… вы настоящий журналист и герой войны».

Все полученные им награды и премии были, по крайней мере, отчасти, результатом этого высокого доверия и уважения, оценкой его доблести и его честности. Его воспоминания, его рассказы о них определяли его положение. Вильямс состоял в совете директоров фонда «Медали чести конгресса». «Признак истинного героя, – утверждают представители организации, – заключается в моральном мужестве делать то, что нужно делать в силу того, что это справедливо».

Я была на дежурстве, когда в наше отделение интенсивной терапии привезли Чарли. Тридцатишестичасовая смена подходила к концу. Тихо жужжали аппараты искусственной вентиляции легких, попискивали мониторы. Чарли привезли на каталке с высокой температурой и низким артериальным давлением. Налицо была картина сепсиса. Кожа была бледной и липкой от холодного пота. Я достала из кармана турникет, поставила Чарли капельницу, ввела антибиотики и начала переливание жидкостей. Мне надо, чтобы Чарли продолжал рассказывать свои истории.

Волк в лесу. Возможно.

Могли ли истории Брайана Вильямса, Хиллари Клинтон, Джорджа Буша быть и нашими историями?

Общим для всех этих историй является то, что они окутаны повышенной эмоциональностью, связанной с реальными воспоминаниями. Буш говорил о событиях одиннадцатого сентября. Клинтон посетила регион, где шла война (пусть даже сама она не пережила реального нападения). Вильямс находился в составе американских войск. Мог ли эмоциональный всплеск исказить точность воспоминаний?

Вспышки памяти были описаны психологами Роджером Брауном и Джеймсом Куликом в 1977 году как «воспоминания об обстоятельствах, в которых человек впервые узнал об удивительных и опасных (или эмоционально значимых) событиях». Это живые, яркие, поразительные воспоминания, как фотографии, сделанные со вспышкой. Эти события, как писал в 1890 году философ и психолог Вильям Джеймс, «настолько сильно возбуждают эмоции, что почти что оставляют шрамы на ткани головного мозга».

Браун и Кулик полагали, что воспоминания, проникнутые эмоциями, такие, как воспоминания об убийстве Джона Кеннеди, являются не только живыми, но и весьма точными. Эти воспоминания, сформированные уникальными механизмами запоминания, будут сопротивляться забыванию. Подумайте о своих ярких воспоминаниях – кажутся ли они вам более конкретными, более насыщенными, чем другие?

Теория казалась убедительной, но оригинальное исследование проводили через много лет после знаковых событий без сравнения со свежими воспоминаниями и без контроля со сравнением с запоминанием нейтральных событий.

В проведенном позднее, после трагедии 11 сентября, исследовании вспышек памяти участвовали 3000 взрослых испытуемых из семи городов США.

Через год после события воспоминания в точности соответствовали первым впечатлениям только у 63 процентов испытуемых. Через два года это число уменьшилось до 57 процентов. Даже ярко окрашенное эмоциями воспоминание меняется со временем. Плохо запоминались такие сильные эмоциональные реакции, как горе, гнев, страх, растерянность, расстройство и потрясение. Они запоминались даже хуже, чем такие эмоционально не окрашенные сведения, как место и источник получения информации об атаке.

Эмоции, как представляется, усиливают чувственный компонент воспоминания: субъективную яркость памяти, ощущение заново переживаемого реального события и уверенность в точности припоминания. Но точность, как раз, следует в этом ряду отнюдь не всегда.

Припоминания приходят широкими мазками, а не точечными пулевыми попаданиями.

Эти мазки, между тем, обладают удивительной убедительностью. Клинтон, Вильямс, Буш и многие другие оставались, по видимости, вполне уверенными в верности своих воспоминаний до тех пор, пока видеосъемки или объективные сообщения не говорили им нечто другое. В исследовании воспоминаний, связанных с событием 11 сентября и взрывом шаттла «Челленджер», было показано, что одновременно с ростом уверенности в верности яркого воспоминания его объективная достоверность падала. Эмоции изменяют, как и что мы запоминаем, и укрепляют уверенность в точности воспоминания.

«Могу поклясться, что все было именно так».

Ключевым является также личный опыт. Где вы были во время последнего кубка Мира или Олимпийских Игр? Нейронные цепи памяти, вовлеченные в действо, когда вы наблюдали подвиги Лайонеля Месси, Симоны Байлс или Усейна Болта, сильно изменяются в зависимости от того, сидели ли вы на трибунах или с пультом у экрана телевизора. То же самое касается тяжелых воспоминаний о травмирующих событиях – мера непосредственного чувственного опыта модифицирует запоминание и воспроизведение.

В исследовании 2006 года было показано, что люди, находившиеся 11 сентября в центре Манхэттена, отреагировали на событие не так, как люди, находившиеся в нескольких милях от центра.

Большинство людей, находившихся в центре, видели дым, слышали взрывы и скрежет, видели врезавшиеся в здания самолеты. «Я своими собственными глазами видел, как красным пламенем горели башни, слышал шум и крики людей». 41 процент этих людей был в непосредственной опасности и пытался спастись от падающих обломков.

Люди, находившиеся в нескольких милях от места трагедии, не подвергались непосредственной опасности, но 60 процентов из них лично видели и слышали результаты грандиозного теракта – они видели, как рушатся здания. По большей части, правда, информация поступала к этим людям из вторых рук. «Я был в офисе и там услышал об атаке. Я смотрел все в интернете»; «Я помню, что смотрел по телевизору новости в кафе Таччи, и слышал звуки взрывов, но, наверное, по телевизору».

Ученые, проводившие исследование, сделали МРТ для того, чтобы проследить активность мозга на фоне воспоминаний о событии 11 сентября, и обнаружили, что значительное повышение активности отмечалось в гиппокампе, причем у всех обследованных. Это имеет смысл, потому что гиппокамп контролирует формирование памяти, ее хранение и воспроизведение.

При сканировании мозга участников, находившихся в непосредственной близости от места события, было выявлено изолированное возбуждение миндалины. Она активировалась у всех обследованных при воспоминании об 11 сентября. Миндалина – структура, расположенная в височной доле головного мозга, играет важную роль в обработке эмоционально окрашенной информации. Представляется, что миндалина помогает удерживать эмоциональные воспоминания, и, при этом, припоминание сопровождается выбросом в кровь кортизола, что способствует консолидации и сохранению памяти.

Но, так как миндалина и гиппокамп связаны между собой, воспоминания и эмоции тесно взаимодействуют друг с другом.

«Сосредоточься на этой важнейшей вещи», – советует нам миндалина, когда на нас обрушивается информация, чреватая эмоционально значимым содержанием. Припоминания, оформленные миндалиной, эмоционально окрашенные воспоминания, всегда кажутся очень живыми. При таких воспоминаниях мы всегда заново переживаем припоминаемое событие. И часто мы абсолютно уверены в точности припоминания, в его истинности.

Разнятся между собой воспоминания людей, сидевших во время соревнований на стадионе, и людей, наблюдавших их по телевизору. Личное восприятие вовлекает в активность другие нейронные цепи, которые замыкаются на миндалинах. Нельзя сказать, что эта память точнее. Миндалина отвечает за схватывание сути, а не деталей.[7]7
  Так как миндалина вовлечена в усвоение сути, а не деталей сложного события, человек запоминает основ-ную тему, а детали могут и ускользнуть из памяти. Сравните это с деятельностью гиппокампа – он отвечает за внимание к контекстуальным припоминаниям нейтрального сценария.


[Закрыть]

У участников исследования, находившихся в момент атаки в центре Манхэттена, наблюдали и еще одну вещь. У них наблюдали снижение активности в парагиппокампальной коре, в области, наиболее тесно связанной с обработкой и распознаванием деталей происходившего. Возможно, этим можно объяснить, почему нахождение вблизи эпицентра эмоционально перегруженного события сопровождается плохим запоминанием специфических деталей.

Можно много сказать об общей сути событий, которую мы схватываем благодаря миндалине, в особенности если это дает эволюционное преимущество.

Представьте себе следующую картину: вы сталкиваетесь с волком в глухом лесу. Случилось так, что вы уже были в этом лесу пару месяцев назад и наткнулись на такого же страшного зверя. На самом деле, не имеет значения, является ли сегодняшний зверь тем же, что и в прошлый раз; главное здесь – общее впечатление. Прошлый опыт или, по крайней мере, то, что вы о нем помните, на этот раз быстро определит ваше поведение. Таким образом, в эмоционально окрашенной ситуации (глухой лес, страшный зверь) живое воспоминание о критически важных деталях представляется более важным для ваших последующих действий.

Напротив, контекстуальные детали более важны в нейтральных ситуациях, когда речь идет об осмысленном принятии разумного решения. Но какое имеет значение абсолютная точность припоминания для ситуации с волком в глухой чащобе? Если вы уверены в правильности эмоционально окрашенной памяти (несмотря на ее контекстуальную неточность), то от этого не будет никакого вреда, потому что такая память – это защитный механизм: вы будете действовать быстро, основываясь на общих впечатлениях, на простейшем логическом выводе, и избегнете клыков страшного волка в глухом лесу. Потеря времени на лишние раздумья об истинном облике зверя лишь замедлит вашу реакцию и может стоить вам жизни.

Использовав эту историю о волке, Элизабет Фелпс и Тали Шарот из Нью-йоркского университета и Лондонского университетского колледжа предположили, что богатый субъективный опыт запоминания, связанного с сильными эмоциями, позволяет быстро принимать верные решения. Если предыдущий стимул привел к сильной эмоциональной реакции, например, к страху, то встреча с подобным стимулом (не обязательно даже точно таким же) тотчас подскажет, что ситуация требует немедленного активного действия.

Мы становимся еще более уверенными в правдивости своих воспоминаний, если у них, так сказать, «размытые края». Это счастье, что мы не осознаем этой размытости. Если такое воспоминание позволяет нам избежать клыков дикого зверя в лесу, то отсутствие четкости – это вполне приемлемая цена за спасение. Надо просто изо всех сил бежать, а не думать.

Строительная площадка: работа кипит все время

Постарайтесь вспомнить свой первый поцелуй. Может быть, это было на свидании? Лунная ночь, небо, усеянное звездами, ласковый шум прибоя. Может быть, это было в раздевалке на дискотеке, под звуки песни «Ну же, Эйлин» и в окружении запаха дешевого джина и сигаретного дыма?

Как бы то ни было, вспоминая этот момент, вы, на самом деле, вспоминаете не его, а свое последнее воспоминание о нем – вы воспроизводите то, что вспоминали в прошлый раз, и дополняете воспоминание впечатлениями и припоминаниями, испытанными за прошедшее с тех пор время. Воспоминание всегда строится и перестраивается заново. Это основная особенность памяти: это дом, находящийся в состоянии постоянной реконструкции, а не видеоклип, который в неизменном виде прокручивается произвольное число раз.

Когда вспоминал Брайан Вильямс, он вспоминал свое последнее воспоминание, впрочем, как и мы.

В 2000 году Карим Нейдер, Гленн Шафе и Джозеф Ле-Ду бросили вызов устоявшимся представлениям о том, что происходит при вызывании воспоминания. Но для того, чтобы понять, как возникает память, им пришлось, для начала, ее заблокировать. Нейдер был молодым специалистом тридцати лет, когда ему пришла в голову идея о том, как можно стирать память у крыс. Полученные им результаты потрясли основы наших представлений о природе памяти.

Нейдер и его коллеги приучали крыс бояться нейтрального звука, так как сочетали его с ударом электрическим током. Крыса, услышав звук, вспоминала об ударе током. Потом звук предъявляли крысе, не сопровождая его ударом тока, но результат был тот же – крыса цепенела от страха.

Формирование новых воспоминаний требует синтеза новых белков. Устоявшаяся догма гласила, что эти белки выполняли всю работу в течение одного дня во время консолидации памяти, после чего память сохраняется навсегда. Таким образом, для того, чтобы снова вызвать реакцию страха (проиграв тот же звук), уже не нужен белок, так как все нейронные цепи уже построены.

Существует изящный способ проверить правильность этого утверждения. Анизомицин – вещество, которое нарушает синтез необходимого белка. Если догма верна, то следует ожидать, что анизомицин не произведет никакого эффекта, если вы попытаетесь реактивировать вчерашние воспоминания сегодня (ибо при этом не создается новая память, и не происходит синтеза белка). Вчерашняя память уже консолидирована, переведена в долговременное хранилище и противится любым изменениям. Так гласило правило: белки сыграли свою роль вчера. Теперь мы каждый раз, когда хотим что-то вспомнить, выбираем в хранилище нужный фолиант и ищем нужную страницу. Анизомицин здесь должен оказаться лишним.

Но вот что случилось с подопытными животными. На следующий день крысам предъявляли вызывающий страх звук, а затем вводили в боковой желудочек анизомицин, в область мозга, ответственную за формирование страха. Крысы, получившие анизомицин, вскоре после предъявления звука забыли о своем страхе. Это означало, что белок снова вступил в игру, обеспечив работой анизомицин – вещество, блокирующее активный синтез белка. Именно благодаря этому действию и был забыт сформированный вчера страх. Реактивация памяти превращает воспоминание в текучую субстанцию, которую можно заново оформить или, лучше сказать, переписать.

Это был тектонический сдвиг в нашем понимании природы памяти. Припоминание – это не записанная на магнитофон информация. Память не фиксируется в хранилище, она остается гибкой и подверженной изменениям.[8]8
  Дональд Льюис, психолог из университета Рутгерса и его коллеги провели подобные эксперименты на животных в конце шестидесятых годов, применяя электрошок вместо анизомицина, но их данные настолько сильно противоречили устоявшимся взглядам, что результаты не были приняты научным сообществом и были забыты на несколько десятилетий.


[Закрыть]

Представляется, что это очень ценное свойство памяти, несмотря на то, что страдает точность воспроизведения. Изменяя содержание воспоминания, мы увеличиваем его важность – мы дополняем его тем, что узнали и почувствовали с момента предыдущего припоминания. Есть и еще одна польза от каждого такого усовершенствования: подготовка к будущему. Это напоминает обучающиеся компьютерные программы, использующие краудсорсинг и позволяющие перешагнуть рамки сегодняшнего дня.

Работа Нейдера и его коллег позволяет предположить, что, по крайней мере – в некоторых ситуациях, каждый раз вспоминая то, что мы запомнили накануне, мы производим процесс перестройки. Взять хотя бы тот первый поцелуй – припоминание требует извлечения памяти, реактивации следов, накопления нужных белков и перестройки работы нервных клеток, налаживание работы нейронного контура и добавление нового опыта, недоступного в прошлый раз, после чего новое воспоминание отправляется в хранилище до следующего раза.

Если эта теория повторной консолидации и непрерывного переписывания определенных воспоминаний верна, то перед нами открываются интригующие перспективы лечения нарушений памяти. Например, допустим, что вас преследуют травмирующие воспоминания. Психиатр в беседе с вами реактивирует это воспоминание. Как только оно становится доступным, оно, одновременно, становится текучим и доступным изменениям. Это открывшееся окно возможности, которой отпущено не более шести часов, но в это время вам делают инъекцию лекарства или проводят интенсивную психотерапию именно в тот момент, когда происходит повторная консолидация памяти. У вас появляется возможность заново ее переписать, добавить нужные фильтры и избавиться от страха, который прежде окутывал болезненное воспоминание. Речь идет, таким образом, об устранении связанного с воспоминанием страха, а не самой памяти (не верьте сенсационным газетным заголовкам о том, что вашу память сотрут без остатка… во всяком случае, пока).

Несмотря на то, что во множестве выполненных с того времени работ выводы Нейдера были много раз подтверждены на животных, отнюдь не все согласны с тем, что такая модель работает у человека. Критика высказывается на протяжении последних пяти лет. Слабый удар током в лапу крысы отнюдь не равноценен переживаниям человека, участвующего в бою или подвергшегося нападению. Эти переживания нельзя сравнивать с легкой травмой, полученной подопытным животным, ни по глубине, ни по отдаленным результатам.

Однако, если новое понимание консолидации человеческой памяти получит подтверждение в течение нескольких следующих лет, то сможем ли мы реабилитировать Брайана Вильямса? Эмоции, пережитые им во время пребывания в Ираке, могли усилить текучесть памяти вызвать ощущение личного переживания событий (вспомним обследование непосредственных свидетелей трагедии 11 сентября и участие миндалины) и заставить его поверить в истинность воспоминания. Когда же он реактивировал воспоминание о сбитом «Чинуке», рассказывая о нем Дэвиду Леттерману и многим другим, то можно предположить, что он переписывал эти воспоминания каждый раз, когда рассказывал о них и сохранял их затем в уже измененном виде. Готовыми для следующего рассказа, для следующего припоминания.

Однако одно дело – переписывать эмоциональный ответ на травмирующее событие, и совсем другое – переписывать само воспоминание. Переписать настолько радикально, что Брайан Вильямс смог вспомнить, что находился в сбитом вертолете, рядом с окровавленным пилотом, который, проявив несгибаемое мужество, сумел посадить сбитый вертолет в пустыне во время песчаной бури. Смогли бы мы так радикально ошибиться в воспоминании? Насколько далеко, в действительности, ушли мы от Брайана Вильямса?

Детство, которого не было

В девяностые годы прошедшего века психологи Элизабет Лофтус и Жаклин Пикрелл убедили четверть испытуемых в том, что в детстве они заблудились в супермаркете (хотя, на самом деле, ничего подобного не было). «Я сильно плакал тогда, и очень хорошо помню тот день. Я думал, что никогда больше не увижу маму», – говорил один из участников исследования. Исследование «Заблудившиеся в супермаркете» показало исследователям и всем другим, что психотерапевты во время сеансов могут непреднамеренно внушить своим клиентам ложные воспоминания о сексуальном насилии в детстве. В более поздних исследованиях тех же и других ученых участников убеждали, что в детстве они тонули, наблюдали бесовскую одержимость, путешествовали на воздушном шаре, украли на свадьбе родственника свадебный торт или подверглись нападению злобного животного.

Сравнительно недавно Джулия Шоу и Стивен Портер из Бедфордширского университета и университета Британской Колумбии использовали технику внушения для того, чтобы убедить выпускников колледжа в том, что они в прошлом совершали преступления. После трех сеансов 70 процентов испытуемых твердо уверовали в то, что в ранней юности совершали преступления (кражи, нападения или вооруженные нападения), из-за чего у них были неприятности с полицией. Некоторые рассказывали о своих мнимых преступления очень подробно. Вот пример:

Испытуемая: «Я помню двух копов. Их было двое. Я точно это помню. Один был белый, а второй, наверное, испанец. Помню, что я попала в передрягу. Я хотела рассказать им все – почему и когда все это случилось».

Исследователь: «Вы помните крики?»

Испытуемая: «Мне кажется, она обозвала меня шлюхой. Я разозлилась и швырнула в нее камень. Я бросила камень. Потому что не смогла подойти к ней близко…»

Исследователь: «И вы решили бросить в нее камень?»

Испытуемая: «Это было очень плохо. Это было плохо. Какая отвратительная сцена… Это было какое-то сумасшествие».

Исследование было прекращено.

Искажениям памяти подвержены даже люди, обладающие превосходной автобиографической памятью (такое состояние медики называют гипермнезией). Такие люди могут сказать, какой день недели выпал на произвольно названную дату, и вспомнить, что происходило в тот день. Это касается любого дня жизни, начиная со среднего дошкольного возраста. При проверке оказывается, что воспоминания людей с превосходной автобиографической памятью оказываются верными в 97 процентах случаев. Однако в тестах, не касающихся автобиографической памяти, эти испытуемые демонстрируют средние для общей популяции результаты.

В 2013 году Лоуренс Патихис и его коллеги исследовали группу людей, обладающих превосходной автобиографической памятью. Одну испытуемую спросили, что происходило 19 октября 1987 года. Она немедленно ответила: «Это был понедельник», и это было верно. «В тот день на бирже был крах, и умерла виолончелистка Жаклин Дюпре». Это тоже было правдой. После этого участников эксперимента спросили, видели ли они видео крушения самолета в Пенсильвании в 1993 году. Сначала была представлена письменная информация: «Крушение самолета было заснято с земли одним из свидетелей. Кадры обошли всю страну». За этим следовал провокационный наводящий вопрос: «Вы видели эти кадры?»

20 процентов лиц с превосходной автобиографической памятью и 29 процентов лиц из контрольной группы ответили на этот вопрос утвердительно.

Итак, что мы имеем с ложными воспоминаниями Брайана Вильямса, Чарли, да и всех нас? Между всеми нами есть одно общее – мы перемещаем факты и приукрашиваем их, вводим какие-то дополнения и искажаем подлинную историю, неполный рассказ выдаем за полный. Я полагаю, что конфабуляции Чарли – это гротескная копия того, на что способны мы все. С этим, однако, согласны отнюдь не все специалисты.

В литературе о конфабуляциях можно часто найти упоминания о двух их типах: спонтанных и спровоцированных конфабуляциях. При этом, в основе этих расстройств в обоих случаях лежат уникальные специфические причины.

Спонтанные конфабуляции, согласно мнению специалистов, характеризуются историями, которые рассказываются без всякого пускового механизма, без внешнего стимула или побуждения: это случай Чарли. Пациент сам участвует в этих историях, они намного живее и богаче, чем спровоцированные конфабуляции. В противоположность людям со средними обыденными нарушениями памяти, лица со спонтанными конфабуляциями обычно страдают органическими поражениями головного мозга с нарушением ориентации во времени и пространстве и глубокими расстройствами мышления. Одна пациентка с разрывом аневризмы была убеждена в том, что ей надо идти домой, чтобы покормить ребенка (женщине было пятьдесят восемь лет, а ее дочери – за тридцать). Это разительно отличается от ситуаций, связанных с приукрашиванием, мимолетными несовпадениями и нестыковками, связанными, например, с желанием как-то расцветить рассказ о скучно проведенном отпуске.

Напротив, спровоцированные конфабуляции возникают в ответ на внешний пусковой механизм – на прямой вопрос или при психологическом тестировании. Спровоцированные конфабуляции не обязательно связаны с поражением специфической области головного мозга и напоминают характерные для всех нарушения воспоминания – с их слияниями и путаницей. В категорию спровоцированных конфабуляций попадают и конфабуляции Брайана Вильямса.

Мне, однако, представляется, что это неверная дихотомия, и что, на самом деле, существует довольно широкий спектр конфабуляций. Например, некоторые пациенты с разрывом аневризм мозговых сосудов сначала страдают так называемыми спонтанными конфабуляциями, а потом к ним присоединяются конфабуляции спровоцированные (потом изменения прекращаются) – по мере улучшения состояния. Мы все в состоянии конфабулировать, в особенности, я считаю, когда нас захлестывают эмоции и отключается маркировка подлежащих проверке воспоминаний. Конфабуляции обнажают хрупкость памяти; в самом лучшем случае она заставляет нас лишь сомневаться в достоверности воспоминаний. Чарли просто зашел немного дальше, чем Брайан Вильямс. Да и мы не слишком сильно от них отстали.

Ложные свидетельские показания

Уязвимость памяти людей, выступающих свидетелями в суде, стала предметом тщательного изучения.