Текст книги "Темные пятна сознания. Как остаться человеком"

Обнадеживает то, что для предупреждения подобных катастроф авиационная промышленность разрабатывает специальные средства, которые помогают не забывать вспоминать.

Однако, в конечном счете, «я должен вспомнить» означает, на самом деле, что «я не должен забыть».

Люди, по сути своей, забывающие создания: animal obliviscens (забывающее животное) – так называет человека немецкий литературовед и лингвист Гаральд Вейнрих. Но эти моменты рутинного забывания обычно не меняют нашей идентичности, и, если случаются нечасто, то не прерывают наше внутреннее автобиографическое повествование. Нам нет нужды кодировать и извлекать всю информацию на высоком уровне детализации. Нет, например, смысла вспоминать сегодня, где вы вчера припарковали машину, если сегодня вы оставили ее в другом месте. Запоминание всего и всегда приведет лишь к параличу памяти.

Таким образом, у забывания есть и положительные свойства, несмотря на то, что иногда оно может привести человека в отчаяние. Но что случается, если забывание становится тотальным, если мы забываем всю свою жизнь, а не краткие ее моменты?

Найденный, но безнадежно пропавший

Бенджамена нашли в пять часов утра 31 августа 2004 года. Он лежал возле мусорного контейнера за техническим входом в «Бургер Кинг» в Ричмонд-Хилле (Джорджия). Мужчина был полуголый и без сознания. В госпитале его удалось привести в чувство. Он был сильно расстроен, иногда впадал в истерику. Дело в том, что он не помнил, кто он такой. Он совершенно не помнил своего прошлого. Он забыл все, что происходило до того момента, когда он пришел в себя. Он принял новое имя – Бенджамен Кайл, по первым буквам названия ресторана (Бургер Кинг), где его нашли. Его фотографии появились в газетах и были расклеены по всей стране, хотя он и не совершил никакого преступления. О его исчезновении быстро узнали все. Он числится пропавшим без вести, несмотря на то, что физически присутствует здесь и сейчас, смущенно стоя перед телевизионными камерами.

До того, как его обнаружили возле мусорных баков, Бенджамен Кайл был кем-то другим. У него, как и у всех людей, были свои истории, которые он мог поведать. Сегодня это повествование отсутствует. Он находится в состоянии тотальной амнезии на прошлые события, в так называемом фугитивном состоянии, или в состоянии диссоциативной амнезии.

Автобиографическая информация находится вне пределов досягаемости для жертв диссоциативной амнезии. Личные воспоминания, часто тяжелые или травмирующие, оказываются полностью стертыми. Причиной может быть все, что угодно: дорожно-транспортное происшествие или нападение, насилие или участие в боевых действиях. Стрессовые факторы могут быть сильными или, наоборот, слабыми.

Автобиографические воспоминания заполняют историю прожитой жизни по мере того, как вы мысленно продвигаетесь к ее началу. Эта память представляет собой нечто большее, нежели просто воспоминание о личных переживаниях: это не только «вот эта автомобильная катастрофа, в которую я попал». Это не просто воспоминание о фактах, которое называют семантической памятью: дата происшествия, с какой скоростью ехал автомобиль. На самом деле, это мультимодальная конструкция: чувственные переживания, их интерпретация, что это происшествие говорит о вас другим. Ваше понимание вашего собственного рассказа включает и пережитые вами эмоции по поводу этих личных фактов. Когда люди читают вашу автобиографию, вы надеетесь, что они поймут, кем вы были, кем вы стали и кем, возможно, станете в будущем.

Именно это ломается при диссоциативной амнезии – разрушается автобиографическая память. Обычно теряется лишь небольшой островок памяти, непосредственно связанный с моментом травмы, но иногда потеря памяти оказывается более глубокой: в лесу памяти образуются широкие просеки, уничтожающие целые периоды жизни. Например, это могут быть три месяца участия в боевых действиях или год ужасных брачных отношений. Очень часто амнезия охватывает период с четко очерченным началом. Обычно, память постепенно восстанавливается.

В крайне тяжелых случаях растрепанный, растерянный человек появляется в полицейском участке или приемном отделении больницы и просит помощи. Несчастный не знает ни своего прошлого, ни своего имени, ни места жительства. Такое состояние называют диссоциативным или фугитивным, и именно такое состояние случилось у Бенджамена. Безымянный бродяга, беглец поневоле (фугитивный происходит от латинского слова «фуга» – побег, бегство) может обнаружиться в тысяче миль от того места, с которого началось его путешествие. Потрясенных беглецов препровождают в полицейский участок или в отделение скорой помощи – они находятся, но все равно остаются пропавшими.

У каждого из нас случаются провалы в памяти. Например, фрагментированные воспоминания о бесцветно проведенном отпуске. Исчезают осколки воспоминаний о мелких автомобильных авариях. Но люди, страдающие фугитивной амнезией, не просто вытесняют из памяти отдельные тягостные моменты. Все полотно прошлой жизни оказывается пустым. Идентичность личности уничтожена. Кто я? – беспомощно вопрошает жертва амнезии. В лучшем случае среди этого белого безмолвия встречаются редкие серые островки. Со временем Бенджамен вспомнил, например, часть номера своего страхового полиса, что-то вспомнил о своих братьях и сестрах, и смутно вспомнил, что ел сэндвичи с сыром на ярмарке в Индиане. Однако больше он ничего не помнил.

У некоторых больных фугитивное состояние длится несколько дней или недель. У других оно может длиться годами без всякого намека на возвращение памяти. Выздоровление может быть постепенным или внезапным. Выздоровевшие вдруг обнаруживают, что снова знают, кто они такие и что с ними происходило до начала возникновения амнезии. Однако, при этом, исчезает память о периоде амнезии. Время блужданий и отчуждения от самого себя оказывается забытым, что, возможно, и к лучшему.

При диссоциативной амнезии на МРТ не находят никаких изменений, которыми можно было бы объяснить нарушение функций мозга. Нет никаких признаков кровотечения, которое можно было бы остановить, как нет и опухоли, которую можно было бы удалить.[11]11
  Существует значимая разница (хотя иногда эти состояния могут частично перекрываться друг с другом) между диссоциативной амнезией и посттравматическим стрессовым расстройством. Посттравматическое стрессовое расстройство, как правило, возникает после переживания угрозы смерти, получения серьезного ранения или сексуального насилия. Клиническая картина посттравматического стрессового расстройства отличается большей широтой и разнообразием: больной регулярно заново переживает травмирующее событие в сновидениях; для этого расстройства характерна повышенная возбудимость (например, вспышки гнева или патологической подозрительности); избегание всего, что связано с пережитой травмой (включая людей и места); частое пребывание в плохом настроении, а также глубокие провалы в памяти. Согласно диагностическим критериям оба заболевания сопровождаются клинически значимыми расстройствами социальной, профессиональной или бытовой адаптации.


[Закрыть]

Поэтому больных с диссоциативной амнезией лечат психиатры и психологи, а не неврологи. В течение многих лет для обозначения этого расстройства памяти, не связанного с видимыми органическими поражениями мозга, применяли разнообразные термины, обозначая эту амнезию такими эпитетами, как психогенная, истерическая, функциональная. Амнезия такого рода встречается в общей популяции с частотой 6–7 процентов, но многие больные просто не обращаются за медицинской помощью. Память либо восстанавливается самостоятельно, либо эти больные смиряются с исчезновением собственной личности.

Как бы то ни было, Бенджамен Кайл в том виде, в каком мы его знаем сейчас, не существовал до августа 2004 года.

Эпидемия нервозности

В девятнадцатом веке бессознательное бродяжничество было общим термином, которым обозначали всех бродяг с помраченным умом. Были бродяги, ходившие по странам. Были дезертиры, уклонявшиеся от службы в армии. Бродяжничали эпилептики, оглушенные судорожными припадками. По дорогам ходили галлюцинирующие алкоголики, просившие подаяние по деревням. Бродяжничество в те далекие времена не обязательно было связано с амнезией на прошлые события или с утратой личности. Большинство этих людей прекрасно знали, кто они такие, а многие и понимали, где они находились и откуда пришли.

Бессознательное бродяжничество было внесено в список болезней в Бордо в 1887 году. Диссертация доктора Филиппа Тиссье «Отчужденные бродяги» содержала описание случаев такого бродяжничества, но в основном была посвящена пациенту самого Тиссье – Альберу Дада. Бродяжничества Альбера начались, когда ему исполнилось двенадцать лет. Странствия приводили его в Париж, Марсель, Алжир, Э, Льеж, Нюрнберг, Линц, Вену, Прагу, Берлин, Познань, Москву, Константинополь и снова в Алжир. Иногда случалось так, что стоило Альберу услышать название какой-нибудь дальней страны, как он тотчас отправлялся туда, невзирая на расстояние, которое надо было преодолеть, и на судьбу, которая могла его там ожидать. Тиссье особо подчеркивал, что это не сказание о вечном путнике. Альбер часто терял представление о собственной личности. Когда же он приходил в себя, то обнаруживал, что находится – без денег и документов – в трущобах, в тюрьме или в больнице. Несколько лет он провел в каторжной тюрьме. Когда он сам не мог ничего о себе сказать, сделать это пытались за него другие. В Москве к нему подошел городовой и сказал: «Я знаю, кто ты!» Но, как оказалось, полицейский перепутал его с известным нигилистом. Дада был на три месяца заключен в тюрьму, потому что оказался похож на другого человека.

«Дома, в своем нормальном состоянии, работая на фабрике или служа поваром в армии, он был хорошим работником, скромным, вежливым, застенчивым с женщинами. Он никогда не пил спиртного, и, пустившись в очередное странствие, все равно очень враждебно относился к алкоголю. Дома он вел размеренную и ничем не примечательную жизнь. Потом, в течение трех дней, его мучили сильнейшие головные боли, возникали тревожность, потливость, бессонница; он начинал мастурбировать по пять-шесть раз за ночь, а затем уходил в неизвестном направлении».

Говорят, что это бродяжничество закончилось, когда Альбер влюбился. Помог и гипноз, который применил Тиссье. Внушение гласило: (1) Ты больше никогда не будешь мастурбировать; (2) Ты никогда больше не покинешь Бордо; (3) Ты придешь ко мне на прием в следующее воскресенье ровно в десять часов утра.

Бессознательное бродяжничество в те времена считали формой истерической амнезии; память улетучивалась в состоянии стресса и сильного волнения. Истерия долгое время считалась привилегией женщин («истера» по-гречески значит «матка, чрево»); этим термином обозначали нервозность, бессонницу, склонность к обморокам, раздражительность, эротические фантазии, ощущение тяжести в животе, отек в нижней части тазовой области и, что очень красноречиво, «склонность причинять неприятности другим». Даже Гиппократ и Платон упоминали в своих сочинениях беспокойную и блуждающую матку. В викторианскую эпоху истерию диагностировали у 50 процентов женщин, в связи с чем предлагали самое разнообразное лечение: нюхательные соли, половую активность или, наоборот, полное воздержание от половых сношений, массаж половых органов врачом и применение вибраторов для наведения «маточных пароксизмов».

В обеих мировых войнах проявления истерии были впервые описаны у мужчин под названием «военный невроз» или «артиллерийский шок». Некоторым назначали психотерапию, других госпитализировали и лечили электрошоком (проводили электросудорожную терапию).[12]12
  Еще одной причиной бессознательного бродяжничества (фугитивного состояния), согласно мнению невролога парижской больницы «Сальпетриер» Жана Мартена Шарко (1825–1893), была эпилепсия. Таких больных лечили не гипнозом, а бромидом калия. В наши дни можно легко установить, находится ли поте-рявший память человек под воздействием продолжающегося эпилептического припадка, для чего надо сделать электроэнцефалографию, простое неинвазивное исследование, продолжительностью около 20 минут.


[Закрыть]

Позднее диагностический термин «бродяжничество» вышел из употребления. Во многих случаях причиной нарушений оказались шизофрения или эпилепсия, и термин истерия был дискредитирован из-за своей уничижительной коннотации. Психолог Пьер Жане (1859–1947) ввел в обращение термины «диссоциация» и «подсознательное»: сознание может раздваиваться или расщепляться, идентичности личности могут умножаться или фрагментироваться при отсутствии видимых органических поражений головного мозга.

К 1980 году термин «истерия» исчез из диагностических справочников и классификаций. Истерическое бродяжничество превратилось в «диссоциативное бродяжничество».[13]13
  Американская психиатрическая ассоциация описывает диссоциацию как разрушение и/или нарушение непрерывности целости сознания, памяти, идентичности, эмоций, восприятия, представительства тела, контроля двигательной активности и поведения.


[Закрыть]

Таким образом, бродяжничество получило новое название и новое определение. Но некоторые из этих людей физически никуда не уходят, они просто теряют себя и представление о своем месте в мире.

Фугитивное состояние встречается в общей популяции с частотой около 0,2 процента. Но о скольких случаях, на самом деле, мы узнаем? Сколько Бенджаменов, на самом деле, просыпаются, не помня себя, у мусорных баков?

Бессознательное бродяжничество: друг или враг?

Кем бы ни был, на самом деле, Бенджамен, сценарий его прежней личности перестал работать и, практически, существовать. Обрывки прошлого беспорядочны, искажены, забыты. Возможно, МРТ-картина мозга Бенджамена окажется нормальной, но это лишь подчеркивает глубину его потери.

Выше я уже говорила, что у потери памяти есть и положительные стороны. Забывание воспоминаний детства позволяет усваивать новую информацию; выше я уже писала об адаптивных преимуществах феномена «вертится на языке», о способности отфильтровывать малозначимую информацию, чтобы сохранять в памяти жизненно важные и необходимые вещи.

Но что можно сказать о диссоциативной амнезии с полным исчезновением всех воспоминаний, с полным стиранием памяти? Какую пользу может извлечь Бенджамен из своей внезапно наступившей абсолютной амнезии?

Пол Шильдер и Милтон Абелес (младший психиатр и клинический директор госпиталя «Бельвю» в Нью-Йорке, соответственно) писали в 1935 году, что истерическая амнезия, как в те времена называли это состояние, является механизмом ухода, формой психологической защиты.

Н.К. – женщина тридцати семи лет, подошла на улице к полицейскому. Женщина была сильно подавлена и, одновременно, возбуждена. Полицейскому она сказала: «Я не знаю, кто я». Ее доставили в «Бельвю» в два часа ночи, а через восемь часов память вернулась к больной, восстановив для нее всю историю ее жизни. Первый ее брак был расторгнут после того, как перенесенная свинка сделала ее мужа бесплодным. Десять лет назад она повторно вышла замуж, но последние пять лет у нее с мужем не было половой жизни. За восемь месяцев до поступления в «Бельвю» она ездила во Флориду, где полюбила другого мужчину: «Ей хотелось остаться во Флориде. Ей хотелось и развестись с мужем, но она, одновременно, не желала разрушать свой социальный статус. Тем не менее, она наслаждалась половыми отношениями и скучала по ним». Очень неохотно, но она все же вернулась в Нью-Йорк. В тот вечер, вспоминала больная, она испытывала внутреннее потрясение, голод и сильно мерзла. В «Бельвю» наступило спонтанное выздоровление, но восемь часов фугитивного состояния напрочь выпали из памяти.

«В данном случае, несомненно, имела место психогения, – решили врачи. – Из теплого флоридского климата, где она нашла свою любовь, она вернулась в более холодный климат Нью-Йорка. Она ощущала «голод и холод» до начала приступа. Ей хотелось в тепло Флориды, к любимому мужчине».

Амнезия, таким образом, явилась выражением глубоких чувств, стала своего рода самоубийством: «Во многих случаях обнаруживается глубокое разочарование в предмете бывшей любви. Больной мертв для этих отношений. Больной удаляет (убивает) себя, но, одновременно, удаляет и других».

Создается новая личность. Предыдущая мертва, она убита.

Все это звучит очень архаично – мог ли, на самом деле, подсознательный защитный механизм забросить Бенджамена к мусорным бакам у черного выхода из «Бургер-Кинга» в Джорджии?

Современные теории призывают на помощь психологии данные нейрофизиологии и нейробиологии. Психологическая травма, говорят сторонники одной из таких теорий, приводит к значительному выбросу надпочечниковых гормонов стресса, которые отрицательно воздействуют на нейроны, повреждение которых, в свою очередь, блокирует извлечение воспоминаний из гиппокампа и миндалины. Это интригующая концепция, но не более того.

Другое возможное объяснение заключается в том, что «беглецов» захватывают культурные и медийные надежды и ожидания. Такие люди внушаемы и легко поддаются фантазиям, и склонны к ложным воспоминаниям. Они выходят на сцену, стремясь сыграть роль потерянного героя. «Знаете ли вы этого безымянного человека?» Вопрос звучит при ярком свете софитов, в присутствии сотен людей. Человека увлекает театральность этого действа. Оставим в стороне эти умозрительные теории и зададим другой вопрос: нет ли иногда прямой выгоды в забывании? Не являются ли такие мнимые «беглецы» всего лишь отъявленными мошенниками? Не симулируют ли они амнезию для сокрытия преступного прошлого, чтобы уйти от юридической и финансовой ответственности?

Амнезию, пишет профессор Майкл Копелман «В руководстве по расстройствам памяти», симулируют 25–45 процентов обвиняемых в убийстве, 8 процентов лиц, совершивших насильственные преступления, и незначительный процент лиц, совершивших ненасильственные преступления.

Другие фабрикуют для себя новую личность из низменных побуждений. В 2002 году Джон Дарвин, тюремный надзиратель из Даргема, инсценировал собственную смерть в Северном море, во время плавания на байдарке на спокойной воде. Его тридцатилетняя жена Энн разыграла роль безутешной вдовы и получила около 500.000 фунтов стерлингов в качестве страховки, а Джон в это время жил в пристройке дома, куда проникал через бутафорский платяной шкаф. Джон раздобыл подложный паспорт на имя Джона Джонса. Преступник воспользовался именем ребенка, умершего через несколько недель после рождения. Дарвин побывал на Кипре, Гибралтаре и в США, где осматривал недвижимость и катамараны. Затем они с женой бежали в Панаму, но пять лет спустя он вернулся в Великобританию, явился в полицейский участок и заявил, что страдал амнезией. Вот его письменное заявление:

«Последнее, что я отчетливо помню перед тем, как все это произошло, это мой отпуск в Норвегии в 2000 году. Я смутно помню, что находился в байдарке, но не помню ни аварии, ни ничего такого, что могло бы привести к этому. По этой причине будет верным утверждать, что у меня какая-то форма амнезии. Несколько лет спустя (я все еще не вполне уверен, когда именно) я вернулся в свой дом, хотя и не помню, как я туда попал, и моя жена была сильно потрясена, что вполне объяснимо, так как она считала меня мертвым. Хочу еще раз подчеркнуть, что я плохо помню, что происходило между 2000 годом и восстановлением памяти, которая до сих пор не вполне отчетлива.

Я перечитал все написанное выше и подтверждаю, что это правда».

Но это не было правдой. Обман был раскрыт очень быстро. В 2006 году в сети появилась фотография счастливой парочки в конторе агента по недвижимости в Панаме. Энн знала все с самого начала. Супруги потратили миллион долларов на покупку земли в Эскобале, а также скупали недвижимость и в других местах. Дарвина окрестили «человеком-каноэ», что было более броско, чем «человек-байдарка». Каждый из супругов был приговорен к шести годам тюрьмы. На свободу они вышли через три года, а в 2011 году развелись.

Финансовая выгода не является единственной причиной симуляции амнезии. Однажды меня попросили проконсультировать человека, находившегося в отделении судебной психиатрии. Как часто бывает в таких случаях, здание судебно-психиатрического отделения находится в некотором отдалении от остальных корпусов, в неприметном здании. Обычно этот корпус не отмечен на плане больницы у въездных ворот. Иногда, правда, это строение есть на плане, но обозначается каким-нибудь игривым названием, вроде «Голубого колокольчика» или «Палаты одуванчиков». Внутрь меня впустили предупрежденные охранники. Мне было предложено оставить на КПП стетоскоп и неврологический молоточек, так как охрана расценила это как орудия удушения (стетоскоп) и колюще-режущий предмет (молоточек). Поднявшись на два лестничных пролета, я оказалась в камере Ариана. Рядом с ним находились полицейские охранники, но, на мой взгляд, все же слишком далеко.

– Кто я, доктор? Как меня зовут? Я не знаю, кто я, но вы очень похожи на мою сестру.

Своей сестре он выстрелил из пистолета в голову шесть раз. На второй месяц своего пребывания в тюрьме он внезапно объявил об амнезии. Произведенная мною оценка его когнитивных способностей показала, что амнезия была вымышленной; подозрительным было то, что преступник утверждал, будто из своего прошлого он не помнит вообще ничего с момента совершения преступления, но при истинной амнезии, как правило, сохраняются хотя бы островки воспоминаний, вспышки картин прошлого. В отличие от пациентов, страдающих истинной амнезией, он не был огорчен своим состоянием. Он даже сказал, что ему нравится новое ощущение. Мне, однако, требовались более надежные доказательства, как и суду, чтобы быть уверенной, что он симулирует амнезию. Я предъявила ему серию фотографий – одну за другой, на три секунды каждую. На фотографиях были изображены молоток, стул, машина и т. д. Потом я показала ему пары фотографий – я начала с молотка, который присутствовал в первой серии фотографий, в сочетании со стулом, которого в первой серии не было. Какую из этих фотографий я предъявила вам в первый раз? Стул, сказал он. Это был неправильный ответ, и это не могло вызвать никаких возражений, в таком ответе не было ничего необычного. Я показала ему следующую пару, и он снова ошибся. Я продемонстрировала ему пятьдесят пар фотографий, и он почти всегда выбирал неправильный ответ. Это было странно; можно было ожидать, что он ошибется приблизительно в половине случаев. Ответы были неслучайны, а это говорит о симуляции.[14]14
  Американская психиатрическая ассоциация определяет симуляцию как «преднамеренное воспроизведе-ние ложных или сильно преувеличенных физических или психологических симптомов, мотивированное внешними стимулами, например, стремлением уклониться от воинской обязанности, получить финансовую компенсацию или избежать уголовного преследования». Требуется проведение множества когнитивных тестов, которые невозможно выполнить за один день, и я отправила Ариана на внешнюю экспертизу – слишком много было в его поведении подозрительного. В конце концов, правда была выявлена. Он преднамеренно симулировал амнезию.


[Закрыть]

Вскоре после проведения экспертизы его вернули в тюрьму. Судебный процесс привлек внимание общественности, и мне удалось увидеть фотографии его сестры. Я, действительно, была немного похожа на нее. Ариан хорошо ее запомнил.

Однако Бенджамен не симулировал свою амнезию. В 2012 году он заявил:

«На Земле живут больше семи миллиардов человек. Большинство из них никогда не слышали обо мне, а из тех, кто обо мне слышал, очень многие не склонны мне верить. Я не очень сильно переживаю по этому поводу. Знакомые мне люди и мои друзья верят мне, и этого вполне достаточно. Вы сами должны решить, где правда. Так устроен наш мир».

Является ли личина Бенджамена Кайла прикрытием для его преступного прошлого? В течение десяти лет он подвергался обследованию специалистами ФБР, у него брали на анализ ДНК, применяли технологию распознавания лиц. Его слушали лингвисты, гипнотизировали гипнотизеры, но никто из них не добился желаемого результата. Появление Бенджамена на шоу доктора Фила не привело к откликам членов семьи или друзей, не привело к откликам появление живого Бенджамина в программах Би-Би-Си, Си-Эн-Эн; публикация его портретов в «Гардиан», его демонстрация на каналах Эн-Пи-Ар, «Фокс», Си-Би-Эс и Эй-Би-Си. Не были обнаружены и потенциальные жертвы. Человек, пытающийся скрыть свое преступное прошлое, едва ли согласился бы сниматься во всех этих программах и предоставлять свои фотографии для публикации в прессе всего мира.

Было подозрение, что Бенджамен охотился за большими деньгами, но и эта идея оказалась мертворожденной. Без документов, подтверждающих личность, он не смог бы получить полис социального страхования, водительское удостоверение, как не мог открыть счет в банке, не мог получить социальные льготы или продуктовые карточки. Как бы то ни было, он отказался от пожертвований в свою пользу и некоторое время жил в приюте для бездомных. Потом он работал на низкооплачиваемых работах – стриг газоны и мыл посуду в ресторане. Все это он делал нелегально, потому что с точки зрения закона он вообще не существовал.

Кэтрин Слейтер работала сестрой в приюте, куда Кайл приехал после выписки из госпиталя. Решив, во что бы это ни стало, выяснить прошлое Бенджамина, она вывесила объявления на электронных форумах, проверила списки лиц, пропавших без вести, обращалась в средства массовой информации. Позже она взяла Кайла в свой дом, и ее сильно заинтересовало, почему Кайл меньше, чем другие люди с амнезией, проявляет интерес к восстановлению своей подлинной идентичности.

В 2016 году в интервью, данном газете «Нью Рипаблик» после того, как Бенджамен покинул ее дом после споров относительно места его проживания и проекта строительства нового дома, Кэтрин сказала:

«Я на сто процентов уверена, что это была травма, но думаю, что ему нравится положение, в каком он теперь очутился. Что я могу сказать всем людям, которые по всей стране хотят решить его проблему? Все дело в проклятых наркотиках».

Разобщенные и одинокие

Вновь найденный Бенджамен – это приемная, новорожденная личность.

Отдаленные воспоминания, как представляется, недоступны для Бенджамена; на месте старой возникла новая личность. Так начинается процесс закладки новых воспоминаний, новой автобиографической памяти, ее цементирования и консолидации. Формируется новый рассказ, новый нарратив. Образуется непрерывная хроника новой личности.

В отсутствие доказательств существования мошеннических мотивов, вероятно, травма спровоцировала потерю памяти, ее недоступность. Мы считаем, что потеря памяти возможна на фоне посттравматического стрессового расстройства у солдат, участвовавших в боевых действиях, у жертв нападений, даже если при этом не происходит физического травмирования головного мозга. Бенджамен, как мне кажется, заслуживает такого же отношения.

Вы можете решить, что некоторые элементы его амнезии могли стать плодом выдумки, но, как говорит сам Бенджамен: «Вы сами должны решить, где правда. Так устроен наш мир».

Однако его история – это наглядный урок и демонстрация того, как автобиографическая память формирует личность, становится ли память, на самом деле, недоступной или произвольно подавленной. Если вы не можете заполнить страницы своей автобиографии или добровольно от этого отказываетесь, то откуда вы сможете узнать, кто вы? Как вы можете сообщить миру, кто вы, если страницы вашей биографии пусты?[15]15
  В прошлом году канадские и шведские специалисты описали трех здоровых во всех иных отношениях че-ловек, которые никогда не были способны ментально переживать собственный прошлый опыт. Они не могут смотреть кино, переживая его от первого лица, даже если им хорошо известны факты. Они живут только настоящим; свое прошлое они воспринимают вне контекста личных переживаний.


[Закрыть]

Есть что-либо общее у Бенджамена с пропавшими без вести людьми? Человек, который пропал без вести в тот августовский день 2004 года на берегу реки Огичи, знал, кто он такой, не меньше, чем мы с вами знаем о себе?

Если автобиографическая память, которой мы обладаем, становится нашей историей, которую мы рассказываем себе и другим, то Бенджамен, память которого ему недоступна, живет без своего нарратива.

Хотя, вполне возможно, что личностные особенности, моральные качества и предпочтения сохранились такими же, какими были прежде. У нас нет способа выяснить это, потому что не были найдены его друзья, которых можно было бы об этом спросить. Никто не узнал Бенджамена, не сел с ним рядом и не рассказал ему историю о нем самом. Население Ричмонд-Хилла, городка, где был найден Бенджамен, составляет 9 тысяч человек, но никто из них его не опознал. Никто не узнал его, несмотря на то, что фотографии Бенджамена появились практически во всех газетах, а его самого не раз показывали по телевидению. Идентичность личности – это плод сотрудничества многих; она включает в себя наблюдения других. Взаимоотношения Бенджамена с другими людьми, сведения о них, как представляется, остались для него и для нас недоступными.

Одного такого «беглеца» нашли на скамейке в парке, и этот человек пребывал в фугитивном состоянии несколько недель. Его опознали друзья после того, как увидели беднягу на телевизионной пресс-конференции, и он только от них узнал о своем прошлом.

«Когда он вошел в бар, официантка, как говорят, спросила его: «Как всегда?» и принесла розового вина. Кажется, это предпочтение удивило больного. Он был, кроме того, удивлен тем, что, как выяснилось, любил курить определенный сорт сигарет и был неравнодушен к собакам».

Другой больной был страстным автолюбителем до развития амнезии, но, потеряв память, решил, что автомобиль – слишком скоростное средство передвижения, и с тех пор ни разу не сел за руль.

У Бенджамена осталась нетронутой только одна форма памяти. Больные с амнезией не могут сказать, как именно они научились тем или иным вещам, но способность делать их сохраняется. Эти способности определяются так называемой процедурной памятью, а она при фугитивном состоянии не страдает. Это относится, например, к умению водить машину или завязывать шнурки на ботинках.

В 2013 году врачи сообщили о случае А.З., человека, найденного на центральном железнодорожном вокзале одного портового города в Германии. Этот человек не знал, кто он, и как оказался на вокзале, но по его выговору и по месту обнаружения предположили, что он моряк. Врачи попросили его завязать морские узлы:

«Одного только названия узла было достаточно для того, чтобы он тут же завязал его, используя шнур настольной лампы».

Эта идея стала основой сюжета книги «Идентификация Борна». Профессиональный убийца Джейсон Борн (в одноименном фильме его играет Мэтт Дэймон) теряет память. Из нее стирается вся история его жизни. Рыбаки обнаруживают его, изрешеченного пулями, плавающим в волнах Средиземного моря. Под кожу правого бедра Борна вшита капсула с номером его банковского счета. Однако, несмотря на тяжелое фугитивное расстройство, процедурная память Борна не пострадала. В одной из кульминационных сцен фильма Борн осознает:

«Я знаю, что найти винтовку можно в кабине серого грузовика, а я здесь, на этой высоте, могу пробежать полмили, и у меня не будут дрожать руки. Но откуда я это знаю? Как я могу знать это, и не знать, кто я такой?»

Правда, эта мышечная память лишена эмоций, которыми пропитаны автобиографические воспоминания. Моторные навыки не позволяют Бенджамену ощущать прошлое или даже быть таким, каким он был раньше.

Еще хуже то, что он ничего не может рассказать о своем прошлом. Как писал канадский философ Чарльз Тейлор, «… одно из главнейших условий придания смысла собственному существованию – это возможность представить свою жизнь в виде связного повествования». «Для того чтобы придать смысл своей личности, – утверждает Тейлор, – мы должны понимать, как мы стали такими, и откуда мы пришли».[16]16
  Taylor, C. (1989), Sources of the Self: the Making of the Modern Identity. Cambridge University Press, p. 47.


[Закрыть]

Это верно, что наша автобиографическая память, даже у тех из нас, кто не страдает амнезией, не лишена изъянов. Эти дефекты заполняются выдумками и приукрашиваниями, вытеснениями и подавлениями, ложными и фальсифицированными воспоминаниями. Истории, которые мы создаем, рисуют иногда картины, которые мы хотим нарисовать или хотим спрятать. Мы редактируем наши истории, дополняем и укорачиваем их, и надеемся, что окружающие поставят нам за это «лайк».

Для поддержания цельности и непрерывности истории она не обязательно должна быть точной. Есть, однако, разница между неточностями истории и полным ее отсутствием, когда нашему прошлому просто нечего нам сказать.

Мне кажется, что это отсутствие автобиографии очень много значит для Бенджамена, для его личности. Это отсутствие лишает его идентичности самому себе – слияния вещей, которые делают его одним и тем же на протяжении проходящих лет. В памяти Бенджамена нет даже намека на непрерывность, нет никаких признаков цепи психологической связности.

В моем рассказе об Аните я предположила, что ее жесты и манера речи и общения на фоне далеко зашедшей болезни Альцгеймера были глубоко внедрены в ее существо, и мы могли понять, какой она была, невзирая на нарушенный синтаксис, невзирая на неполноту и искаженность ее историй, невзирая на неологизмы и оговорки. Но для Бенджамена не было доступно ничего из его прошлого, ничто не отпечаталось в нем; остались лишь смутные воспоминания о сэндвичах с жареным сыром на ярмарке в Индиане и какие-то обрывки воспоминаний о том, что Джордж У. Буш был президентом, и что за год до этого США вторглись в Ирак. Но это лишь мазки серого цвета на девственно белом листе бумаги.