Текст книги "Темные пятна сознания. Как остаться человеком"

21 декабря 1988 года. Над Локерби взрывается самолет компании «ПанАм». Погибают все 259 пассажиров. На земле убиты 11 человек. Позднее за это преступление Абдельбасет аль-Меграхи получает пожизненный срок с минимальным сроком 27 лет.

В 2013 году свидетельские показания исследовала Элизабет Лофтус. Лофтус является заслуженным профессором психологии и социального поведения, а также профессором права Калифорнийского университета Ирвина. Она выступала экспертом или консультантом в сотнях судебных дел, включая суд над полицейскими, обвиненными в избиении Родни Кинга, суд над Оливером Нортом, в деле об убийстве Теда Банди, а также в судебных процессах по гражданским делам Майкла Джексона, Марты Стюарт, Скутера Либби и игроков в лакросс из университета Дюка.

Свидетельства мальтийского торговца Тони Гаучи сыграли решающую роль в задержании Меграхи и стали основой для анализа Лофтус.

Во время осмотра места крушения близ Локерби было обнаружено пятьдесят шесть фрагментов чемодана «Самсонайт». Была обнаружена одежда, предположительно, находившаяся в этом чемодане: синий детский комбинезон, мужские рубашки, мужские брюки и пиджак в елочку. На комбинезоне обнаружили этикетку «Сделано на Мальте». Эта этикетка, в конце концов, привела следователей в магазин Тони Гаучи в Силеме, прибрежном мальтийском городке.

Следователи считали, что в этом чемодане находилась взрывчатка, заложенная в кассетном магнитофоне «Тошиба». Следователи вскоре связали фрагмент таймера, найденного на месте трагедии в Локерби, со швейцарской электронной фирмой, которая продала двадцать таких таймеров в Ливию для нужд тамошнего министерства обороны. Владелец фирмы Эдвин Боллье встречался с Меграхи в Ливии во время заключения сделки, а затем снимал для Меграхи офис в Цюрихе.

Одной из задач следствия стало установить, не посещал ли Меграхи магазин Тони Гаучи в Силеме в конце 1988 года.

В сентябре 1989 года, приблизительно через девять месяцев после трагедии, Тони Гаучи был допрошен, и он описал покупателя как «мужчину шести или более футов роста, с большой головой и крупной грудной клеткой, гладко выбритого и одетого в темную пиджачную пару; говорил покупатель по-ливийски». Гаучи припомнил, что покупатель купил синий детский комбинезон, мужские брюки и пиджак в елочку.

Гаучи вызвали в полицию спустя две недели для составления словесного портрета и создания фоторобота с участием полицейского художника.

Просмотр полученных изображений состоялся на следующий день. Из девятнадцати фотографий сходство с покупателем Гаучи обнаружил только на одной, но на ней он выглядел слишком молодо.

Во время следующего просмотра, 6 декабря 1989 года, он не смог опознать Або Тальба, но позже решил, что он напоминает покупателя, когда брат показал Тони фотографию в репортаже «Санди Таймс». Тони не смог никого опознать при просмотре тридцати девяти фотографий, где были фотографии и Або Тальба. К 15 февраля 1991 года Гаучи предположительно опознал Меграхи на одной из предъявленных двенадцати фотографий. «Человек на фото номер восемь, – сказал Тони, – должен выглядеть на десять лет моложе, чтобы походить на покупателя, да и волосы у него должны быть короче».

За четыре дня до личного опознания в 1999 году Гаучи видел фотографию Меграхи в журнале, где Меграхи связывали с терактом. Во время опознания из предъявленных людей Гаучи указал на Меграхи.

Футбольные матчи и рождественские украшения: именно с их помощью были установлены невинные и виновные. Гаучи показал, что приблизительно через девять месяцев после приобретения вещей он снова видел того покупателя, «однажды зимой 1988 года», опять в магазине. В первых показаниях Гаучи утверждал, что магазин еще не был украшен к рождеству. В торговом зале Гаучи был один, потому что брат в это время смотрел по телевизору футбол.

Упоминание о футбольном матче позволило ограничить время, когда Гаучи видел покупателя, промежутком от 23 ноября до 7 декабря. Меграхи, предположительно, был на Мальте на первой неделе декабря. Однако отсутствие рождественских гирлянд сдвигало дату к 23 ноября, когда Меграхи, согласно другим документам, не мог быть на Мальте.

В своих свидетельских показаниях, данных в 2000 году на суде, Гаучи сказал: «Рождественские гирлянды были уже развешаны, я абсолютно в этом уверен». Эти измененные показания говорили о том, что событие имело место в декабре (это совпадало и с мнением обвинения), и именно они легли в основу обвинения Меграхи.

Теперь вспомните о Рождестве десятилетней давности. Сможете ли вы вспомнить, горели ли гирлянды в вашем доме или на улице в названный вам день? Представьте себе, что вас официально допрашивали в связи с этим двадцать три раза в течение двенадцати лет, а следователи приходили к вам домой пятьдесят раз, как они приходили к Гаучи. За эти годы ваша уверенность возрастет или уменьшится?

Через одиннадцать лет после первого допроса в полиции Гаучи спросили, видит ли он того покупателя в зале суда. Гаучи указал на Меграхи и сказал: «Вот этот человек. Он очень напоминает того покупателя».

Элизабет Лофтус указывает на ряд факторов, которые могли повлиять на эти показания свидетеля.

Во-первых, прошло больше двух лет между приобретением одежды и первой «идентификацией» (кавычки Лофтус) Меграхи. Схожесть могла стать «доказательством» виновности. Гаучи видел множество фотографий Меграхи, включая ту, что показал ему брат, видел постеры «Разыскивается живым или мертвым», а также спичечные этикетки из Ливии и соседних с нею стран. Меграхи был в списке десяти самых разыскиваемых преступников, составленном ФБР в 1995 году.

Представьте себе, что вы – доброволец, невинный человек, давший согласие сфотографироваться для серии фотографий. Вы, естественно, надеетесь, что свидетель не укажет на вас, как на преступника. Потом вы участвуете на личном опознании, сидя в ряду нескольких человек, среди которых тот же свидетель должен указать на предполагаемого преступника. Свидетель видел и вашу фотографию. Свидетель опознает в вас преступника. Если свидетель до этого видел вашу фотографию, то вероятность ошибочного опознания возрастает на 20 процентов, и на еще больше процентов, если фотографий было мало, или, если в ряду людей нет настоящего преступника. В 2004 году было проведено исследование, показавшее, что в 80 процентах случаев судьи принимали за истинные показания такие индуцированные предварительным просмотром фотографий пристрастные ошибочные опознания.

Теперь вы никогда не согласитесь добровольно участвовать в таких съемках.

На сегодняшний день в США были оправданы 342 человека в ходе тестирования ДНК в рамках проекта «Невиновен». В число этих людей вошли двадцать человек, находившихся в камере смертников. В 75 процентах случаев эти невинно осужденные пали жертвами опознания со стороны свидетелей или потерпевших. Наибольшее число ошибок происходят в тех случаях, когда представитель какой-то расы пытается опознать незнакомого человека другой расы (в сравнении с опознанием незнакомого представителя своей расы). Велика вероятность опознания невинного подозреваемого как преступника, если он был одет так же, как увиденный свидетелем преступник.

Предпринимаются попытки обойти недостатки нынешней практики – используют двойной слепой метод при опознании в ряду других людей, стандартизация инструкций для свидетелей, видеозапись процесса опознания, экспертная оценка показаний или надежности свидетеля.

Но, поскольку память хрупка и уязвима, постольку таким же оказывается и судебный процесс. Если возможно физическое загрязнение места преступления, то возможно и загрязнение, и искажение воспоминаний свидетелей.

Но вернемся в Локерби.

Мохаммед Абу Тальб был членом Народного Фронта освобождения Палестины, радикальной палестинской группировки. Следователи очень быстро обнаружили, что он дважды был на Мальте – в октябре и ноябре 1988 года. Купленные на Мальте предметы одежды были обнаружены в его квартире. Несмотря на то, что Абу Тальб был подозреваемым с самого начала, время и сроки его перемещений не совпадали со свидетельскими показаниями Гаучи. Следователи полагали, что владелец магазина сможет уловить его египетский акцент. Однако, в конечном счете, Абу Тальб выступал свидетелем обвинения на процессе Меграхи. Он и другие члены Народного Фронта Освобождения Палестины были увязаны следователями с событиями в Локерби, и Меграхи готовил их к совершению следующего теракта.

В 1989 году Абу Тальб был приговорен к пожизненному сроку в Швеции за взрывы бомб в Копенгагене и Амстердаме. После освобождения он продолжает отрицать какую-либо причастность к взрыву над Локерби, утверждая, что работал бэбиситтером в тот день, когда взорвался самолет.

Меграхи был 31 января 2001 года приговорен к пожизненному заключению. Первая апелляция оказалась безуспешной. В 2007 независимая Комиссия по пересмотру уголовных дел Шотландии пришла к заключению, что приговор мог быть неправосудным, и дала право на апелляцию. Меграхи не стал подавать апелляцию, чтобы не затягивать свое освобождение по гуманитарным соображениям в 2009 году. Он умер в Триполи от рака предстательной железы в возрасте 60 лет 20 мая 2012 года.

Осуждение его остается спорным не только из-за путаных показаний Гаучи, но и вследствие возможной неверной оценки вещественных доказательств, из-за клубка политических интересов и дискредитированных свидетельств. В октябре 2009 года были обнародованы документы, согласно которым Тони Гаучи и его брат Пол получили от американского министерства юстиции вознаграждение в три миллиона долларов.

Оглядываясь назад, я думаю, что роль памяти мальтийского торговца в судебном процессе была не меньшей, чем роль Меграхи. Юстиция может торжествовать или терпеть фиаско в зависимости от такой ненадежной вещи, как наша память.

Во время обыска в квартире Абу Тальба следователи обнаружили на кухонном столе календарь. Дата 21 декабря 1988 года, день взрыва в небе над Локерби, была обведена кружком.

Этот круг должен был о чем-то напомнить Абу Тальбу. Чтобы лучше запомнить.

Как вы думаете, кто вы?

Воспоминания отражают историю личности, это повествования, которые мы вплетаем в ткань нашей внутренней автобиографии. Это не совершенные копии; истории приспосабливаются к нашим ценностям и надеждам. В большинстве случаев нашу память никто не проверяет и не контролирует. Выслушивая чей-нибудь рассказ, вы обычно не бежите тут же проверять достоверность сообщенных вам фактов. В нашем сознании, если мы не стремимся намеренно обмануть, эти воспоминания соответствуют тому, что мы чувствовали и переживали, хотя на пути стоят фильтры, которые мы устанавливаем по собственному выбору. В нашей истории есть фрагменты из самых разных источников – понемногу отовсюду. Наружу выдается это отредактированное фото, которое становится новым оригиналом. Поставьте «лайк». Субъективно – это не обман, для нас это – истинная правда в последней инстанции. Итак, кем мы являемся после того, как истории отредактированы, просеяны и отфильтрованы – грозит ли это разрушением идентичности нашей личности? Существует нарративный взгляд на идентичность, согласно которому мы – до некоторой, конечно, степени – являемся нашими историями. Как говорит психолог Дэн МакАдамс: «Люди творят в своей жизни единство и цель, придают смысл психосоциальной нише, в которой живут с помощью таких историй, даже если для этого им приходится опираться не на одну, а на множество историй».

У нас есть устойчивая концепция самих себя, которую мы можем выразить вовне.

Собственные истории наполнены амбициями, ждущими своего воплощения, задачами, которые надо решить, прошлым и будущим, которыми надо овладеть. Между прошлым и будущим вплетены связи, соединяющие нашу самость с другими людьми.

Я очень неохотно принимаю эту нарративную теорию во всей ее полноте. Не все мои пациенты могут так поведать мне свои истории. Этих пациентов следует исключить из нарративной концепции. Воплощение Аниты, например, выходит далеко за пределы точности или достоверности данной истории. Правда, изложение истории может помочь нам связно и полно построить собственную личность и понять ее, но, несмотря на это, странно думать, будто мы должны для этого рассказывать какие-то истории. Нарратив может быть просто транспортным средством, которое позволяет нам, худо-бедно, добраться туда, куда мы хотим доехать. И очень просто представить себе, что отнюдь не все склонны часто напоминать или рассказывать себе какие-то истории о самих себе.

По большей части, повествования такого рода важны для многих, необходимы для некоторых, но это не императив, которым мы определяем идентичность личности. Это подчеркивает Гален Строусон, британский представитель аналитической философии и литературный критик: «Существуют не склонные к нарративу (так!) люди, и есть добротные способы жить, и эти способы не являются нарративными (так!). Я думаю, что склонность к внутренней глубинной нарративности мешает пониманию человеком самого себя, блокирует важные пути мышления, обедняет наши возможности использовать этические шансы, а также без нужды тяжело расстраивает тех, кто не соответствует идеальной модели, не говоря о том, что нарративность может оказаться разрушительной в психотерапевтической практике».

При рассказывании историй, при воспроизведении воспоминаний сохранение идентичности личности зависит от формы непрерывности повествования, например, с моральной или характерологической точки зрения. Таким образом, если вы сталкиваетесь с человеком, лишенным истории жизни, с совершенно пустым ящиком воспоминаний (как это бывает при полной амнезии на прошлые события – ниже вы познакомитесь с историей Бенджамена), то видите случай полного разрыва с прежним «я».

Ложные воспоминания, несомненно, могут привести к серьезным судебным, нравственным и социальным последствиям. Публичное высказывание искаженных воспоминаний Брайаном Вильямсом (приукрашивание, обман и прочее) привело к краху его карьеры. Ложные свидетельства в суде могут привести к тяжким юридическим ошибкам. Наши внутренние повествования могут, в некоторых случаях, быть отмеченными хронологическими погрешностями и путаницей, как это имеет место у Чарли; мы можем что-то приукрасить или расцветить. Но все эти неточности и непоследовательности не изменяют нашей внутренней сущности, не меняют тождества нашего характера самому себе и сохраняют это тождество из года в год. Мы остаемся самими собой.

Чарли пробыл в отделении интенсивной терапии две недели. С сепсисом удалось справиться, но печеночная недостаточность продолжала нарастать. Он все еще говорил о дворецком Гарри, о беге с яйцами и фиолетовом батуте. Я поняла, что тесты, которые я проводила во время нашей первой встречи, многое сказали мне о его амнезии, но почти ничего не сказали о характере его припоминаний.

Его перевели в общую палату, откуда он через три дня сбежал с катетером в вене, оставив, как всегда, пустой флакон из-под спиртового геля. Перед уходом он аккуратно заправил постель.

С тех пор я ни разу не видела Чарли, но надеюсь, что он счастлив в мире своих воспоминаний, которые он сам считает истинными. Ему удалось научить меня, что именно к этому стремимся мы все.

Глава 3
Моментальные снимки

Во время летних отпусков родители возили нас на свою родину, в штат Ассам на северо-востоке Индии.

Так формировались наши детские воспоминания о головокружительных поездках на рикшах, о людях, жующих паан и расхаживающих в открытых сандалиях, о женщинах, плавно шествующих в цветастых сари – мекхелах и шароварах. Нас трепали по щечкам и волосам любящие тети и дяди. Лопасти вентиляторов разгоняли едкий раскаленный воздух. Я помню огромные чаны с острым даалом, масор-тенгой, алу-паратхой и лару. Офицеры-пограничники смотрели на свет мой ирландский паспорт, внимательно рассматривали оттиснутую на обложке золотую арфу. Помню я также тропические ливни, когда потоки воды смывали с улиц всю грязь и пыль.

Тем не менее, большая часть воспоминаний об Ассаме улетучилась. Как я могла забыть долгие недели задушевных разговоров с моими покойными бабушками и дедушками, как могла забыть дальние походы в поисках носорога с моим дядей (родители рассказывали, что однажды нам, на самом деле, удалось увидеть носорога); как я могла забыть небольшое землетрясение и гигантский оползень? Мои родители изо всех сил старались, чтобы я на всю жизнь сохранила эти воспоминания, но я не смогла их удержать.

Мы все постепенно теряем островки памяти, и есть моменты, которые мы уже не в состоянии извлечь из ее хранилищ. Некоторые прежние переживания, воспоминания и впечатления становятся со временем недоступными для нас. Происходит приблизительно то же, что мы видим при надвигающемся ливне – уличные фонари начинают мигать, а потом гаснут.

Теперь нас ждут истории о нашем обыденном забывании, а за ними последуют рассказы о потерявших память бродягах и мошенниках; о воспоминаниях, обнаруженных и погребенных. Однако, в отличие от Аниты с болезнью Альцгеймера или Чарли с корсаковским синдромом, у людей, о которых пойдет речь, нет никаких видимых поражений головного мозга, которыми можно было бы объяснить потерю памяти. У этих людей не обнаруживаются аномальные белки болезни Альцгеймера или атрофия мозговой ткани, как при корсаковском психозе. Более того, в некоторых персонажах, описанных ниже, вы сможете узнать самих себя. Возможно, вы даже присоединитесь ко мне и будете считать, что иногда амнезия (потеря памяти) может быть и благом.

Исчезновение Диснея

Подумайте, каким было ваше «я» в возрасте трех или четырех лет. В вашем мозге забрезжат какие-то воспоминания. Хватит ли их на то, чтобы заполнить одну страницу, тонкую записную книжку, целый том? Многие из нас совершенно неспособны вызвать из памяти воспоминания о раннем детстве. Очень скудны или вовсе отсутствуют воспоминания о том времени, когда мы еще не умели говорить. Мы редко помним события, происшедшие в возрасте до трех лет, и можем вспомнить лишь фрагменты воспоминаний, касающихся возраста от трех до семи лет.[9]9
  Раньше считали, что самые ранние воспоминания человека относятся к возрасту после трех с половиной лет, но теперь некоторые исследователи утверждают, что самые ранние воспоминания могут относиться к возрасту двух лет. По мере того, как мы становимся старше, вспоминаемые события сдвигаются во времени на год или больше вперед. Такой сдвиг называют телескопическим эффектом. Предметы кажутся ближе, когда их рассматривают в телескоп


[Закрыть]

«Забывание, – говорил Мартин Хайдеггер, – явление более древнее, чем запоминание». Детская амнезия, решил Фрейд, «отгораживает от нас самое раннее детство, и делает нас чужими для него». Фрейд считал, что это защитный механизм, оберегающий нас от детских психических травм.

Теперь, однако, выясняется, что дети тоже формируют воспоминания, но очень быстро их забывают. Возьмем для примера статью 1991 года, озаглавленную «Воспоминания о Микки-Маусе: маленькие дети вспоминают посещение Диснейленда». Детей в возрасте трех-четырех лет просили вспомнить подробности этого путешествия через шесть месяцев или через полтора года после него.

В очень немногих научных статьях вы увидите такой, например, абзац:

«48 процентов испытуемых общались с такими персонажами, как Микки-Маус и Гуфи. 81 процент детей катались на лодке в джунглях и побывали в Малом Мире. 79 процентов детей катались на Думбо, 73 процента ездили в вагонах по детской железной дороге, а 50 процентов испытуемых катались на каруселях и в Чайных Чашках».

Дети запоминали много точных сведений: в среднем сорок деталей независимо от возраста или от времени, прошедшего после посещения. Младшие дети запоминали такой же объем информации, что и старшие дети, но первым требовалось больше вопросов и подсказок для припоминания.

Правда, запоминали дети все эти подробности ненадолго. Одна группа исследователей в США записывала разговоры между матерями и детьми, начиная с трехлетнего возраста. К возрасту 7 лет дети помнили 64 процента содержания этих разговоров, имевших место четыре года назад. Восьмилетние дети помнили только 36 процентов содержания разговоров.

Теперь попробуйте вспомнить из детства то, что кажется вам наиболее устойчивым воспоминанием. Например, самый первый день рождения, который вы сможете припомнить. Вы можете поклясться, что помните приготовления к празднику или игры, в которые играли в тот день со сверстниками. Но даже то, что, как нам кажется, мы помним, может, на самом деле, быть лишь реконструкцией, выполненной на основании рассказов родителей, более позднего опыта, впечатлений и фотографий того времени. Не обязательно эти воспоминания сопровождаются инстинктивным внутренним ощущением подлинности. Представьте себе, что на границе вас останавливают и спрашивают, сами ли вы паковали чемодан ваших детских воспоминаний; вы скажете правду, если ответите, что очень многие помогали вам его укладывать.

Для того чтобы понять суть детской амнезии, нам придется ненадолго обратиться к мышам и вращающимся колесам. В детском мозге быстро растут новые нервные клетки – нейроны. Этот процесс называют нейрогенезом. Этот процесс сильно замедляется в школьном возрасте и у взрослого человека.

Группа исследователей в Торонто начали свои исследования с нанесения ударов электрическим током взрослым мышам, находящимся в ящике. После этого испытания некоторым мышам позволяли заслуженно отдохнуть, а других заставляли бегать в колесе. Бег в колесе запускает нейрогенез в гиппокампе мышей. Через шесть недель обе группы мышей были снова помещены в ящик. Мыши, которых оставили в покое, демонстрировали страх (они цепенели); мыши, бегавшие в колесе, такой реакции не выказывали. Другими словами, бегавшие мыши (у которых происходил нейрогенез), были склонны к забыванию в больше степени, чем мыши, у которых нейрогенез не происходил.

Эти исследования открывают широкое поле для дальнейших изысканий, но полученные данные могут дать некоторое объяснение детской амнезии: быстрый и интенсивный нейрогенез в возрасте от двух до трех лет приводит к ремоделированию гиппокампа, области, отвечающей за обучение и память. Эти новые нейроны конкурируют со старыми при образовании новых связей. Ранние воспоминания становятся недоступными – это эквивалент забывания ударов электрическим током у мышей, или совершенно исчезают.

Детская амнезия позволяет нам тоньше настроить способность к припоминанию и создает богатые разносторонние воспоминания.

Забывание, таким образом, способствует лучшему запоминанию.

Где я оставил мой телефон (ключи, машину)?

Погрешности памяти продолжают существовать и по мере развития речи, но некоторые погрешности могут быть и полезными.

«На-вонотутсе-а» – в шайенском языке это слово обозначает слово, которое вертится на языке, но которое никак не удается вспомнить.

Этот феномен в 1966 году описали Гарвардские психологи Роджер Браун и Дэвид МакНил: «Признаки были безошибочными: он явно мучился, как это бывает, когда хочется, но не сразу можется чихнуть, и испытывал видимое облегчение, когда находил нужное слово».

При феномене «вертится на языке» человеку кажется, что забытое слово вот-вот найдется. Частично мы его помним: мы знаем тип этого слова (эта резиновая штучка, которая крепится к лодке) или мы помним его звучание (фланец, танец), но нужное слово (кранец) остается временно недоступным.

Это название феномена (вертится на кончике языка) присутствует в лексиконе великого множества языков, его употребляют 90 процентов носителей пятидесяти одного языка. В африкаанс это – «на кончике языка» (op die punt van my tong); «на головке языка» в эстонском (keele otsa peal); «на верхушке языка» в ирландском (ar bharr theanga agam); «сверкает на конце языка» в корейском (hyeu kkedu-temam-dol-da) и «я потерял его на моем языке» в шайенском (na-vonotutse’a).

В пяти языках используют вместо слова «язык» слово «рот» – в китайском, мандаринском, китайском континентальном, хинди, хауса и ибо. В нескольких западноафриканских языках эту метафору обозначают как «дырку в голове». В языке жестов этот феномен обозначают фразой «вертится на кончиках пальцев».

Отсутствие эквивалента выражению «вертится на кончике языка» характерно для исландского, индонезийского и двух языков племен Сахеля – календжинского и кисуахили.

Есть два мнения относительно того, как появилась в языках народов мира идиома «вертится на кончике языка». Первое объяснение предполагает, что этот феномен действительно вызывает соответствующее ощущение в языке. Это состояние говорит о том, что слово, в принципе, доступно и присутствует в памяти. Чувство обнаружения присутствия сильно, но недостаточно для того, чтобы вызвать из памяти само слово. Чихнуть никак не получается.

Однако более правдоподобной представляется дедуктивная теория, описанная специалистами Дартмутского колледжа в 1993 году: ключи и намеки (аллюзии), а не само недоступное извлечению слово, вызывают ощущение того, что слово вот-вот родится на свет. Мы предполагаем, что слово где-то здесь. Возьмем для примера высадку на Луну. Если вас попросят назвать имя первого человека, ступившего на поверхность Луны, то, возможно, что вы не сможете сразу дать правильный ответ (Нил Армстронг), но вы знаете о программе «Аполлон». Таким образом, ощущение известности порождается аллюзией (программа «Аполлон»), а не целевым ответом (Нил Армстронг). Это знание аллюзии (намека) порождает ощущение «вертится на языке», и, возможно, в конце концов, вам все же удастся чихнуть.

Несмотря на то, что это ощущение с возрастом возникает чаще, сам феномен, вероятно, носит приспособительный, адаптивный характер, он заставляет нас не жалеть усилий на поиск слова и воспоминания: мы чувствуем, что они где-то рядом, где-то здесь, и начинаем искать с утроенной силой: «Не говори, не говори мне, я его знаю, не надо лезть в Гугл!»

Многие больные, которых я наблюдала в клинике когнитивных расстройств, не страдают когнитивными нарушениями. Они, как правило, обращаются, встревоженные эпизодами забывания в обыденной жизни. «Не является ли это забывание предвестником чего-то более серьезного», – интересуются они. Люди во всех подробностях рассказывают о своих симптомах; обычно они встревожены сильнее, чем их близкие родственники (которые вообще не замечают никаких странностей в поведении близкого человека). Результаты нейрофизиологических исследований не выявляют никакой патологии, на МРТ головной мозг таких больных выглядит просто замечательно и, пройдя обследование, они, успокоенные, возвращаются к своей обычной жизни.

«Я забыл, зачем поднялся на второй этаж». Это классическая форма обыденного забывания, по поводу которого возникает больше всего страхов. На самом деле, это вполне конструктивная форма ментального блока. Недавно было показано, что это проявление эффекта компартментализации; вход в двери и выход из них создает в сознании границы событий. Менее полезную информацию мы оставляем в покинутом нами помещении и сосредоточиваемся на новом пространстве. Этот феномен называется эффектом смены местоположения. Мысли и ощущения разделяются и организуются заново; мы пересекаем границу, беря с собой только самое необходимое (как нам подсознательно кажется). Раздражает в этом то, что компартментализация часто приводит к нарушению припоминания мыслей, которые были сформированы всего в нескольких футах от нового местоположения, на пороге лестницы, ведущей на второй этаж.

Вот еще один пример рутинного забывания. Я, например, то и дело теряю свою машину. Я брожу по многоэтажной парковке и, совершенно утратив присутствие духа, непрерывно нажимаю кнопку на пульте брелока, чтобы услышать в ответ долгожданный знакомый писк и щелчок. Иногда мне приходится спускаться или подниматься на другой уровень, чтобы, наконец, найти машину. При этом я понимаю, что своей неуклюжестью сильно забавляю охрану парковки. Регулярное забывание места, где я оставила машину, не приводит к нарушениям в моей рутинной ежедневной деятельности. При всей моей забывчивости я не забываю, как выглядит моя машина, и не путаю парковки; вот такое забывание, как правило, является более зловещим.

В своих заметках о семи смертных грехах памяти Дэниел Шактер, профессор психологии, называет среди них такую забывчивость, которая имеет место либо при кодировании воспоминания, либо при его извлечении.

Ошибки кодирования происходят от невнимательности: вы были на автопилоте, когда парковали машину (то же самое происходит, когда вы не можете вспомнить, где оставили телефон). Вы были больше заняты мыслями о предстоящих покупках или раздумывали о том, каким путем поедете домой. К этому списку можно добавить недосыпание, стресс, хроническую боль, похмелье или последействие психотропных лекарств – эти сопутствующие факторы тоже отвлекают внимание. Действительно, как можно вспомнить то, что вы не запомнили?

Забывчивость может иметь место и при извлечении воспоминания. Я должна вспомнить, что потом мне надо зайти в химчистку; я должна вспомнить, что надо закрыть окно, прежде чем лечь спать; я должна вспомнить, что надо принять лекарство. Это примеры перспективного запоминания: «я должна вспомнить» вместо «запомни время, когда».

Проявить забывчивость в отношении химчистки – это одно, но проявить забывчивость в рубке самолета – это нечто совсем другое. Пилоты и другие члены экипажа постоянно тренируют свою перспективную память; им надо помнить то, что надо вспомнить.

В одном исследовании отказов памяти у пилотов было показано, что в семидесяти четырех из семидесяти пяти случаев речь шла о нарушении перспективного запоминания – это было непреднамеренное забывание о необходимых этапах рутинной процедуры. В США за период с 1987 по 2001 год Национальный Комитет Безопасности на Транспорте зафиксировал ошибку экипажа как причину в двадцати семи крупных авиационных катастроф. В пяти случаях из них речь шла о нарушении перспективного запоминания.

Борт Северо-западных авиалиний, выполнявший рейс 255, разбился на взлете в аэропорту Детройта в августе 1987 года. Комитет объяснил катастрофу тем, что «летный экипаж не выполнил плановую проверку перед взлетом, в результате чего остались откинутыми закрылки и предкрылки». Дело осложнилось тем, что отказали электрические системы, и не сработала система тревожной сигнализации.

Все шесть членов экипажа и сто сорок восемь пассажиров погибли. Выжила только четырехлетняя девочка, которую удалось спасти из пылавшего самолета, где сгорели ее родители и брат. Сеселия Сичен, которой сейчас уже за тридцать, продолжает поправляться от множества пластических операций, выполненных в связи с массивными, обширными ожогами третьей степени и переломами. Она не помнит обстоятельства катастрофы, но сделала на запястье татуировку, изображающую самолет. «Мне сделали очень много операций, оставив на моем теле – против моей воли – множество отметин, и я решила хоть одну отметину нанести по своей воле».[10]10
  Sole Survivor, film, directed by Ky Dickens. USA: Yellow Wing Productions, 2013.


[Закрыть]