Читать книгу "Возвращение в Оксфорд"

Академический год

Учебный год в Оксфорде разделен на три триместра. Их начало и конец не фиксированы, а сдвигаются, подобно переходящим праздникам. Отсчитываются триместры от Дня св. Илария Пиктавийского (14 января). Каждый год публикуется календарь, где указываются точные даты начала и конца каждого триместра.

Названия триместров и принцип их отсчета были заимствованы из судебной системы. Суды Англии и Уэльса делят юридический год на четыре судебные сессии: Св. Илария, Пасхальную, Троицы и Михайлову.

Триместр в Оксфорде всегда начинается с воскресенья и продолжается восемь недель – этот срок называется полный триместр (full term). Недели принято нумеровать, начиная от начала каждого нового триместра – первая, вторая и т. д. Преподаватели и студенты Оксфорда привычно назначают встречу “в четверг второй недели”, вместо того чтобы использовать обычные календарные даты. Неделя перед началом семестра называется нулевой (naught week). Студенты обязаны прибыть в колледж не позднее четверга нулевой недели, чтобы не пропустить разного рода организационные собрания.

Триместры в Оксфорде короче, чем в большинстве университетов Великобритании, – все вместе они занимают меньше половины календарного года. Но считается, что в каникулы студенты продолжают самостоятельную работу.

Оксфордские студенты. “Иллюстрейтед Лондон ньюс”, 1913 г.

Рис. С. Бегга.

Михайлов (Осенний) триместр (Michaelmas term) – первый триместр учебного года, который начинается в сентябре или в октябре (за тринадцать воскресений до Дня св. Илария), а заканчивается в декабре (за пять воскресений до Дня св. Илария). Свое название триместр получил по Дню св. Михаила и всех архангелов (29 сентября).

Рождественские каникулы (Christmas vacations) отделяют Михайлов триместр от триместра Св. Илария.

Триместр Св. Илария, или Зимний триместр (Hilary term), – второй триместр, который продолжается с января по март (с первого по девятое воскресенье после Дня св. Илария). Иногда триместр Св. Илария называют Пасхальным, поскольку после него начинаются пасхальные каникулы.

Пасхальные каникулы (Easter vacations) отделяют триместр Св. Илария от триместра Троицы.

Триместр Троицы, или Летний триместр (Trinity Term), – продолжается с апреля по июнь (с пятнадцатой по двадцать первую неделю после Дня св. Илария). На этот семестр выпадает День Святой Троицы, который отмечается в воскресенье через восемь недель после Пасхи, в мае или июне. Сэйерс говорит, что это “самый трудный, но и самый любимый” триместр в учебном году.

Летние (Длинные) каникулы (Long Vac) – действительно очень длинные каникулы, с июня по конец сентября.

Сейчас система экзаменов в Оксфорде – двухступенчатая, но во времена Дороти Сэйерс и Гарриет Вэйн существовала еще одна, самая низшая ступень, фактически подтверждающая школьные знания.

Ночь перед устным экзаменом. Рисунок викторианского студента.

Экзамены первой ступени (Responsions) обычно сдавали или перед поступлением (и тогда они становились фактически вступительными), или сразу после, чтобы проверить школьные знания (школьные отметки не были стандартизированы). Экзамен предлагал достаточно простые вопросы по латыни, древнегреческому и математике. То, что мисс Каттермол сдала экзамены первой ступени только со второго раза, не очень хорошо говорит о ее подготовке.

Экзамены второй ступени (Moderations, Mods, Honor Mods) – первые собственно университетские экзамены, они сдаются приблизительно в середине курса и считаются промежуточными (в конце первого года для трехлетних курсов, в конце пятого триместра для четырехлетнего курса классической филологии), они могут быть устроены по принципу зачет/незачет, или же с классификацией на степени (Honor mods).

Экзамены третьей ступени, экзамены на степень (Schools) – это выпускные экзамены, по результатам которых присваивается степень бакалавра.

Экзамены по классической филологии (Greats) – выпускные экзамены по четырехлетнему курсу, который всегда считался в Оксфорде самым главным и престижным – по классической филологии (Honour School of Litterae Humaniores).

По результатам выпускных экзаменов выставляется оценка – степень Первого, Второго, Третьего или Четвертого класса, или же просто – Первая, Вторая, Третья, Четвертая (The First, The Second, The Third, The Fourth). Ниже Четвертой степени – Проходная степень (Pass). Когда Гарриет упоминает “крепких проходников”, она говорит о людях, прошедших курс без оценки.

Все упомянутые экзамены – письменные. Экзамены на степень оцениваются очень тщательно, работу читают как минимум два преподавателя, причем второй не знает, какую оценку поставил первый.

После выпускных экзаменов есть еще устные экзамены (viva voce), которые проходят в июле. Часто устный экзамен, или viva, как его сокращенно называют студенты, позволяет решить, какую степень присвоить в спорном случае.

Река

Студенты в Оксфорде не только учатся, но и проводят время в самых разнообразных развлечениях. Злые языки утверждают, что на учебу совершенно не остается времени. Впрочем, давно уже известно, что молодые люди приезжают в университет “не учиться, а развиваться”. Досуг здесь бесконечно разнообразен: студенты ставят спектакли, поют в хоре, проводят дебаты в Оксфордском союзе (дискуссионном клубе Оксфордского университета), пьют чай друг у друга в комнатах, ведут разговоры о жизни и, самое главное, занимаются спортом. Еще в конце XIX века Оксфорд, по словам одного из выпускников, перестал быть местом религиозных и эстетических движений и превратился в игровую площадку. Среди любимых в Оксфорде спортивных игр можно назвать крикет, в котором так искусен лорд Питер, крокет (или крокей) – в эту игру играла с сестрами Алиса Лидделл, хоккей на траве, гольф, теннис и так далее.

Однако главным местом оксфордского досуга была и остается река. Собственно, их в Оксфорде две: Черуэлл (приток Темзы) и Айсис (участок Темзы, протекающий через город). Черуэлл течет через Университетские парки, где можно найти множество живописных мест для пикника, прогулки или купания.

Победа Оксфорда над Кембриджем в крикетном матче на стадионе “Лордс”.

“Иллюстрейтед Лондон ньюс”, 1903 г.

Пасторская услада (Parson’s Pleasure) – уединенное место на Черуэлле, в Университетских парках возле тропинки, ведущей к Месопотамии (“Междуречью”) – небольшому узкому острову посреди реки. Здесь мужчины – главным образом доны – традиционно купались нагишом. О Пасторской усладе часто рассказывают разного рода истории. Одна из самых известных повествует о том, как студентка на плоскодонке, случайно заплыв в этот уединенный уголок, переполошила купальщиков, и все они бросились прикрывать интимные места. И лишь один из донов, филолог-классик Моррис Боура, накинул полотенце на голову. На удивленные вопросы коллег он отвечал так: “Не знаю, как вас, джентльмены, но лично меня здесь знают в лицо”.

Пасторская услада. Рис. Л. Спида.

Девичья запруда (Dame’s Delight, Spinsters’ Splash) – у женщин собственное место для купания появилось только в 1934 году, когда на Месопотамии огородили женский пляж. До этого им приходилось либо купаться очень ранним утром, либо уходить достаточно далеко вверх по реке, чтобы их не застали кураторы парков.

Девичья запруда перестала существовать в 1970 году, Пасторская услада продержалась до 1991 года.

Карикатура 1880 года: создание Гребного клуба Сомервиля.

Катание на лодках – самый напряженный оксфордский спорт и самый безмятежный отдых. В теплое время года можно неспешно плавать на плоскодонке, бесконечно тренироваться на спортивной восьмерке или “…быстро скользить на каноэ под стенами Модлина и плыть по извилистому руслу к Королевской мельнице у Месопотамии, а оттуда к Пасторской усладе и потом обратно – голова отдохнула, мышцы натружены и напряжены”.

У каждого колледжа есть свой флот, свои лодочные павильоны, свой гребной клуб, а до недавнего времени были и свои баржи. Женские гребные команды когда-то казались дикой фантазией, идеей для карикатуриста. Но к 1930-м годам женщины прекрасно обжились на реке и стали полноправными участниками всех речных забав.

Плоскодонки (Punts). “Нет такого вида человеческой деятельности, для которого не подошла бы плоскодонка, – пишет Дакре Болдсон. – На плоскодонке можно работать, хоть и недолго, можно спать, можно предаваться флирту. В наши дни плоскодонка – место приложения женской силы: то и дело видишь, как мужчина удобно расположился на подушках, в то время как женщина стоит с шестом…” Лорд Питер возразил бы ему, что “грести гораздо интереснее, чем сидеть сиднем”.

В старейших университетских городах Англии плоскодонки весьма популярны, только в Оксфорде человек с шестом стоит не на том конце лодки, что в Кембридже. Кроме одного или двух шестов (pole), в плоскодонке есть обычно короткое весло (paddle). Плоскодонка может проходить по самым мелким местам реки, в ней можно устроить пикник (что и делают наши герои), но управляться с шестом совсем непросто. “С шестом выглядишь или грациозно, или неуклюже, третьего не дано”, – размышляет Гарриет.

Девушка с шестом.

Лодки для спортивной гребли (sculler, skif). По-русски в качестве общего названия употребляется слово “скиф”, но, как правило, такие лодки называются по количеству гребцов – двойки, четверки, восьмерки.

Гребец, сидящий ближе всего к корме, называется загребной. Он определяет ритм и скорость гребли. Обычно загребной – самый искусный гребец, у не го лучше всего отточена техника. Гребец, сидящий ближе всего к носу, называется баковый. Он отвечает за устойчивость и направление.

Университетские гонки, как правило, проводятся на восьмерках (eights).

Девушка с веслом.

Университетские баржи. “Вот мисс Вэйн нам все и расскажет! Какие баржи принадлежат какому колледжу? Вот эти милые птички с сине-золотыми головами – эти фениксы или грифоны? И их три, потому что Тринити – это Троица, или просто случайно? А почему на барже нарисована буква “У”, и что она значит? А может мисс Вэйн рассказать про гонки восьмерок, а то из объяснений Сэди ничего не понятно?”

Американским гостям повезло – в 1930-е годы на Айсисе еще можно было увидеть университетские баржи. В середине XIX века, когда гребля стала в Оксфорде популярным спортом, колледжи начали приобретать большие баржи, чтобы транспортировать лодки. Многие баржи были украшены гербами колледжей и вообще представляли собой величественное зрелище. Они также служили прекрасным наблюдательным пунктом – с них публика следила за состязаниями, теми самыми “гонками восьмерок”, о которых так непонятно рассказала Сэди.

Однако баржи были не слишком удобны, и колледжи стали неохотно заменять их на стационарные лодочные павильоны. “Настало время утрат и уныния для оксфордских речных богов, – пишет Болдсон. – Одна за другой баржи стали исчезать с Айсиса, оставляя дыры, словно от вырванных зубов”.

Гонки восьмерок проводятся в Оксфорде дважды в год, в феврале и в мае, причем майские гонки – более важные, это так называемая Гребная неделя (Eights Week), которая приходится на пятую неделю триместра Троицы.

Баржи.

Поскольку и Черуэлл, и Айсис – довольно узкие реки, то внутренние соревнования устроены как своеобразные салочки: лодки идут друг за другом, задача заключается в том, чтобы толкнуть впереди идущую лодку – тогда можно занять ее место (продвинуться вперед на одну позицию). Называются они bumps, что можно перевести как “толкалки”. Порядок, в котором лодки стартуют, определяется прошлогодними результатами. Точно так же результат каждого предыдущего дня определяет порядок построения на следующий.

Ежегодная гребная регата между Оксфордом и Кембриджем на Темзе в Лондоне тоже проходит на восьмерках.

Где здесь университет? Здания, памятники, ориентиры

Почти во всех путеводителях по Оксфорду упоминается некий собирательный, среднестатистический американец вроде мисс Шустер-Слэтт, который задает дурацкие вопросы, давая автору возможность пуститься в снисходительные объяснения. Чаще всего американец спрашивает: “А где, собственно, университет?”, не понимая, что все вокруг и есть университет, состоящий из множества колледжей. Впрочем, в одном из таких путеводителей вполне резонно сказано, что если бы прохожий, к которому обратился несчастный американец, не был высокомерным хлыщом, он бы просто пальцем показал в сторону Брод-стрит, в конце которой выстроилась группа довольно странных на вид зданий, как раз и составляющих самое сердце университета: Театр Шелдона, Радклиф-Камера, Бодлеанская библиотека.

Театр Шелдона внутри и снаружи.

Театр Шелдона (Sheldonian Theatre) был выстроен специально для университетских церемоний – посвящения в студенты, вручения ученых степеней – и служит этой цели до сих пор. Это причудливое сооружение – дебют знаменитого архитектора Кристофера Рена, того самого, который впоследствии построил собор Св. Павла в Лондоне. В 1662 году канцлер Оксфорда Гилберт Шелдон заказал проект театра тридцатилетнему астроному и математику, не построившему в своей жизни ни одного здания. Так началась блестящая архитектурная карьера Кристофера Рена.

Головы императоров (Heads of the Emperors). Театр Шелдона окружен забором с бородатыми головами – их с легкой руки Макса Бирбома называют “безглазыми цезарями” или “головами императоров”. Кто это на самом деле – не знает никто. Наивному американцу положено считать, что это апостолы. Оксфордский скульптор Майкл Блэк, реставрировавший “императоров” в 1970–1972 годах, высказал предположение, что головы иллюстрируют смену фасонов бороды.

Бодлеанская библиотека.

Бодлеанская библиотека, или Бодлеанка (Bodleian Library), – одна из старейших библиотек Европы. Разные части библиотеки строились в разное время, старейшие помещения в ней – Школа богословия (Divinity Schools), первый лекционный зал университета, и Зал герцога Хамфри (Duke Humfrey), самый старинный из библиотечных залов с невероятными деревянными потолками. При записи в библиотеку читатели до сих пор дают торжественную клятву не вносить в библиотеку огонь и воду – такая клятва дается устно, на родном языке читателя или на латыни.

Радклиф-Камера.

Радклиф-Камера (Radcliffe Camera) – необычное здание в виде ротонды, которое стоит посреди зеленого газона (его можно увидеть на обложке практически любого оксфордского путеводителя). Оно предназначалось под естественнонаучную библиотеку и строилось с таким расчетом, чтобы максимально использовать дневной свет. Рассказывают, что один оксфордский профессор, каждый вечер напивавшийся до беспамятства и добиравшийся домой на ощупь, однажды до утра ходил вокруг Камеры, описывая круг за кругом. Радклиф-Камера была построена в 1748 году на средства, завещанные известным врачом Джоном Радклифом. Проектировал ее архитектор Джеймс Гиббс, хотя необычная форма здания была предложена Николасом Хоксмуром. В 1860 году Радклиф-Камера вошла в со став Бодлеанской библиотеки.

Купол Камеры окружен балюстрадой – когда-то читатели могли свободно подниматься на крышу и смотреть на раскинувшийся у ног город, как это делают в последней главе наши герои. Теперь, увы, на это требуется специальное разрешение.

Книжный магазин “Блэк велл” (Blackwell) на Брод-стрит был открыт в 1879 году и вначале был совсем крохотной книжной лавкой, где с трудом помещались три посетителя одновременно. Постепенно магазин расширился и стал одним из крупнейших в Англии (в основном за счет обширного подвального помещения). “Блэквелл” с самого начала отличался внимательным отношением к клиентам – здесь можно было сколько угодно просматривать книги в тишине и покое, сюда любили приходить писатели: Оскар Уайльд, Бернард Шоу, Льюис Кэрролл. Ассортимент всегда подбирали с учетом академических интересов читателей – неудивительно, что Сент-Джордж не слишком много задолжал Блэквеллу.

Кларендон.

Кларендон (Clarendon) – это здание в стиле классицизма было построено в 1711–1713 годах учеником Кристофера Рена Николасом Хоксмуром. Изначально оно предназначалось для издательства “Оксфорд юниверсити пресс”, которое прежде занимало помещение в Театре Шелдона. Строительство было частично осуществлено на средства, вырученные за весьма успешное издание “Истории великого восстания” лорда Кларендона, отсюда и название. В настоящее время здание является частью комплекса Бодлеанской библиотеки.

Мост вздохов.

Мост вздохов (Bridge of Sighs) – для решительного объяснения своих героев Сэйерс выбирает место, где Нью-колледж-лейн переходит в Квинс-лейн. В этом месте над дорогой перекинут мост, соединяющий две части Хетфорд-колледжа. Это недавняя, хотя и очень живописная постройка (строительство было завершено в 1914 году). Официально сооружение называется Хетфорд-бридж, но за ним прочно закрепилось более романтичное название – Мост вздохов, в честь знаменитого моста в Венеции. В Кембридже есть свой Мост вздохов, но он, как положено мосту, перекинут над рекой.

Памятник мученикам.

Памятник мученикам (Martyrs’ Memorial) – памятник трем епископам англиканской церкви: Хью Латимеру, Николасу Ридли и Томасу Кранмеру (архиепископу Кентерберийскому), которые были сожжены на костре в 1556 году на Брод-стрит, недалеко от ворот Бэйлиола (место их казни отмечено крестом на брусчатке). Сам памятник – викторианский, был возведен в 1843 году по проекту Джорджа Гилберта Скотта. Как раз в это время популярность набирало так называемое Оксфордское движение, члены которого пытались сблизить англиканство с католицизмом, и монумент должен был напомнить о преступлениях католической церкви против англикан.

Карфакс.

Карфакс (Carfax) находится на пересечении улиц Сент-Олдейт, Корнмаркет-стрит и Хай-стрит, и именно этот перекресток считается центром Оксфорда. Башня Карфакс – все, что осталось от церкви Св. Мартина, построенной в XII веке. Колокола башни отбивают каждую четверть часа, и это самое высокое здание в историческом центре Оксфорда (23 м). Студенты, которые не живут в своих колледжах, имеют право селиться не дальше чем в шести милях от Карфакса, а аспиранты – не дальше чем в двадцати пяти.

Когда-то вокруг Карфакса шумел стихийный рынок, но в конце XVIII века для рынка было построено специальное здание.

Крытый рынок (Covered Market) – был построен в 1774 году, чтобы убрать многочисленные торговые лотки с центральных улиц Оксфорда. Проектировал его тот же архитектор, который построил Модлин-бридж, – Джон Гвинн.

Питер и Гарриет отправляются туда, чтобы купить цветы мисс Мартин. И в наши дни за цветами лучше всего пойти именно туда.

Хай-стрит (High Street) – центральная улица Оксфорда, на которую выходят многие университетские здания и колледжи: Университетская церковь Св. Девы Марии, экзаменационное здание (Скулз), Крытый рынок, Линкольн, Брэйзноуз, Олл-Соулз, Квинс, Модлин, Университетский колледж, Ориэл. Кроме того, на Хай-стрит расположено множество сувенирных магазинчиков, пабов, кафе, а также старая антикварная лавка, где Гарриет и Питер покупали китайские шахматы, и старинный отель “Митра”.

В письме к подруге Сэйерс признавалась, что страшно скучает по Оксфорду: “не по колледжу, но по изгибу Хай-стрит и по Радклиф-Камере в лунном свете…” Хай-стрит и в самом деле изогнута, ее дуга соединяет Модлин-бридж и Карфакс.

Университетская церковь Св. Девы Марии, Крыльцо доктора Оуэна.

Рис. Дж. Пеннела.

Университетская церковь Св. Девы Марии (The University Church of St Mary the Virgin). Уже в XIII веке здесь была церковь, которую университет использовал для экзаменов и сессий Канцлерского суда. В начале XIV века были пристроены Здание Конгрегации и Театр Шелдона, поэтому церковь перестали использовать для церемониальных собраний, единственной связью между университетом и церковью осталась воскресная проповедь, которая читается и в наши дни. В XV веке церковь была перестроена. Южное крыльцо со статуей Девы Марии с младенцем было добавлено в начале XVII века – то самое Крыльцо доктора Оуэна с витыми колоннами, на которое вышли Гарриет и декан после воскресной проповеди.

Скулз – здание, где проводятся экзамены.

Скулз (The Examination Schools) – специальное здание, где проводятся экзамены и лекции. Построено оно было в 1882 году по проекту архитектора сэра Томаса Джексона, причем для его строительства пришлось разрушить девять старых магазинов и старинный постоялый двор “Ангел”, который когда-то был главным конкурентом “Митры”. Это одно из самых обширных зданий, принадлежащих университету, оно выходит на Хай-стрит и на Мертон-стрит, причем со стороны Мертон-стрит виден величественный двор с газонами.

“Митра”.

“Митра” (The Mitre) – гостиница на Хай-стрит, где остановился лорд Питер, была построена около 1630 года, но на этом месте и прежде был трактир (с 1300 г.). “Митра” всегда принадлежала колледжу Линкольн и, возможно, названа по его гербу, на котором изображена митра епископа Линкольнского. С XVII века это был постоялый двор с конюшней, здесь останавливались почтовые кареты, приехавшие из Лондона. С 1926 года “Митра” стала просто гостиницей с рестораном, конюшни перестроили и открыли там бар. В “Митре” не раз останавливался Оскар Уайльд. Именно здесь за завтраком он прочитал в местной газете, что получил Первую степень по классической филологии.

Ботанический сад (Botanic Garden) – самый старый в Великобритании и самый первый в мире ботанический сад, созданный с научными целями. Он был заложен в 1621 году Генри Дэнверсом, первым лордом Дэнби, и вначале назывался “физическим садом” и предназначался для медицинских исследований. Сад находится в северо-восточном углу Крайст-Черч-Медоу на участке, принадлежавшем Модлину. До изгнания евреев из Оксфорда на этом месте было еврейское кладбище (считается, что именно поэтому дорожка, идущая вдоль Мертон-колледжа, называется “Дорожка мертвеца” (Dead man’s walk).

Ботанический сад до сих пор по праву гордится одной из самых разнообразных коллекций в мире.