Читать книгу "Возвращение в Оксфорд"

В Оксфорде довольно запутанная система ученых степеней, многие из которых остались неизменными со Средневековья. Существуют бакалавры и доктора богословия, литературы, музыки, юриспруденции и т. д. Старшекурсницы в романе “Возвращение в Оксфорд” готовятся к экзамену на бакалавра искусств. Через несколько лет они без всяких дополнительных экзаменов смогут стать магистрами (см. ниже).

Бакалавр искусств (Bachelor of Arts, B. A.) в Оксфорде носит длинную мантию с капюшоном, отороченным кроличьим мехом, поэтому студенты иногда называют такую мантию “кроличьей шкурой”. Степень бакалавра выпускник получает по окончании университета, следующая по старшинству степень – магистр.

Магистр искусств.

Бакалавр искусств.

Магистр искусств (Master of Arts, M. A.) носит длинную мантию с красной шелковой отделкой на капюшоне. Любой выпускник Оксфорда и Кембриджа, получивший степень бакалавра искусств, может по прошествии некоторого времени заплатить в университетскую казну определенную сумму и стать магистром искусств, не сдавая никаких дополнительных экзаменов. Питер и Гарриет оба магистры искусств.

“Гарриет накинула на плечи тяжелую мантию, так чтобы передние складки легли ровно, торжественно, словно церковное облачение. С капюшоном пришлось повозиться, прежде чем вспомнился правильный изгиб у ворота – чтобы был виден яркий шелк. Она незаметно закрепила капюшон на груди – одно плечо черное, другое – красное”.

В романе упомянуты и другие ученые звания.

Доктор литературы.

Бакалавр литературы.

Доктор литературы (Doctor of Letters, D. Litt.) – высокая ученая степень, которая присуждается по совокупности опубликованных работ и исследований, составляющих существенный вклад в гуманитарную науку. Доктор литературы носит алую мантию с серыми шелковыми рукавами и вставками. “Доктор Маргарет Баринг с достоинством носила свои цвета – серый и алый” – т. е. была именно доктором литературы.

Бакалавр литературы (Bachelor of Letters, B. Litt) носит длинную черную мантию из шелка или поплина, а голубой капюшон отделан белым мехом. Именно поэтому капюшону Гарриет узнает об успехах одной из бывших соучениц: “Вон там, в голубом капюшоне с “кроличьей шкуркой”, кажется, Сильвия Дрейк – значит, она получила наконец степень бакалавра лите ратуры”.

Официальное академическое облачение дополняется академической шапочкой того или иного вида. Одежда, которая надевается под мантию, также подчинена строгому регламенту.

Сабфуск (Subfusc) – от латинского subfuscus (темно-коричневый). Строгая одежда, которую принято носить под мантию. Для мужчин это темный костюм, белая рубашка, белый галстук-бабочка. Для женщин – темная юбка, белая блузка, черная лента на шее.

Академическая шапочка (Cap) – мужчины в Оксфорде носят либо шапочку с твердым прямоугольным верхом, иногда с кисточкой (по-английски она называется mortarboard, а по-русски не имеет названия), либо тюдоровские береты (береты полагаются, например, доктору музыки и доктору медицины).

Когда женщинам в 1920 году стали присуждать степени, они получили право носить академическое платье. Мантии их ничем не отличались от мужских, а вот шапочки им достались не квадратные, а мягкие, не такие, как у мужчин, и женщины были этим очень недовольны. Шапочки были неудобны, плохо держались и не слишком хорошо смотрелись. В конце концов каждый женский колледж придумал свой способ носить шапочку. Студентки Сомервиля носили ее так, чтобы уголок приходился на середину лба. По всей видимости, эту же манеру предпочитали и в Шрусбери: надевая шапочку, Гарриет следит, чтобы она “легла плоско, симметрично, угол ровно по центру лба”.

С сабфуском все было иначе – идея носить под мантию “белый верх, темный низ” женщинам совершенно не понравилась, и они с самого начала саботировали это предписание, зачастую надевая под мантию просто строгое платье. А иногда и нестрогое – Гарриет и мисс Лидгейт неодобрительно отмечают, что одна из выпускниц надела под мантию кричащее желтое платье, которое декан называет “ужасным канареечным абажуром”.

Впрочем, Гарриет вспоминает, что и мужчины далеко не всегда соблюдают форму одежды: “Я однажды видела, как старый Хаммонд шагал в процессии на День памяти основателей: мантия доктора музыки, серый фланелевый костюм, коричневые ботинки, да еще голубой галстук в крапинку, и никто ему слова не сказал”. Учитывая, что мантия доктора музыки – кремовая с ярко-малиновыми рукавами, можно представить себе, как это выглядело.

Доктор музыки.

Дон (Don) – от латинского dominus (господин, повелитель). В замечательной книге Д. Болдсона “Оксфордская жизнь” дано такое определение дона: “Что такое дон? На этот вопрос легче всего ответить от противного. В университете доном считается каждый, кто не является ни студентом, ни университетским слугой. В трапезной они сидят за Высоким столом. Некоторые преподают. Некоторые (например, казначеи) – просто администраторы. Некоторые глубоко погружены в научные исследования”. До реформ второй половины XIX века доны принимали духовный сан, не имели права жениться, пожизненно оставались в своем колледже (уволить их было нельзя).

Дону положено быть человеком не от мира сего – надевать пижамные штаны вместо фланелевых брюк, забывать все на свете, поражать окружающих своими чудачествами. Например, профессор Спунер переставлял слоги в словах, порой с катастрофическим результатом (его перлы до сих пор передают из уст в уста и называют спунеризмами); профессор Бакленд держал у себя в кабинете живых шакалов, а его лошадь ела за столом вместе с семьей; профессор Бобарт, поработав над трупом гигантской крысы, выдал его за останки детеныша дракона, причем с большим успехом.

Стереотип женщины-дона возник, кажется, прежде, чем появились сами женщины-доны. Дороти Сэйерс высмеивает расхожие представления об ученых дамах в одном из своих рассказов: “Пожилая леди, одета несколько старомодно, юбка до пят, шляпа такая, в виде вороньего гнезда, с резинкой сзади. Я подумал, что это может быть женщина-дон, – по крайней мере, вид был именно такой”[319]319
  “Убийство в Пентекост-колледже”. Перевод с англ. О. Попова.


[Закрыть]. А выпускник Оксфорда поэт Джон Бетжемен замечает: “Хорошенькая студентка – это еще простительно, но хорошенькая женщина-дон – явная аномалия”.

Тьютор (Tutor). В Оксфорде и Кембридже (а также в не которых других английских университетах) помимо лекций существует система индивидуальных занятий с преподавателем (tutorial). Эта система считается очень эффективной. Иногда на занятии сидит не один студент, а два или три.

К каждому занятию тьюторы задают своим ученикам эссе (essay). Именно написание эссе составляет основную учебную нагрузку в течение триместра, поскольку это работа, требующая большого объема чтения и глубокого освоения материала, к тому же многие тьюторы славятся своим умением разнести в пух и прах неудачный опус. Недаром Гарриет думает, что фраза “у меня эссе” звучит как диагноз.

Лекционная аудитория в Модлине. Рис. Э. Стэмпа.

Исследователь-стипендиат (Research Fellow) – многие колледжи устанавливают специальную стипендию, чтобы приглашать к себе на несколько лет специалиста в той или иной области, который занимается в течение этого срока научной работой. Мисс де Вайн находится в Шрусбери именно в таком качестве.

Студенты обего пола делятся на стипендиатов и коммонеров.

Стипендиат (Scholar) – “молодой джентльмен, у которого хватило ума настолько хорошо сдать вступительные экзамены, что за него платит колледж”, – пишет Джон Бетжемен. Стипендиаты носят длинную мантию с рукавами колоколом.

Стипендиат. Коммонер. Студентка.

Коммонер (Commoner) – согласно Бетжемену, тот, “кому не хватило ума выиграть стипендию и приходится платить за привилегию учиться в университете”. Название происходит от слова commons в том значении, в каком оно изначально употреблялось в общинах и монастырях – “общий стол”. Коммонер платил за еду и комнаты, предоставляемые колледжем, в отличие от тех, кто был “на обеспечении” (члены колледжа, стипендиаты). В Кембридже вместо “коммонер” говорят “пансионер” (pensioner). Коммонеры носят короткую мантию.

В оксфордском руководстве по академическому платью 1957 года единственная женщина изображена именно в короткой мантии коммонера. Как мы помним, мисс Милбэнкс считала, что лучше умереть, чем носить такую уродливую мантию.

Колледжи

В колледже, очевидным образом, работают преподаватели (лекторы, тьюторы, исследователи) и учатся студенты (стипендиаты и коммонеры). Но помимо этого в колледже есть и административные должности, которые могут совмещаться или не совмещаться с академическими. Кроме того, в каждом колледже есть штат слуг, которые всегда играли важную роль в жизни ученого сообщества.

Глава колледжа (Head of the College) в разных колледжах называется по-разному: ректор, декан, директор, президент, провост и так далее (warden, master, principal, president, dean, provost, rector). Не все английские названия этой должности имеют адекватный русский перевод. Чтобы не запутывать читателя, в переводе мы почти во всех случаях называли глав колледжей ректорами.

Декан (Dean) – член колледжа, отвечающий за дисциплинарные и организационные вопросы (что-то вроде завуча или инспектора курса). Как правило, эти обязанности совмещаются с научной и преподавательской работой. Однако в колледже Крайст-Черч декан – глава колледжа и собора, а главный администратор называется “цензор”.

Казначей (Bursar) отвечает за все хозяйственные аспекты деятельности колледжа, включая организацию проживания и питания, обеспечение спортивного инвентаря, оборудования для учебных лабораторий и пр.

Финансовый распорядитель (Treasurer) – фактически главный бухгалтер колледжа, который занимается всеми финансовыми вопросами. Казначей и финансовый распорядитель часто работают в тесном сотрудничестве, как мы видим на примере Шрусбери.

Библиотекарь, архивариус (Librarian) обычно заведует всеми книжными коллекциями и архивами колледжа, иногда совмещает эту должность с преподаванием. Также библиотекарь нередко становится летописцем жизни колледжа – например, Полин Адамс, которая долгие годы занимала должность библиотекаря Сомервиля, написала книгу об истории этого колледжа от основания до наших дней.

Привратник (Porter) – цербер, охраняющий вход в колледж, герой многочисленных легенд и анекдотов. Привратнику положено знать все обо всех, хранить бесчисленные секреты, узнавать в лицо выпускников, окончивших университет двадцать лет назад, и являть собой “аллегорию неподкупности”. Паджетт – образчик классического привратника, не зря мисс Берроуз говорит, что он – “величайшее светило этой академии”.

Скаут.

Скаут (Scout) – термин появился в XVIII веке, обозначает слугу, который обслуживает одну из “лестниц” (см. ниже). Первоначально обязанности скаутов можно было сравнить с обязанностями камердинера – они обслуживали донов и студентов, обеспечивая им комфорт: следили за их одеждой и обувью, стелили постели, разводили огонь, прислуживали на обедах и завтраках в комнатах. Кроме того, скаут часто становился учителем жизни и главным доверенным лицом юноши, поступившего в Оксфорд. Считалось, что самое главное в университетской жизни – попасть к хорошему скауту. Джон Бетжемен пишет: “В моем колледже скауты были куда интереснее и толковее, чем большинство донов. Именно они определяют уровень колледжа”.

В женских колледжах скаутам никогда не принадлежала столь выдающаяся роль (тем более что о комфорте речь, как правило, не шла), тем не менее служанки были важной частью повседневной жизни колледжа, и за ними тоже закрепилось старинное и славное университетское название.

Кроме того, в колледже обязательно есть повар, причем должность эта считается важной и почетной, особенно в мужских колледжах, где к еде всегда относились с величайшим вниманием. И разумеется, сады и газоны непременно требуют внимания садовников.

Старейшие английские университеты возникли из монастырей, и потому архитектура и все внутреннее устройство у них монастырские. Все старые колледжи построены вокруг внутренних дворов с безупречными зелеными газонами, дворы окружены прохладными гулкими галереями, арки ведут в тихие сады, некоторые из них – профессорские (в более консервативных колледжах студентам не разрешается заходить в профессорский сад). Во всех колледжах непременно есть трапезная, часовня, профессорская и студенческая гостиные, библиотека. Самая старинная библиотека в Оксфорде сохранилась в колледже Мертон, там можно увидеть книги, прикованные цепями к полкам (когда-то это было обычной практикой). Многие старые колледжи очень богаты, им принадлежат земли, здания, гостиницы, пабы, поголовья скота и т. д.

Женские колледжи изначально располагались в обыкновенных домах, которые первым энтузиастам женского образования удавалось взять в аренду или купить. Но постепенно они отстраивались по тому же монастырскому принципу: в них появлялись трапезные, библиотеки, часовни, и все эти новые здания сооружались вокруг четырехугольных дворов с зеленым газоном (по-английски такой двор называется quadrangle или quod). Когда мисс Лидгейт и Гарриет обсуждают открытие Новой библиотеки, мисс Лидгейт замечает: “…Можно будет считать, что ансамбль колледжа обрел завершенность. Тем из нас, кто помнит, как преподаватели с десятком студенток ютились в одном старом домишке, это кажется просто чудом”.

Библиотека Мертона.

Рис. Э. Стэмпа.

Трапезная (Hall) – в большинстве колледжей это весьма величественное сооружение, непременно с аркой, с витражными окнами и портретами бывших ректоров в обеденном зале. Длинные ряды деревянных студенческих столов стоят перпендикулярно возвышению, а на возвышении – так называемый Высокий стол (High table), за которым едят преподаватели. Когда-то за Высоким столом сидели студенты знатного происхождения, но либерализация университета во второй половине XIX века постепенно положила конец этому обычаю.

В соседних помещениях находятся кухни, часто к залу примыкает помещение с буфетными стойками, на которых выставлена еда. Кроме того, в большинстве колледжей есть буфет (pantry), где студенты могут купить некоторые продукты и напитки. В современных колледжах также непременно есть бар, чтобы студентам было где посидеть вечером, не покидая стен колледжа, но во времена Гарриет баров еще не было, хотя в мужских колледжах всегда подавались отменные вина – особенно за Высоким столом и в профессорской гостиной.

Трапезная Крайст-Черч. Рис. Генри К. Бревера.

Часовня (Chapel) – поскольку колледжи довольно долго были религиозными институциями, то в каждом из них, разумеется, была часовня. Многие часовни оксфордских колледжей представляют собой уникальные архитектурные памятники с витражными окнами, старинными скамьями, полотнами знаменитых художников и т. д. Первым колледжем без часовни стал Сомервиль – alma mater Дороти Сэйерс, поскольку он с самого начала декларировал свободу вероисповедания своих студентов. Однако в 1935 году (год написания “Возвращения в Оксфорд”) часовня все-таки была построена, хотя это и вызвало жаркие споры среди преподавателей, студентов и выпускников.

Часовня в Ориэле.

Рис. Э. Стэмпа.

Профессорская (Senior Com mon Room, SCR) – обычно состоит из нескольких комнат, по крайней мере из столовой и гостиной. Это место, где преподаватели могут собраться для общения, отдыха, менее официальной или просто более камерной трапезы. Сюда же они обычно удаляются после ужина, чтобы выпить кофе и еще немного побеседовать. Однако профессорская – еще и своего рода клуб преподавателей, и политическая структура внутри колледжа, которая может проводить голосования, принимать решения и т. д.

Студенческая (Junior Common Room, JCR) – также и общая студенческая гостиная, и общественная структура, объединяющая студентов.

Лестница (Staircase). В отличие от нашей “коридорной”, горизонтальной системы расположения комнат, в английских университетских общежитиях система вертикальная, “лестничная”. Студентов и донов, которые живут “на одной лестнице” (друг над другом), обслуживает один и тот же скаут.

У каждого оксфордского колледжа свои правила, особенности, многовековые традиции. Межколледжская вражда помнится столетиями, анекдоты и легенды передаются из поколения в поколение. Каждому колледжу есть что вспомнить и чем похвастаться. В Олл-Соулз совсем нет студентов – одни исследователи. В Крайст-Черч – собственный кафедральный собор. В Нью-колледже – самый старый кусок городской стены с бойницами. В Модлине – олений парк. В Корпус-Кристи – великолепные солнечные часы с золотым пеликаном на верхушке. В Мертоне, как уже было сказано, – старейшая в Оксфорде библиотека. Квинс, колледж мистера Помфрета, проводит не просто встречу выпускников, а Праздник кабаньей головы (Boar’s Head Gaudy) – раньше это было Рождество для преподавателей, которые не могли добраться домой, поскольку многие из них были из самых северных регионов Англии.

Львы Ориэла.

Пеликаны Корпус-Кристи.

И разумеется, у каждого колледжа есть герб. Рассматривая сувениры в магазинчике на Хай-стрит, Гарриет размышляет, вертя в руках пудреницу с университетским гербом: “Начинаешь ли прихорашиваться старательней под взглядами львов Ориэла и ласточек Вустера? Вспоминая возлюбленного, бегущего средь быстрых оленей Джизуса, или брата, вскормленного благочестивым пеликаном Корпус-Кристи?”

В романе “Возвращение в Оксфорд” упомянуто немало колледжей, причем все они – если не считать Шрусбери – существуют на самом деле. По ходу действия Гарриет посещает Квинс, Нью-колледж, Сомервиль, но самые яркие эпизоды романа происходят (помимо Шрусбери) в Бэйлиоле, Крайст-Черч и Модлине.

Бэйлиол (Balliol) – alma mater лорда Питера, один из трех старейших колледжей Оксфорда. Бэйлиол славится своими либеральными традициями и высокими академическими стандартами, из него вышло множество выдающихся общественных деятелей и политиков, включая нескольких премьер-министров. Колледж был основан около 1263 года. По легенде, знатный вельможа по имени Джон Бэйлиол, выпив лишнего, нагрубил епископу Даремскому и в наказание вынужден был сделать крупное пожертвование, которое и пошло на строительство колледжа. В XIV веке одним из его ректоров был Джон Уиклиф, первый переводчик Библии на английский язык.

Однако до XIX века Бэйлиол ничем не выделялся и на стоящего расцвета достиг лишь в 1870–1893 годах под руководством Бенджамина Джоветта, который считал, что студентов надо не просто нашпиговывать фактами, но готовить к жизни. При Джоветте произошла перестройка колледжа, о которой так неблагосклонно высказывается лорд Питер Уимзи (и, надо сознаться, не он один): “…Архитектура моего собственного старинного учреждения, – говорит он, цитируя Черепаху Квази, – с математической точностью составлена из свержения, выметания, уморжения и об деления”.

При Джоветте были разрушены почти все средневековые здания, а на их месте появились сооружения в неоготическом стиле, построенные по проектам модных тогда архитекторов Уотерхауса и Баттерфильда. Уильям Моррис был так потрясен этой перестройкой, что создал Общество защиты старинных зданий. Впрочем, в Бэйлиоле остались трапезная и библиотека XV века, а на воротах, разделяющих два его внутренних двора, до сих пор видны следы костра, на котором в 1556 году сожгли Томаса Кранмера, одного из трех епископов, которым посвящен Памятник мученикам (см. ниже).

Студенты Бэйлиола.

Карикатура 1873 года.

Джоветт был человеком широких взглядов, он стал принимать способных студентов-иностранцев независимо от цвета кожи и вероисповедания: американцев, японцев, евреев, турок. Такой подход был внове Оксфордскому университету, и над Бэйлиолом часто потешались за его разношерстный состав. Бэйлиол с самого начала поддерживал женские колледжи, одним из первых стал пускать студенток на свои лекции, в 1973 году первым из “старинных учреждений” принял в члены колледжа женщину-тьютора, а в 1979-м открыл свои двери для студенток.

По традиции Бэйлиол уже много веков враждует с соседним колледжем Тринити, который известен своим консерватизмом и чопорностью. В одном из романов есть эпизод, в котором Уимзи спрашивают, не знает ли он такого-то из Тринити. На что он отвечает: “Я не знаю никого из Тринити. Иудеи с самарянами не сообщаются”.

Крайст-Черч (Christ Church), где учится юный лорд Сент-Джордж, – не только самый большой, но и самый знаменитый среди оксфордских колледжей. Наивным американцам положено думать, что это и есть университет. Крайст-Черч был основан в XV веке кардиналом Томасом Вулси (Уолси), у него есть собственный кафедральный собор, собственная картинная галерея, обширные заливные луга и множество внутренних дворов и садов. Главный внутренний двор с фонтаном Меркурий – самый большой в Оксфорде. Кроме того, Крайст-Черч всегда славился своей кухней – не удивительно, что Гарриет так охотно принимает приглашение на ланч.

Башня Том-Тауэр.

Пожалуй, самая узнаваемая архитектурная деталь колледжа – сторожевая башня Том-тауэр, построенная Кристофером Реном. Она примечательна помимо всего прочего огромным колоколом, известным как “Большой Том” (его перевезли сюда из аббатства Осни). Каждый вечер в пять минут десятого Большой Том звонит 101 раз – столько ученых мужей работало в Крайст-Черч, когда было завершено строительство башни. Разница в пять минут с остальными часами города объясняется тем, что Оксфорд находится на расстоянии в один градус пятнадцать минут к востоку от нулевого меридиана в Грин виче. Так что именно Большой Том отбивает точное время.

Крайст-Черч. Лестница, ведущая в трапезную.

В Крайст-Черч учились многие знаменитые люди, включая премьер-министров Гладстона и Пила, но прославил его скромный математик Чарльз Латвидж Доджсон, он же Льюис Кэрролл. Здесь, в одном из внутренних садов, играла Алиса Лидделл, дочь тогдашнего декана, вдохновительница знаменитой сказки. Декан Лидделл, отец Алисы, – и сам по себе знаменитая личность, ав тор до сих пор не превзойденного древнегреческо-английского словаря (точнее, соавтор – этот увесистый том известен как словарь Лидделла – Скотта). Портреты Лидделла, Кэрролла, Пила, Гладстона и многих других знаменитых преподавателей и воспитанников висят в величественной трапезной Крайст-Черч. Впрочем, сегодняшних посетителей не меньше привлекает тот факт, что в обеденном зале и на огромной лестнице снимались сцены из “Гарри Поттера”.

Башня Модлина. Вид с реки.

Модлин (Magdalen) был основан в 1458 году. Это один из самых красивых и богатых колледжей в Оксфорде. Модлин славится своими причудливыми горгульями, крытыми колоннадами, ажурной башней и, самое главное, – оленьим парком. Говорят, изначально оленей там было столько же, сколько сотрудников колледжа, и когда кто-то из профессоров умирал, одного оленя пристреливали и съедали. Разумеется, каждому хочется узнать, что случалось, когда умирал олень. Сейчас, кажется, это правило уже не соблюдается.

В этом колледже учились кардинал Томас Вулси, К. С. Льюис, Джон Бетжемен, Оскар Уайльд и многие другие выдающиеся люди.

С колледжем Модлин связан один из самых красивых оксфордских праздников – Майское утро.

Майское утро.

Майское утро (May Morning) Каждый год первого мая, ранним утром, на зубчатую башню Модлина поднимается хор мальчиков в белых одеждах и поет гимн, приветствуя наступление весны. Этой традиции более пятисот лет – она берет начало с пятнадцатого века, с самого основания Модлин-колледжа. На башню можно попасть только по специальному приглашению – как мы знаем, Гарриет получила такое приглашение от помощника проктора. Художник-прерафаэлит Холман Хант прославил эту традицию за пределами Оксфорда, написав одноименную картину.

Несмотря на ранний час, после окончания гимна принято идти на реку или в паб, кататься на лодках, устраивать завтраки с шампанским и прыгать с моста Модлин-бридж. Последняя традиция, впрочем, довольно молодая – во времена Гарриет ее еще не было. В наше время полиция пытается помешать студентам прыгать с моста – река обмелела, и прыжки часто заканчиваются травмами.