Текст книги "Непробиваемые. Истории о лучших вратарях мира"

Джонатан Уилсон
Непробиваемые. Истории о лучших вратарях мира

Jonathan Wilson

The Outsider: A History of the Goalkeeper

© Jonathan Wilson, 2012. First published by Orion, London

© Качалов А., перевод, 2016

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2016

Благодарности

ВСЕ КНИГИ – в значительной степени результат совместной работы. На обложке одно имя, но за ним скрывается масса людей, чей вклад достоин признания и кому я безмерно благодарен. Желание столь многих людей предложить свою помощь с такой готовностью говорит о большой их скромности и самоотверженности.

В Камеруне выражаю благодарность Вилли Ниба за его помощь в переводе и организации интервью, Теофилю Абега и Жану Манга-Онгене за их гостеприимство, Жан-Полю Аконо и Роберту Ата за то, что тратили свое время на то, чтобы поднять мой боевой дух, и Аджутанту Квангу за то, что возил меня и, в общем, производил впечатление авторитетного проводника. Спасибо Иэну Хоуки за то, что подталкивал меня, пусть и неосознанно, к истории Боба Менса в Кейп-Кост (печально, что трансфер Питера Крауча в клуб «Мистириус Дворфс» так и не состоялся), и также благодарю Силаса Аковуа из архива Daily Graphic в Аккре. В Гане также спасибо Яо за то, что не терялся слишком часто и начал петь только в самом конце путешествия.

В Бразилии спасибо Тиму Викери и Артуро Хартманну за организацию интервью и перевод, а также Кассиано Гоббету и Родриго Ориуэле за их гостеприимство и добрые советы. В Аргентине спасибо Себастьяну Гарсии, Джоэлю Ричардсу и Арасели Алеману за предоставленную информацию и помощь в переводе. За логистическую работу, исследования и переводческие услуги благодарю в Сербии Владимира Новака, в Венгрии Шандора Лазско, в Польше Мацея Ивански, в Румании Эмануэля Рошу, в Украине Тараса Гордиенко и Александра Середу, в России Игоря Рабинера, Ивана Калашникова и Владимира Солдаткина.

Спасибо Джеймсу Хорнкастлу за его помощь в исследовании итальянской вратарской школы, Ричарду Джолли за работу на северо-западе, а также Алексу Джексону и Салли Хоули из Национального музея футбола за то, что поделились со мной знаниями об истории футбола эпохи до Первой мировой войны.

Спасибо всем сотрудникам Британской библиотеки в Сент-Панкрас и Британской газетной библиотеке в Колиндэйле, а также десяткам людей, которые потратили свое время на то, чтобы дать интервью.

Также выражаю благодарности Джону Адамсу, Филиппу Окле, Шеридану Берду, Данкану Каслсу, Дэну Коласимоне, Джеймсу Корбетту, Майклу Коксу, Мигелю Дилэйни, Гэвину Хэмилтону, Ули Хессе, Рафаэлю Хонигштайну, Грэму Хантеру, Джульет Жак, Сэму Келли, Саймону Куперу, Сиду Лоу, Мусе Оквонга, Эду Мэльону, Габриэле Маркотти, Кевину МакКарре, Скотту Мюррею, Полу Майерсу, Ларсу Сиверстену, Робу Смиту, Гранту Уолу и Дэвиду Уиннеру за то, что направляли мою работу, давали советы и снабжали самой разнообразной информацией.

Спасибо моему агенту Дэвиду Лакстону, редактору Иэну Прису, литературному редактору Джону Инглишу, а также Алану Сэмсону и Джиллиан Янг из Orion.

Отдельная благодарность Кэт Петерсен за ее терпение, поддержку, строгую оценку текста и в целом за то, что направляла меня на верный путь.

 
…когда гонимый и людьми, и роком,
Один с собой, в отчаянии диком…[1]1
  Перевод М. Чайковского. – Прим. пер.


[Закрыть]
 

Уильям Шекспир, сонет 29, 1–2

Пролог

САМЫЙ ЯРКИЙ спортивный эпизод моей жизни? Легко. Заключительная минута школьного матча по хоккею на траве против «Уикхэма», единственной команды с северо-востока, которая могла с нами тягаться. Счет был 0:0, и они получили право на короткий угловой. Мяч был запущен, двое защитников ринулись к нему, и он оказался у их центрхава, которого звали Робсон и который представлял молодежную сборную Англии. Он замахнулся, чтобы пробить, но в итоге решил просто слегка подсечь мяч. Когда он это сделал, у меня в голове пронеслась мысль: он ведь стоял за пределами круга удара. Помню, как в тот момент, когда мяч взмывал в воздух по правую руку от меня, я думал, что должен хотя бы попытаться прыгнуть, пусть он даже бил из-за пределов круга. Казалось, что все происходит очень медленно. Я даже помню, как размышлял о правилах игры – о том, что произойдет, если соперник пробьет из-за пределов круга, и в этот момент мяч, словно вспышка, метнулся над моей клюшкой. Глядя сквозь решетку своего шлема, я мог видеть красную ткань рукава своей формы, толстую белую перчатку, и черно-синие цвета клюшки. Я мог видеть и мяч, траекторию его полета, видел, как он пролетает чуть выше клюшки. Было похоже, что у меня есть все время мира, так что я шевельнул запястьем, чтобы задать клюшке нужный угол для отражения удара. Внезапно моему взору открылась крестовина, где штанга соединялась с перекладиной, и примерно в шести дюймах от верхнего угла ворот мяч с силой ударился о тело клюшки. Я глянул вниз и вновь – я отлично помню происходившее в моей голове в тот момент, был шокирован тем, как высоко нахожусь, и тут же стал беспокоиться о том, как же мне будет больно, когда я рухну на газон.

Больно не было; одно из преимуществ, которое имеет вратарь в хоккее, состоит в том, что вся передняя часть твоего тела покрыта двухдюймовым слоем плотной пены. Я мог видеть, как отбитый мяч вращался, никем не тронутый, и на долю секунды показалось, что никто не движется в его сторону. В тот момент на поле все было недвижимо, воцарилась потрясающая тишина. Этот эпизод стал для меня откровением, которого не было никогда прежде и которое с тех пор посещало меня лишь единожды – когда я в прыжке поймал мяч на позиции мид-уикет, чем положил конец упорному партнерству на девятом уикете, и деревенская команда из Оксфордшира, за которую я играл, одолела команду BBC в малорезультативном матче. В тот момент, когда я увидел, как мяч ударяется о ладонь моей левой руки, я даже подумал про себя: «Все точь-в-точь, как в игре с «Уикхэмом», после чего больно приземлился на бедро и плечо.

Два случая, двенадцать лет разницы. Для того, кто играл хоть в какую-нибудь игру по меньшей мере раз в неделю на протяжении долгих тридцати лет, два случая – это вроде бы совсем немного, но, по крайней мере, я испытал эти ощущения. Я уверен, что настоящие спортсмены регулярно сталкиваются с этим чувством, когда время замедляется, когда они имеют полный контроль над ситуацией. Как сказал тренер «Аякса» Дэвид Эндт, «секунды для великих длятся дольше, чем для обычных людей». Существуют доказательства, согласно которым воспоминания о том, что ты что-то контролируешь в тот момент, ложны, что все это не более чем изобретение мозга, который так пытается объяснить мышечный рефлекс. Откуда бы ни исходил сигнал изначально, это ощущение контроля над происходящими вокруг тебя в доли секунды переменами, судя по всему, и является главнейшим аспектом, определяющим превосходство над соперником в спорте.

У самых лучших спортсменов это ощущение, должно быть, присутствует почти всегда. В тот первый случай я подумал, что это навсегда обретенное мной состояние, что я, быть может, благодаря практике достиг того уровня, когда течение времени и мои рефлексы вдруг достигли идеальной гармонии. Я даже толковал окружающим, должно быть безумно скучно и долго, об этой вероятности всю дорогу до Йорка, куда наш микроавтобус вез нас на лекцию по латыни. Всем было плевать. Я был как те хоббиты, что возвращались в Шир, где все были слишком заняты рутиной привычного хода жизни, чтобы обращать внимание на какие-то приключения. Но кто знал тогда о высотах, которые я смогу достичь? Если я смог вытащить мяч из верхнего угла после удара полузащитника английской сборной, что же тогда могло помешать мне самому пробиться в сборную Англии?

Другой матч, который мы играли на следующей неделе, был выездным, и мы отправились в школу «Холл Кросс» в Донкастер. У меня было мало работы, как вдруг, незадолго до перерыва, их форвард развернулся в круге для удара, полном игроков обеих команд, и нанес удар. Я не видел момента удара, но метнулся на землю, рассчитывая на то, что мое уязвимое тело послужит барьером для мяча. Так бы и вышло, но он чудовищно плохо пробил, и мяч коряво скользнул в крошечный проем между моими ногами и штангой ворот. В итоге мы проиграли 0:4, и, по самой великодушной оценке, как минимум два гола были на моей совести. В автобусе по пути домой я в назидание был усажен рядом с учителем на первом ряду. Так настал конец моим мечтам о величии. Так же настал и конец моей карьере голкипера. После того случая все уже было не так, как прежде.

Я еще поиграл в том сезоне, но к тому моменту, как поступил в университет – после года обучения в Тибетском монастыре и работы посудомойщиком в сандерлендском пабе, – я решил, что мне не очень по душе стоять в воротах, отбивая мячи, летящие с такой скоростью, что от попадания их на теле может остаться здоровенный синяк, и лишь изредка получая свою мимолетную минуту славы, на которую всем было бы наплевать, зато с большой вероятностью того, что рано или поздно я проведу настолько плохую игру, что никогда не перестану о ней думать: с того матча против «Холл Кросс» минуло 19 лет, а воспоминания о нем все еще раздражают.

Временами я вставал в ворота, играя за «Барнс Биверс», команду, за которую играю в лиге графства Суррей, когда команда была совсем уж в отчаянии и нуждалась во вратаре. Одним особенно запомнившимся похмельным матчем против «Уондерерс» в парке Бэттерси я играл так, что в меня летело абсолютно все, что бы я ни делал. А потом, за десять минут до конца, когда впереди уже маячила героическая нулевая ничья, мне забил наш собственный игрок, деревянный седовласый Роджер, которому было уже за сорок и который замечательным образом замкнул подачу с правого фланга на ближней штанге, когда я вышел из ворот на перехват. С тех пор в раму я уже не возвращался: это слишком жестоко, слишком разочаровывает.

Быть может, поэтому вратари в большинстве своем задумчивые ребята-интроверты, склонные к замкнутости, пытающиеся, наверное, как-то логически обосновать, почему с ними происходят такие несправедливые вещи, хотя они и не заслуживают подобного. Вопрос тут, как я полагаю, в том, притягивают ли ворота к себе сумрачных пессимистов, всегда ожидающих худшего, или же сама вратарская работа делает их такими.

Опять-таки причину и следствие трудно соотнести, но вратари склонны к проявлению индивидуализма, они вовсе не обязательно интеллектуалы, но, как правило, это люди, которые привыкли думать за себя, и это еще мягко сказано. Говоря в общем, скажу, что вратари обычно оказываются более интересными собеседниками, чем игроки других амплуа. Возможно, по этой причине в те редчайшие случаи, когда литература затрагивает тему футбола, она столь непропорционально относительно других игроков увлекается темой вратарей. Одним из самых популярных вымышленных детективов 1980-х, к примеру, был Даффи, циничный бывший коп-бисексуал, созданный воображением Дэна Каваны – литературный псевдоним Джулиана Барнса, – который и сам иногда играет голкипера. Его роман 1985 года «Добей лежачего» – также один из немногих романов, реалистично описывающих мир футбола, в те годы мрачного, жестокого мира эрзац-гламура, где процветал хулиганизм, а неофашистские банды раздавали свои листовки у входов на стадион. Даффи, по крайней мере в начале книги, больше беспокоится о другой угрозе своему здоровью: речь о СПИДе. Будучи и так излишне въедливым человеком, он проводит долгие часы за осматриванием собственной кожи на предмет коричневых пятен, которые, как он убежден, свидетельствуют о заражении, одновременно с этим пребывая в состоянии мучительного беспокойства, которое на него нагоняют размышления об инкубационном периоде заболевания.

Даффи также играет в футбол в воскресной лиге, представая вечно волнующимся чужаком в грубом и бесцеремонном мире мужланов, собирающихся на матчи в парке. Он, разумеется, играет вратарем. В самом начале «Добей лежачего» автор описывает нам мысли Даффи, что посещают его во время матча, вводя нас понемногу в курс дела – он игрок лондонской команды «Атлетик», выступающей в третьем дивизионе, который умышленно повредил себе ахилл на автомобильной стоянке, – и показывая его беспокойство по поводу «шустрого рыжего полузащитника»[2]2
  Здесь и далее процитирован перевод Т. Шабаевой. – Прим. пер.


[Закрыть], который устраивал защитнику на фланге настоящую порку.

Как и другие голкиперы, Даффи «переживал из-за неудачной игры, из-за пропущенных голов и досадных просчетов, из-за полученных травм, из-за страха перед пенальти, из-за обидных прозвищ вроде «Дырки» или «Раззявы». Но его беспокойства этим не ограничивались.

Одна из причин, по которой ему нравилась вратарская профессия, – и один из добавочных поводов к беспокойству – заключалась в том, что он любил, чтобы все было аккуратно. Ему нравилась четкая ограниченность штрафной площадки, это была его вотчина, его домен, и он был ответственен за все, что в нем происходит. Он чувствовал себя как молодой полицейский, которому доверили его первый участок. Еще ему нравилось, что в его владениях все имеет углы. Штрафная, вратарская, рамка ворот, и даже сетка вся в квадратиках. Он любил прямые углы: они его успокаивали. Не имело углов только место, с которого пробивают пенальти. Большущее, круглое неряшливое пятно, будто толстый отъевшийся голубь, пролетая над владениями Даффи, решил облегчиться: шлеп.

Он – невротик и ненавидит пенальти, что подводит нас – нарочно или нет – к самому серьезному фильму про футбол, «Страху вратаря перед пенальти» Вима Вендерса. Этот фильм, как и роман Петера Хандке, по которому он был снят, устанавливает некий шаблон поведения вратарей – или, по крайней мере, того, как их поведение воспринимается широкими культурными слоями, и восприятие это может быть, а может и не быть точным.

Эта книга посвящена вратарям и вратарскому делу, она рассказывает о голкиперах, о том, как они представляют свою работу на поле, но также о том, как их представляют в массовой культуре, начиная от нелепого их образа, представленного в британских фильмах «Кес» и «Девушка Грегори», и заканчивая героизмом советского мюзикла «Вратарь». И хотя сейчас ведутся дискуссии касательно технических и тактических аспектов игры на этой позиции, эта книга не является справочником для тренеров; скорее она о том, как голкиперы и восприятие людьми голкиперов менялись с течением времени в разных странах и на разных континентах. Она посвящена отношениям между индивидом и командой и тому, как спорт отражает и реагирует на политическую конъюнктуру каждой эпохи. Это не вратарская энциклопедия – здесь не упомянуты некоторые очень достойные вратари, а о других сказано лишь вскользь; она о тех, кто формировал наше восприятие того, каково это – быть вратарем, и тех, кто это восприятие менял.

I. Приносящий голод

СЕГОДНЯ ГОЛКИПЕРЫ, кажется, вечны. Выглядит естественным, что команда должна быть составлена из десяти плюс одного, что за полевыми игроками, суетливо разбирающими позиции в своих 4–4—2 или 4–2—3—1, или 4–3—3 без выраженного форварда, всегда присутствует этот не отраженный в схемах другой, его место настолько неоспоримо, что никто даже не утруждается упоминать его, когда дискуссия касается схем и расстановок. Это, впрочем, относительно свежий феномен. Когда игра, со временем эволюционировавшая в современный футбол, только зарождалась с основанием Футбольной ассоциации (ФА) в 1863 году, не существовало никаких голкиперов в современной трактовке этого термина.

Футбол на заре своего развития – в Британии уж как минимум – был целиком и полностью завязан на дриблинге и голах и очень мало затрагивал организационный процесс и способы противостояния дриблингу и голам соперника. Ни одна из многих, предпринятых в середине XIX века, попыток написать единые футбольные правила для всех – то бишь разработать футбольный кодекс, который объединит вместе спортсменов из разных общеобразовательных школ, у каждой из которых был свой способ игры в то, что они называли «футболом», – не предполагала какое-либо упоминание голкиперов. Первым матчем, сыгранном по правилам ФА, стала игра между «Барнс» и «Ричмондом». Завершилась она безголевой ничьей, несмотря на то что обе команды вышли на поле с двумя защитниками и девятью форвардами, что было привычной расстановкой того века. Согласно ранним правилам игры, любой игрок мог «честно ловить» летящий мяч руками, что давало его команде право на штрафной удар, если сразу после того, как мяч был пойман, игрок ступал на газон бутсой. Однако бежать с мячом в руках и забивать бросками было запрещено.

В этом отношении ФА едва ли следовала вековым традициям игры. Правила, составленные в школе Шрюсбери в 1858-м, а также шеффилдские правила 1857-го разрешают «честно ловить» мяч, но никак не упоминают вратарей, тогда как правила Хэрроу от 1887 года, ясно отражающие то, как в игру играли в этой школе уже не один год, позволяли брать мяч в руки, но только для того, чтобы поймать его, причем игрок должен был кричать в этот момент слово «ярды». Если он это делал, правила обязывали его сдвинуться на три ярда в любом направлении от места «поимки» мяча без всяких препятствий со стороны соперника.

Ни одна из вариаций игры, которые, по утверждениям, были предшественниками современного футбола, не предполагала наличия в команде одинокого игрока, державшегося позади всех. Большинство вариаций разрешали игрокам так или иначе брать мяч в руки или ловить его, и хотя лишь некоторые из них дозволяли игрокам передвигаться с мячом в руках, все они, как кажется, делали бо́льшую ставку на игру в атаке, нежели на оборону (даже несмотря на то, что в некоторых вариантах игры голы забивались лишь пару раз за столетие).

Однако, какими бы малочисленными и незаметными для игры были защитники, они все же были, и из них, по всей видимости, и эволюционировали вратари. В phaininda и harpastum, древнегреческой и древнеримской играх соответственно, которые игрались маленьким мячом и имели куда больше общего с корнуоллским хоккеем на траве, чем с футболом, более медлительные игроки располагались сзади, для них медик и философ Гален даже придумал термин – locus stantium, что означало «позиция стоящих игроков».

Наши знания об этих древних играх ограниченны, но к концу XVI века в Италии, и в особенности во Флоренции, стала набирать популярность другая игра с мячом, которая, как было бы логично предположить, вела свои корни от harpastum’а, и называлась она calcio. Из правил, составленных флорентийским дворянином Джиованни де Барди, мы знаем, что команды в этой игре состояли из двадцати семи человек, которые, как записано в Vocabolario della Crusca, опубликованном в 1612 году, состояли из «15 innanzi o corridori, 5 sconciatori, 4 datori innanzi, 3 datori e dietro» – иными словами, расстановка была 15—5–4—3, но вратаря не было. Впрочем, в игре, где каждому игроку дозволено брать мяч в руки, все защитники были в каком-то смысле вратарями.

Но прежде чем могли бы появиться вратари, должны были появиться сами ворота, а на заре развития футбола консенсуса на этот счет не было. В calcio, к примеру, ворота каждой команды были во всю ширину поля. Британская традиция, прямой предок современного футбола, кажется, в общем предпочитала более узкую, разграниченную область на каждом конце поля.

В своей книге 1801 года Sports and Pastime of the People of England Джозеф Стратт, к примеру, так описывал игру в Йоркшире: «Когда играется матч по футболу, составляются команды с равным числом участников, которые выходят на поле и располагаются между двумя воротами, находящимися на расстоянии в 80 или 100 ярдов друг от друга, – писал он. – Ворота, как правило, делаются из двух палок, расставленных друг от друга на расстоянии в два-три фута». При такой скромной ширине ворот не было никакой нужды в том, чтобы ставить кого-то их стеречь. Правила Итонского пристенка примерно похожи, игра проводится на поле длиной в 120 ярдов и шириной в 6 ярдов, а ворота там столь малы – дверь в одном конце и отмеченный участок вяза на другом, – что выделять специального голкипера в команде, состоящей из 18 или даже 20 человек, было просто бессмысленно.

Со временем, в течение всего XIX века, стало формироваться понимание того, что те, кто оборонялся глубоко, играли особенную роль, даже несмотря на то, что ее не очень-то уважали. Во времена Рима ее исполняли самые медленные игроки, но в школах викторианской Англии защитников воспринимали как игроков, которым не хватало не столько физической крепости, сколько силы духа. В книге Football at Westminster School С. Бенам пишет об игре, в которой были ворота примерно в двадцать ярдов шириной, именно такое расстояние было между удачно расположенными деревьями на обоих концах поля. «Ребята поменьше, тупицы и трусы были голкиперами, двенадцать или пятнадцать человек на каждом конце поля, и все они были разбросаны по этому широкому пространству, – говорил он. – Если кто-либо из игравших показывал себя «трусом» или плохо играл впереди, его тут же отправляли в ворота, и не только на этот день, но в качестве длительного наказания. С другой стороны, если кто-то из голкиперов удачно спасал ворота от гола, его тут же вызывали играть в поле, и там он уже играл всегда». В этом, разумеется, кроется логическая неувязка, ведь как только кто-то показывал себя способным вратарем, он переставал таковым быть, но что более важно, так это то клеймо, с которым вынужден был мириться игравший вратаря, клеймо, которое, по крайней мере в Британии, до сих пор временами напоминает о себе.

У всех школ были свои правила, которые во многом зависели от имевшегося в их распоряжении поля, но идея с несколькими вратарями, как кажется, была тем немногим, что их объединяло. В книге The Book of Rugby School есть глава, написанная, по всей видимости, У. Арнольдом, братом директора Томаса, которая почти наверняка послужила источником информации для знаменитого матча, описанного Томасом Хьюзом в «Школьных годах Тома Брауна». В ней описан матч команды из сорока человек, которой противостояло 460 других игроков, из которых 260 стояли в воротах.

Суть неблагодарной вратарской работы была очевидна. В своей книге Recollections of Schooldays at Harrow преподобный Дж. Торр описывает, как «в задачи маленьких ребят входила оборона «базы» или ворот, что было совершенно безрадостной работой, и когда начиналась атака соперника, они, как правило, оказывались лежащими навзничь в грязи. Директор Кристофер Вордсворт (1836–1844) оговаривал в правилах, что не более четырех мальчишек может одновременно «сторожить базу» и не более чем на протяжении тридцати минут».

Если где эта позиция и была еще более опасной, так это в Чартер-хаус, где в футбол играли не на травяном поле, а в крытой аркаде монас-тыря шириной 20 футов и длиной в 70 ярдов. И вновь обороной или вратарской работой занимались совсем юные слабачки. «Очень скоро мяч угодил в одну из опор, результатом чего стала жуткая сутолока, в которой участвовали пятьдесят или шестьдесят мальчиков, сбившихся в кучу и остервенело пинавшихся и толкавшихся в попытках высвободить мяч», – писали Е. П. Ирдли-Вилмот и С. Стретфилд в Charterhouse Old and New.

Мастеровитый игрок, ощущая, что мяч у него в ногах, терпеливо выдерживал паузу, ожидая возможности, пока, наконец, ему не удавалось ловко подработать мяч, после чего он несся как угорелый по аркаде к воротам соперника. Толпа затем рассасывалась и начинала преследование. Теперь настало время проверить на прочность молодых слабачков.

Чтобы помешать мячу оказаться вблизи ворот, один из молодых в авангарде выскакивал с позиции и бежал прямо на врага с мячом, что обычно кончалось тем, что он, совершив несколько переворотов с ног на голову, оказывался ярдах в пяти припечатанным к камням. У такого хода, однако, была своя цель: он не только давал время его команде собраться, но также служил способом приободрить партнеров-слабачков, чтобы они выстроились плотным и крепким фронтом. Если мальчишка с мячом получал поддержку собственной команды, они все вместе что есть силы врезались в ряды молодых, после чего начиналась жуткая свалка. Молодые делали все, лишь бы помешать мячу протиснуться в ворота, пробивали себе путь кулаками и хватались за углы стен, чтобы получить преимущество в толкучке. Иногда такие свалки могли продолжаться до трех четвертей часа. Голени разбивались до синевы; куртки и другие предметы одежды разрывались почти что в клочья; молодых пинали и затаптывали».

По мере того как век приближался к своему экватору, начинало формироваться какое-то единое восприятие того, сколько игроков должно быть в команде и каких размеров должны быть ворота. В своей книге History of British Football Перси М. Янг предоставляет анекдотичное доказательство того, что футбол с 11 игроками в команде был привычным делом в Хэрроу в 1830-е, но первый достоверный репортаж об игре двух команд по 11 человек в каждой был опубликован в 1841 году в журнале Bell’s Life, где рассказывалось о том, что Игра на поле (которая не была в точности футболом, но очевидным образом сильно на него походила) прошла в Итоне между двумя командами по 11 человек в каждой.

Размеры ворот варьировались даже еще значительнее, нежели размеры поля. Матч команд из 11 человек между Итоном и Хэрроу в 1862 году, к примеру, предполагал «базы» в 12 футах друг от друга, высотой 20 футов каждая. Предположение о том, что ворота может защищать один-единственный человек, как мы видим, не встречало понимания. Первые правила ФА, составленные в 1863 году, определяли, что ворота должны быть в 20 футов шириной (как это есть и сейчас), но очевидным образом оговаривали, что гол засчитывался всякий раз, когда мяч «проходил между штангами»; никакого ограничения по высоте ворот не было.

Шеффилдский клуб, первый в рядах северных организаций, чья версия футбола вышла за рамки исключительно школьного вида спорта, пролоббировал изменения в правилах, которые вступили в силу в 1866 году и определяли максимальную высоту ворот в 8 футов, которую отмечали лентой; с тех пор размеры ворот не изменились. «Шеффилд», однако, хотел ввести и перекладины, и со временем ФА, поняв преимущества их появления, легализовала перекладины в 1875 году, а в 1882-м сделала их обязательным атрибутом футбольных матчей.

Желание некоторых людей определить максимальную высоту ворот имело смысл. Игра северных провинций задокументирована куда менее подробно, нежели футбол, практиковавшийся в школах, но, судя по всему, еще до введения единых правил в 1860-е, по крайней мере несколько вариантов игры предполагали наличие на поле подобия голкипера. «Голкипер, – гласили шеффилдские правила от 1857 года, – игрок обороняющейся команды, который в момент атаки соперника находится ближе всех к собственным воротам». Другими словами, правило последнего человека часто применялось, когда люди собирались попинать мяч.

В средних школах, однако, самое раннее упоминание голкиперов восходит к матчу между школой «Аппингэм» и «Олд Бойс», о котором 15 декабря 1865 года в школьной газете была опубликована заметка.

После небольшого перерыва «Олд Бойс» сумели забить гол. Это преимущество они, как кажется, очень хотели удержать. Вратарская игра Роунсли (В. Ф. Роунсли, 1845–1927 гг., бывший пажем на свадьбе Теннисона; его младший брат, Кэнон Хардвик Роунсли, был одним из основателей Национального Фонда) в составе наших оппонентов была просто блестящей; не такой, как в школах, где она была расхлябанной и в целом ущербной… мяч держался близко к воротам «Олд Бойс», но в то же время проявлял крайнее отвращение к перспективе оказаться между двух штанг.

Тем временем минуты уходили все быстрее, а «Олд Бойс» все так же были впереди на один злосчастный гол. «Еще две минуты!» – прокричал арбитр. Настало время последнего штурма. Школа, ведомая галантным Чайлдсом, теряла терпение и приходила в ярость. Роунсли был спокоен и внимателен в воротах. Ни один мяч не мог пролететь мимо его вездесущих рук и ног. Неужели ничего нельзя было сделать? Неужели никому не достанет смелости, чтобы заработать этот гол? Достанет. Внезапно суета, летящий мяч, отчаянный рывок, ноги семенят, враги остаются позади один за другим, Чайлдс демонстрирует правдивость хорошо известной поговорки «правая нога в правильном месте», Роунсли запутан его быстрыми движениями, и вот гол забит.

Что бросается здесь в глаза, так это смена тона. Тут голкипер предстает героем, он далек от ярлыка «труса» двадцатилетней давности, что свидетельствует о признании важности его роли на поле. В книге A Century of Soccer Теренс Дилэйни утверждает, что именно в 1865 году один из защитников стал называться «голкипером», тогда как десять полевых игроков «прикрывали» ворота, двое «позади» и восемь человек форвардов.

Только в 1871 году, однако, в правилах окончательно был отражен «голкипер» как игрок, который «должен иметь свободу использовать руки для обороны своих ворот»; он был, по сути, защитником «сзади», который опускался все глубже и глубже, став кем-то другим, тем, кто сохранил привилегию брать мяч в руки – на своей половине поля – после того как ее лишили всех остальных игроков. Изначально ему дозволялось брать мяч в руки в любом месте поля; только в 1887 году эту привилегию ограничили. «Комитет, – как писалось в Меморандуме ФА по рекомендациям судьям и рефери, – не считает, что голкипер занимается обороной своих ворот, находясь на половине поля соперника, а значит, ему возбраняется использовать руки на половине соперника». Но только в 1912 году голкипера ограничат в возможностях настолько, что он сможет брать мяч в руки только в штрафной площади, однако на практике он покидал линию ворот так редко, а игроки в целом так крепко были привязаны к своим позициям, что игра вратарей совсем не так сильно отличалась от современной, как это может показаться из правил; на самом деле, как только голкиперы стали пользоваться имевшимся у них преимуществом, правила изменили.

В 1870-м роль вратаря в футбольных командах была окончательно принята и утверждена. «Формация команды по правилам, – писал Чарльз У. Элкок, первый секретарь ФА, изобретатель Кубка Англии и главный ответственный за организацию первого международного матча в истории, – предполагает семерых форвардов и лишь четверых игроков для прикрытия трех линий обороны. Последней линией был, разумеется, голкипер, а перед ним лишь один фулл-бэк, перед которым, в свою очередь, были два хавбека, следившие за рывками форвардов соперника».

Так был рожден голкипер, эта любопытная фигура, одновременно являющаяся частью команды и в то же время несколько отдельная от нее. Он, правда, не особо отличался от остальных игроков, ибо до 1909 года носил ту же самую форму, что и его партнеры; вдобавок тогда было в порядке вещей для полевых игроков попеременно занимать место в воротах, когда того требовала ситуация, или переквалифицироваться в голкиперов уже на закате карьеры.