Текст книги "Непробиваемые. Истории о лучших вратарях мира"

Имел ли место этот эпизод вообще, сказать сложно, а сложить воедино мозаику всего матча и того сложнее. Когда война кончилась, советская власть изначально решила притвориться, что такого матча вообще никогда не было, опасаясь того, что этот эпизод может запятнать игроков «Динамо», которых сочтут коллаборационистами. Затем игра стала очередным инструментом госпропаганды, что привело к появлению двух версий легенды: официальной, одобренной Коммунистической партией, и неофициальной, которой придерживались находившиеся в опале украинские националисты. К середине 1990-х годов, когда спортивные историки начали внимательно изучать документальные доказательства, большинство живых свидетелей матча уже были мертвы, а рассказы оставшихся в живых были зачастую искажены подробностями различных «официальных» версий.

Так что то, что вы прочтете ниже, в лучшем случае – удачная догадка касательно того, что происходило по ходу той игры. Судя по всему, «Флакельф» играл куда агрессивнее, чем в первом матче, и несколько грубых фолов с их стороны остались не замечены судьей, особенно те, в результате которых страдал Трусевич. Немцы повели в счете, но «Старт» отыгрался и к перерыву вел 3:1. В этом многие исторические свидетельства сходятся.

Предположительно в перерыве в раздевалку «Старта» пришли с визитом два человека: одним был другой футболист, коллаборационист из украинских националистов, а другим – главный арбитр встречи. Оба предупредили игроков о суровой каре, которая последует в случае победы «Старта». Трусевич, как гласит легенда, выступил с вдохновенной речью, в которой призывал партнеров по команде проигнорировать угрозы. Начало второго тайма породило больше всего путаницы, но в одном исследователи сходятся – команды расписали на двоих четыре гола (хотя порядок, в котором забивались голы, остается предметом споров), и «Старт» вел со счетом 5:3 за четыре минуты до конца, когда молодой крайний защитник команды Алексей Клименко выскочил из глубины, обвел голкипера, подвел мяч к линии ворот, но вместо того чтобы закатить его в ворота, выбил обратно в поле. Арбитр, увидев, какое унижение соперника происходит, остановил игру раньше времени. В толпе зрителей начались стычки между украинцами и немцами, присутствовавших на игре немецких сановников поспешно затолкали в автомобили, а солдаты спустили с поводков собак, чтобы утихомирить болельщиков.

Одна из версий истории гласит, что сразу после этого игроков команды «Старт» расстреляли из пулеметов прямо на поле, но такого совершенно точно не было. На самом же деле в следующее воскресенье они играли с «Рухом», командой националистов, и разгромили их 8:0. В последующую за этим неделю игроков по одному вызывали в офис тайной полиции из пекарни и арестовывали. Их отвезли в штаб-квартиру гестапо на улице Короленко и допрашивали с целью заставить их признаться в том, что они саботажники или воры. Никто не признался, с единственным исключением в лице вингера Миколы Коротких, и игроков перевезли в лагерь для заключенных Сиретц недалеко от места Бабий Яр, где в 1941 году были казнены тысячи евреев. Десять лет назад Коротких был действующим сотрудником НКВД, организации – предшественника КГБ, и, когда это выяснилось, его постигла куда более суровая участь, нежели остальных игроков: он умер через двадцать дней от пыток.

Заключенные в Сиретце, сидевшие на скудном пропитании в 150–200 граммов хлеба и супа с желудями в день, использовались в качестве подневольных рабочих. Когда один из них попытался бежать, вся бригада в 18 человек, в которой он состоял, была расстреляна. Будучи более подготовленными к тяжелым условиям, игроки протянули большую часть зимы, пока 23 февраля 1943 года, в день годовщины основания Красной Армии, Сопротивление не организовало серию атак на немецкие объекты с использованием взрывчатки, уничтожив завод, на котором ремонтировались моторизованные сани.

Ответные меры последовали на следующий день. По сигналу заключенных выстроили по старшинству. Каждого третьего избивали и расстреливали. Иван Кузьменко, который забил в том матче по меньшей мере один гол и, вероятно, был автором еще двух в ворота «Флакельф» во втором тайме, стал первым убитым игроком команды. Клименко был вторым. Трусевич, чей героизм куда масштабнее кандидовского, стал третьим и последним.

История породила ворох художественных имитаций и воспроизведений, самой заметной из которых, по крайней мере для западной аудитории, стал «Побег к победе», который, в свою очередь, был снят по фильму 1962 года венгерского режиссера Золтана Фабри Két félido a pokolban («Два тайма в аду»). Причудливым – и уж точно не до конца честным – образом одну из версий истории кооптировал для эссе о своих отношениях со спортом, напечатанным в журнале Sports Illustrated в 1966 году, русский поэт Евгений Евтушенко. Как и Альбер Камю, Евтушенко видел в футболе метафору. «Аллегорические стихи, – писал он, – это как дриблинг и финты в футболе, уловка, с помощью которой ты путаешь защитника, чтобы он не мешал тебе пробить по воротам соперника». Он тоже играл в футбол регулярно, изначально «кусками тряпья» или «консервной банкой», а позднее уже «настоящим мячом из кожи».

«Я прогуливал школу, чтобы встретиться с друзьями на каком-нибудь пустыре, – писал он, – где мы играли долгими часами, пока совсем не выбивались из сил. Ворота обычно конструировались из кучи школьных ранцев, в которых нетронутыми лежали книги и учебники». Неизменно Евтушенко стоял на воротах и свято верил, что ему предопределено светлое будущее на этой позиции, верил, пока не достиг возраста 16 лет – тогда его стихи были впервые опубликованы, и он решил целиком посвятить себя поэзии.

Он довольно подробно описывает матч «против команды из Марьиной Рощи, пригорода Москвы, известного своими головорезами. Нашими оппонентами были крепко сбитые парни с низкими лбами и модными стрижками. На их телах красовались впечатляющие татуировки с фразами вроде «Не забуду мать родную» и «Смерть фашистам» наравне с изображениями скалящихся черепов и бородатых русалок. Наши соперники с гордостью, словно это были украшения, щеголяли своими шрамами, полученными в бесчисленных дворовых битвах». Все называли их Разрушителями, и если верить ходившим тогда слухам, в носках они всегда прятали ножи.

«Мы играли на большом пустыре позади водочного завода, там мы построили ворота из ржавых рельсов, – вспоминал Евтушенко. – Собралось несколько сотен зрителей, среди которых были болельщики Марьиной Рощи, которых можно было отличить по мрачной заговорщической атмосфере, окружавшей их. Эту клику возглавлял одноглазый мужик лет тридцати, которого все знали под кличкой Билли Бонс. Он был старьевщиком по профессии, но по склонности своего характера был пьяницей и бандитом».

Как и ожидалось, Разрушители играли невероятно агрессивно. Центр-форвард и основной защитник команды Евтушенко получили травмы, так же как и сам вратарь, но это не помешало ему смело продолжать игру. Евтушенко продолжает вспоминать:

«Ближе к концу матча все наши игроки уже были покрыты синяками и ссадинами. Однако счет открыт не был. Разрушители уже практически обезумели от ярости. В одном напряженном моменте один из наших защитников сглупил, остановив мяч рукой. Это привело к самому тревожному моменту для вратаря из всех возможных – пенальти. Капитан Разрушителей покрутил мяч в руках, шлепнул по нему с двух сторон, ударил рукой сверху и установил на точке. Я приготовился.

В этот самый момент Билли Бонс властным жестом пальцев дал сигнал своим прихвостням, и я вдруг ощутил, что по моему лицу бьет что-то острое, сначала раз, потом другой и третий. Болельщики Разрушителей стреляли в меня маленькими камушками из своих рогаток. Все было в лучших традициях Латинской Америки. Я был наполовину ослеплен из-за боли и не видел практически ничего, кроме мяча, недвижно стоявшего на точке. Может, это и помогло мне.

Капитан Разрушителей придал своему лицу самое яростное выражение, разбежался и пробил. Я не знаю, как так вышло, но мяч прилетел мне прямо в руки. Билли Бонс был в бешенстве. Капитан Разрушителей подошел ко мне с милой улыбкой на губах и протянул руку, чтобы поздравить меня. Я был немного удивлен такой волшебной трансформацией в поведении Разрушителей, но по простоте душевной протянул ему руку в ответ. Затем, продолжая так же сладко улыбаться, капитан Разрушителей, пока никто из стоявших рядом этого не видел, так сильно сжал мою руку, что она хрустнула, а потом немного крутанул ее, в тот же самый момент пытаясь ногой выбить мяч из другой моей руки».

Уже этого было бы достаточно для геройства и, пожалуй, вполне достаточно для того, чтобы история казалась правдоподобной, но Евтушенко продолжал:

«В этот момент я вошел в некое подобие транса в результате охватившей меня ярости. Я вырвался и побежал вперед с мячом, держа его в ногах. Я перепрыгивал через выставленные ноги оппонентов, пытавшихся свалить меня. Кусок моей футболки остался в руках одного из Разрушителей, который тщетно пытался остановить меня всеми возможными способами. Меня осыпал град камней из рогаток, но я больше не чувствовал боли. Наконец, пробежав все поле, я ушел и от голкипера Разрушителей. Но из охватившего меня чувства садистской мести я не пробил по воротам сразу же. Я остановил мяч на линии и повернулся к нему спиной, лицом к Разрушителям, которые бежали ко мне с разъяренными, искаженными лицами. Я стоял, словно по стойке «смирно», слегка наклонив голову, и, по-прежнему осыпаемый камнями из рогаток, ждал. Когда Разрушители подбежали ко мне, я слегка катнул мяч в ворота каблуком. Прозвучал свисток арбитра, объявивший об окончании матча и нашей победе».

Разрушители окружили Евтушенко, повалили его наземь и обнажили свои ножи, но Билли Бонс, по всей видимости покоренный отвагой голкипера, убедил их оставить его в покое. Это прямо концовка «Вратаря» в концовке Матча Смерти, причем обыгранная так, что очень трудно удержаться от заключения, что Евтушенко переборщил с деталями, смешав слишком много выдумки с правдой. Но даже в таком виде история показывает, насколько глубоко привлекательной была стезя героя-вратаря в СССР.

«Вратарь» подготовил сцену для появления Яшина, но прежде чем он заявит о себе, слово возьмет его предшественник, голкипер, который, по мнению многих, считается лучшим из всех, кого Россия когда-либо давала миру, голкипер, который с такой хваткой удерживал за собой вратарскую позицию в московском «Динамо», что этим едва не вынудил Яшина закончить с футболом и посвятить себя карьере в хоккее, – Алексей Хомич.

Во Вторую мировую он служил в армии в Иране, тогда-то его вратарские способности и начали проявляться в полную силу. И хотя он был ростом всего 172 сантиметра – что было совсем мало даже для вратарей тех лет, – благодаря своей удивительной прыгучести он получил прозвище «Тигр», которое дали ему офицеры. Будучи прирожденным атлетом, Хомич также был искусным гимнастом, пловцом и ныряльщиком, а также неплохо играл в волейбол и шахматы. Он был бескомпромиссным трудягой, упорно работавшим на тренировках, но также находил время для размышлений об игре и развитию новых способов выхода из обороны в атаку через броски.

Ему было уже 25 лет ко времени дебюта в «Динамо», но очень скоро он стал считаться лучшим голкипером страны. И хотя окружающие считали его очень закрытым человеком, даже излишне сосредоточенным на себе, он обладал своеобразным шармом и стал культовой фигурой в ходе турне «Динамо» по Британии в 1945 году, несмотря на допущенную им оплошность на торжественной встрече футболистов в Лондоне. Сбитый с толку фильмом о любовнице лорда Нельсона, который в то время пользовался бешеной популярностью в Москве, он начал свою приветственную речь словами «Леди и гамильтоны…». Его вратарское мастерство впечатляло не меньше. «Он всегда был в движении, очень ловкий, забить ему было невероятно трудно», – сказал тогдашний тренер «Челси» Билли Биррелл.

Хомич был так почитаем, что, когда «Рейнджерс» приехали с турне в Россию в начале 1960-х, газета Daily Express попросила своего сотрудника Джеймса Сандерсона взять у него интервью. После бесплодных попыток отыскать вратаря Сандерсон решил присвоить гонорар, предназначавшийся Хомичу за интервью, и написал для газеты колонку, после которой его долгие недели терроризировали звонками футболисты «Рейнджерс», представлявшиеся советскими чиновниками, угрожая ему судом за неверно истолкованные слова товарища. К тому времени Хомича уже давно вытеснил как из состава «Динамо», так и из людских сердец Лев Яшин.

Родившийся в 1929 году, на 9 лет позже Хомича, Яшин потерял свою мать в шестилетнем возрасте из-за туберкулеза. Через пять лет Германия напала на СССР, что привело к тому, что ему пришлось совмещать учебу в школе с помощью армии в тылу: он работал вместе с отцом на заводе, который производил комплектующие для аэропланов «Красный богатырь» на военном предприятии в деревне Тушино, рядом с Москвой. С самого начала стали проявляться его великодушие и скромность, на которые обращали внимание все – по крайней мере, по словам Валентины. «Вторая супруга его отца сказала мне, что во время войны маленький Лева приводил домой маленького мальчика по имени Изя, который жил в большой семье, обитавшей в близлежащих бараках. Лев сказал ей, что им нечего есть, так что отец Льва и его мачеха всегда прикармливали Изю. Однажды он снял с себя свитер и отдал его Изе, сказав родителям: «В их семье много детей, и их не во что одеть».

Не то чтобы семья Яшина была обеспеченной. По правде говоря, из-за еды плохого качества, которой он питался, у него открылась язва желудка, и в 16-летнем возрасте ему пришлось какое-то время провести в здравнице на берегу Черного моря. «Жесткие тренировки не способствовали выздоровлению, – говорила Валентина, – особенно с учетом того, что Лев пахал как проклятый. За всю свою карьеру он не опоздал ни на одну тренировку. Он всегда был пунктуален и требовал того же от других. После каждой тренировки он оставался в воротах и просил кого-нибудь потренировать его ударами. Я как-то раз наблюдала за этим, но больше смотреть на такое не смогла. Мой муж принимал животом тридцать или сорок ударов невероятной силы. Мне казалось, что ему должны все внутренности выбить. Лев сказал мне, что у него очень крепкие мышцы пресса и он ловит мяч руками, так что он не касается живота. Но я видела, куда приходились удары.

После одной из побед я встретила Якушина в ресторане «Савой». Михаил Иосифович (то есть Якушин) подозвал меня к себе и спросил, не жаловался ли на него Лев. Я сказала «нет» и поинтересовалась, что произошло. «Полагаю, он был травмирован, – сказал Якушин. – На тренировке перед игрой он сказал, что чувствует боль в желудке и не может прыгать, но я попросил его прыгнуть разок. Он встал с большим трудом и возвратился в раздевалку со скоростью улитки. Но на следующий день он прыгал и бросался за мячом, как обычно…»

Боли в желудке преследовали его все время – и в конечном счете он умер от рака желудка. Поскольку у него был очень высокий уровень кислотности в желудке, он всегда носил с собой пищевую соду. И воду, когда было возможно. У него была изжога такой силы, что, если у него с собой не было воды, он не мог тратить время на поиски чашки для воды и ложки, чтобы размешать соду. Иногда он просто высыпал порошок из пакета в свою ладонь и сразу отправлял ее в рот, а затем отчаянно искал какую-нибудь жидкость, чтобы запить».

Лишь в 1944 году в футбол в Москве стали играть снова после трехлетней паузы, и тогда Яшин начал уделять игре серьезное внимание, пытаясь проявить себя в матчах за заводскую команду. Вопреки распространенному в стране стереотипу, он не очень-то жаждал стоять на воротах. «Как и все дети Москвы, я начинал пинать мяч на улицах, – говорил он. – Мои первые воспоминания восходят к тем безумным матчам. Я бы с удовольствием играл форварда, потому что обожал забивать голы, но из-за своего роста и прыгучести мне было суждено стать голкипером. Начальники команды заставили меня принять это решение».

После призыва на военную службу в 1947-м Яшина определили в московскую часть, где он, показав себя с наилучшей стороны на новой позиции, начал выступать на первенстве города в составе спортивного общества «Динамо». В июле 1949-го его заприметил Аркадий Чернышев, который впоследствии станет знаменитым на весь мир хоккейным тренером, он пригласил его в молодежную секцию центральной команды «Динамо». Той осенью молодежка «Динамо» здорово испортила настроение главной коман-де клуба – в составе которой был и Хомич, – обыграв ее со счетом 1:0 в полуфинале Кубка Москвы. Выступление Яшина привлекло внимание, и в марте следующего года его повысили до главной команды, которая отправилась в турне по Кавказу. Поначалу Лев был резервным вратарем после основного Хомича и его сменщика Вальтера Саная.

Свой шанс он получил в товарищеском матче против «Трактора» (Сталинград) (ныне волгоградский «Ротор») в 1950-м, но хуже дебюта представить себе было трудно, потому как он попал в такой переплет, который способен преследовать вратаря в кошмарных снах до самого конца карьеры. Сильный ветер помог мячу после выноса голкипера соперников долететь до штрафной Яшина. Лев вышел забрать мяч, но, держа взгляд на мяче, не заметил, как защитник Евгений Аверьянов ускорился, чтобы выбить мяч головой. Двое игроков столкнулись друг с другом, оба рухнули на газон, а мяч заскочил в сетку. Яшин потом вспоминал, как, лежа на траве, видел своих прославленных партнеров по команде, Константина Бескова и Василия Карцева, которые хохотали над ним. «Я слышал, как они говорят друг другу: где они только откопали такого горе-вратаря?» – вспоминал Яшин.

Его первый официальный матч, состоявшийся 2 июля того же года, едва ли вышел более успешным. «Динамо» вело в матче со «Спартаком» 1:0 за четверть часа до конца игры, как вдруг Хомич получил травму. На поле вышел Яшин, и за три минуты до конца матча Алексей Парамонов запустил крученый мяч в штрафную с фланга. Яшин решил сыграть на выходе и вновь столкнулся с защитником – на этот раз им оказался Всеволод Блинков – и подарил Николаю Паршину легкий гол, с которого тот и сравнял счет: 1:1. Ошибка, допущенная им в Волгограде, осталась почти никем не замеченной, но этот ляп вышел уже куда более громким. После игры в раздевалку «Динамо» ворвался генерал НКВД (фактическая ошибка, организация была упразднена в 1946 году. – Прим. пер.), потребовавший «убрать этого идиота из команды».

Тренеры «Динамо» требование проигнорировали, но их вера в талант Яшина выглядела неоправданной, когда ему была предоставлена третья возможность, в выездном матче против «Динамо» (Тбилиси) осенью того же года. Московское «Динамо» выиграло матч 5:4, но Яшин пропустил четырежды в течение десяти минут, и казалось, что его карьере конец. Больше он не играл ни в тот сезон, ни в два последующих. Яшин, однако, терпеливо ждал своего шанса, истово тренировался и делал все для того, чтобы использовать четвертую возможность, если таковая представится. «Если бы в тот период я сказал им, что хочу уйти, я не думаю, что они стали бы долго убеждать меня остаться, – говорил он. – Но я не мог представить себе жизнь без футбола. Я продолжал упорно работать, и, к моему удивлению, они не выкинули меня из команды».

Ему помогло то, что он сумел доказать свою полезность, играя вратарем в хоккейной команде клуба, где демонстрировал великолепную реакцию и здорово развил навыки позиционной игры. Он был в составе команды «Динамо», которая выиграла Кубок СССР в 1953-м, и попал в список игроков сборной Советского Союза на чемпионат мира 1954 года. От приглашения в сборную он отказался, однако, решив, что играть на высочайшем уровне в двух видах спорта не представляется возможным. Время было выбрано удачно.

Молодость Хомича прошла, он покинул клуб в 1953-м, перейдя в «Спартак» (Минск), после чего начал карьеру спортивного фотографа, благодаря которой побывал на чемпионатах мира 1970, 1974 и 1978 годов. Внезапно Яшин получил еще один шанс. В этот раз он его не упустил. В том сезоне он отыграл 13 матчей чемпионата и помог «Динамо» взять Кубок, хотя и не сумел доиграть финальный матч турнира до конца, получив травму во втором тайме, когда его и заменили. Столкнувшись с необходимостью делать выбор между футболом и хоккеем, Яшин выбрал футбол, но, задержись Хомич в клубе на год дольше, решение вполне могло быть другим.

Хомич выиграл с «Динамо» два чемпионских титула, но именно с первым полноценным сезоном Яшина в команде совпало начало золотого периода в истории клуба. Между 1954 и 1959 годами «Динамо» четырежды выигрывало чемпионат СССР и дважды занимало вторые места. Яшин, однако, по-прежнему оставался спорной фигурой. Быть может, в последующие годы он и стал образцом прямолинейной честности, но в финале Кубка СССР 1955 года он заработал удаление, ударив форварда ЦСКА Владимира Агапова; горячий темперамент вратаря всегда бурлил где-то под тонкой пленкой его внешнего спокойствия. «Динамо» в итоге проиграло 1:2, и Яшина очень многие обвинили в поражении. Клубная газета «Динамо» вышла с карикатурой на вратаря, где он изображался в боксерских перчатках, а рядом была надпись: «Кубок бы без сомнений стал нашим… если бы не товарищ Яшин».

Однако он все еще имел статус звезды, и в 1954-м его вызвали на первый за два года матч национальной сборной. Команда была разогнана после политически болезненного унижения на Олимпиаде-1952, где ее обыграла сборная Югославии, так что о поражении в первом матче после повторного формирования сборной нельзя было и думать – даже несмотря на тот факт, что соперниками сборной должны были стать шведы, совсем недавно закончившие чемпионат мира на третьем месте. СССР, однако, выдал один из лучших матчей в своей истории, добившись разгромной победы 7:0.

К концу года Яшин стал непререкаемым первым номером в СССР, а в следующие два сезона заработал себе всемирное признание. На Олимпиаде-1956 в Мельбурне он был в блестящей форме, пропустив в четырех матчах лишь два гола и сыграв на победу своей команды в финальном матче против Югославии. На долгом пути, который советская сборная проделала на поезде из Владивостока, где пришвартовался ее корабль, до Москвы, именно Яшин был объектом народного восхищения, люди всюду приходили на него посмотреть. Позже он получил в награду орден Трудового Красного Знамени и стал пятым в списке лучших игроков года по итогам опроса журнала France Football.

На чемпионате мира-1958 Яшин играл так же впечатляюще, а в 1960-м трофейный кабинет сборной пополнился еще одним кубком: СССР выиграл первый в истории чемпионат Европы. В репортаже о матче, опубликованном в France Football, журналист восхищался «невероятной аккуратностью» Яшина в победном полуфинале против Чехословакии, тогда как Югославию команде СССР удалось обыграть благодаря «живости Яшина и голове Понедельника» – так гласил заголовок. Яшин, писал репортер, «доказал, что он лучший голкипер в мире». Журнал L’Équipe был впечатлен не меньше, особенно подчеркнув «высокий уровень и бдительность» Яшина, отразившего два удара Боры Костича, и назвав его «хозяином штрафной площадки и зорким стражем ворот». Его подключения вперед, впрочем, вызывали некоторые опасения. «Его дерзость, однако, едва не вышла ему боком», – гласил отчет. В нем описывалось, как Яшина едва не застал врасплох парашютный удар Драгослава Шекулараца, и ему пришлось бежать очень быстро, чтобы выбить мяч подальше. «Его выносы, – отмечалось в анализе игры советской сборной, – и особенно броски руками, стали настоящим откровением».

Единственным негативным моментом стала кража его знаменитой кепки, которая случилась в результате выхода на поле болельщиков после финального свистка. «Тысячи людей выбежали на поле, – говорила Валентина. – В то время не было такой хорошо организованной системы безопасности, как сейчас. В хаосе вторжения какой-то болельщик снял кепку с головы Льва и убежал. Толпа была такой громадной, что отыскать его не представлялось возможным. Лев сказал, что оглядывался вокруг, но не заметил никого с кепкой. Газеты потом написали, что французская полиция отыскала кепку после игры и возвратила ее Льву, но это была ложь. Она исчезла навсегда».

Выступления Яшина помогли ему получить всеобщее признание – ему был вручен орден Ленина. Но дело не только в его успешности: Яшин был в числе элитной группы вратарей своей эпохи, которая продолжала менять роль голкипера и развивать ее, которая видела смысл в контроле над штрафной площадью и пространством за ее пределами. Он часто покидал штрафную, чтобы делать выносы, и стал знаменит своей физической крепостью и умением сыграть головой. Он говорил, что его вдохновил Апостол Соколов, болгарский голкипер, которого он увидел в ходе турне сборной Болгарии по СССР в 1952-м. «Этот светловолосый дьявол играл высоко и блокировал любого форварда, который пытался проскочить за спины защитников, – объяснял Яшин. – Для меня это было чем-то совершенно новым, но я последовал его примеру». Освоив эти приемы, Яшин добился того, что казавшиеся безрассудными ускорения к мячу стали восприниматься еще одним его достоинством, и, укрепив уверенность в себе и свой авторитет в команде, он стал руководить своей обороной так, как сегодня это делают все современные вратари, но для того времени это было очень непривычно.

В любой карьере, неважно, какой богатой на титулы она получилась, можно отыскать и мрачные эпизоды, а вратари, вероятно, в особенности восприимчивы к периодам потери уверенности в своих силах. Самый тяжелый период для Яшина выпал на чемпионат мира-1962. Он отстоял «на ноль» в игре СССР – Югославия (2:0) в первом матче турнира, а затем его команда уверенно вела 4:1 в игре с Колумбией, как вдруг Маркосу Коллу удалось забить прямым ударом с углового на 68-й минуте, когда защитник Гиви Чохели буквально проводил мяч за линию ворот. Чохели объяснял, что неверно расслышал крик Яшина, подумав, что тот крикнул ему «Играю!», тогда как на самом деле было «Играй!», но это было слабым утешением для голкипера, который от души шлепнул защитника по загривку. Когда Советы дрогнули, Колумбия ударила в ответ и забила дважды, невероятным образом вырвав ничью.

В этом случае Яшин, пожалуй, пострадал от своего нежелания критиковать партнеров по команде. «Он ненавидел сплетни, никогда никого не обвинял и не говорил нелицеприятных вещей, он был в целом очень сдержанным человеком, – говорила Валентина. – Иногда я спрашивала у него: «Почему этот игрок все время пасует соперникам?» На что он беспомощно разводил руками: «Он просто не смог! Он не видит поле!» Это была его любимая фраза: «Он не видит поле», ее он перетянул из мира футбола в обычную жизнь».

Победа над ослабленным травмами Уругваем означала, что СССР теперь выйдет из группы с первого места, а в четвертьфинале встретится с хозяевами турнира, сборной Чили. Сначала Леонелю Санчесу удалось удивить Яшина ударом в ближний угол со штрафного, назначенного за фол на правом фланге, потом Игорю Численко удалось сравнять счет, но потом Яшин вновь пропустил после дальнего удара Эладио Рохаса. Валентин Иванов бездарно отдал мяч сопернику во время перехода в атаку, но обвинили в голе Яшина, несмотря на тот факт, что после удара мяч прилетел почти впритирку со штангой. «На чемпионате присутствовал лишь один советский журналист, из Агентства печати «Новости» (АПН), – говорил Яшин. – Он ничего не понимал в футболе и сделал меня козлом отпущения. Когда я вернулся в СССР, меня встречали как человека, виновного в поражении. Я был так зол, что раздумывал бросить все».

Валентина вспоминает враждебность, с которой болельщики реагировали на ее мужа, даже на домашних матчах. «Толпа свистела и кричала всякое, – говорила она. – Это длилось на протяжении двух или трех матчей. В России тогда не было телевидения, так что обо всем люди узнавали со слов того журналиста АПН. Из-за него все думали, что «Яшин проиграл чемпионат мира». Дважды нам разбивали окна, но я не знаю, было ли это как-то связано. Под нашим окном был уличный фонарь, может быть, хулиганы целили в него, когда попали в наши окна. А на покрытой пылью нашей машине люди писали такое, что язык не повернется вслух сказать».

Учитывая высокие стандарты игры, которые он установил перед турниром, очень трудно понять всю ту ярость, обрушившуюся на Яшина, пусть даже он и ошибся, но всего раз – вероятно, это лишний раз свидетельствует о том, сколь хрупкая репутация у футбольных голкиперов. «Такое бывает не только в футболе, – считает Валентина. – Во всем остальном мы такие же. Если что-то идет не так, кого-то надо в этом обвинить. Начальники хотели избежать наказания и переложили всю вину на Яшина».

France Football тоже предположил, что Яшину настало время уйти на пенсию, но независимо от того, был ли он виноват в поражении или нет, Яшин решил продолжать играть. «Он, как и любой человек, переживал периоды сомнения, неопределенности и слабости, – говорил Якушин, – но это чувство персональной ответственности за команду было фундаментом его отважного, сильного характера». Какое-то время он не тренировался, но наставник «Динамо» Александр Пономарев поддерживал вратаря и предложил ему покинуть Россию ненадолго и немного порыбачить. Когда Яшин вернулся, он стал тренироваться с резервной командой и не вернулся в первую до самого начала следующего сезона.

Оказалось, что это было верным решением: сезон 1963 года стал, вероятно, лучшим сезоном в его карьере. В 27 матчах чемпионата он пропустил всего 6 мячей и только укрепил свою международную репутацию блестящим выступлением за сборную мира в игре против Англии на «Уэмбли», приуроченную к столетнему юбилею со дня основания Футбольной Ассоциации. Этот матч убедил Константина Бескова, тренера российской сборной, вернуть его в национальную команду. На следующий год, отбив удар Сандро Маццолы с пенальти в квалификации чемпионата Европы против Италии – это был один из примерно 150 отбитых им пенальти за карьеру, – Яшин получил награду Игроку года в Европе (сегодня эту премию мы знаем как «Золотой мяч ФИФА». – Прим. ред.), и до сих пор он остается единственным вратарем, удостоенным этой почетной награды.

На чемпионате мира-1966 он снова блистал, особенно в победном четвертьфинальном матче против Венгрии на «Рокер Парк», и хотя на следующий год он завершил выступления за сборную, его включили в состав сборной СССР на чемпионат мира 1970 года в Мексике, где он был запасным вратарем и советником тренера. Даже приближаясь к сорокалетнему рубежу, он сохранял великолепную форму и в первых 10 матчах за «Динамо» в том сезоне пропустил лишь один гол. Вскоре после возвращения из Мексики он завершил карьеру, сыграв в последнем матче чемпионата 30 августа 1970 года, спустя двадцать лет и пятьдесят девять дней после дебюта. В футболе статистика редко рассказывает все об игроке, но некоторые цифры столь впечатляющи, что заслуживают упоминания. Карьера Яшина в московском «Динамо» и сборной СССР уместила в себя 438 матчей. Обе команды были успешны, но не сверх меры, и все же ему удалось сохранить ворота сухими в 209 матчах. Другими словами, он отстоял «на ноль» 48 % сыгранных встреч.