Текст книги "Непробиваемые. Истории о лучших вратарях мира"

«Голкипер, – говорил Руз, – не обязан лишь стеречь ворота, следуя привычным стереотипам. Он имеет полную свободу придумывать новые оригинальные приемы, и если у него есть целый набор разнообразных методов в своем арсенале выносов, ударов и других способов избавления от мяча, он куда чаще будет поражать и приводить в изумление форвардов соперника. Позвольте вратарю успешно играть на выносах, и триумф его будет неизбежен. Позвольте ошибаться, и забвение станет его участью». Временами он ошибался и сам – как это было, к примеру, в игре против «Шеффилд Уэнсдей», когда он вышел из штрафной, потерял мяч и оставил центрфорварда соперника наедине с пустыми воротами, – но в целом был настолько успешен, что партнеры по команде быстро прощали ему ошибки. «Он играет так, как не смеет играть ни один другой вратарь в стране, – сказал защитник Сэм Эшворт. – Вот поэтому он тот, кто он есть».

В том сезоне «Сток» сумел избежать вылета, но выплаты по кредиту, взятому на финансирование строительства стадиона, привели к серьезным денежным трудностям в клубе. Это, в свою очередь, привело к тому, что клуб урезал содержание дорого обходившегося им Руза. В заключительном матче сезона 1903/04 в игре против «Дерби Каунти» Руз выскочил из штрафной, но, не рассчитав отскок мяча, упал и подарил Стиву Блумеру легкий гол. Расстроенный и подавленный, Руз, сидя в поезде на обратном пути в Лондон, решил, что порвет с профессиональным футболом – и наконец начнет свой путь к ученой степени по медицине, что он откладывал на потом последние три года. Он написал письма в «Сток» и Футбольную ассоциацию Уэльса, проинформировав их об окончании своей карьеры, но новость об этом распространилась только в августе, когда Athletic News опубликовала свое превью к началу нового сезона.

К ноябрю, однако, Руз успел соскучиться по футболу. Все еще не желая прерывать свое медицинское образование, он начал искать клубы, которые согласились бы взять к себе непрофессионала из Лондона. Когда «Эвертон» потерял Билла Скотта в связи с травмой плеча, а его сменщик Джордж Китчен слег с гриппом, Руз получил свой шанс и согласился играть за команду до тех пор, пока Скотт не поправится. Он дебютировал в матче против «Сандерленда» и, вероятно, по причине недостатка игровой практики не сладил с навесной передачей и подарил Артуру Бриджетту гол за пять минут до конца встречи. Перед следующей игрой, дома против «Дерби», он провел четверть часа за тем, что пожимал руки болельщикам, извиняясь за допущенную ошибку. Это добавило ему вистов в глазах фанатов, и в дальнейшем их отношение к нему становилось только лучше, поскольку он отлично отыграл и даже залез на перекладину ворот, когда в игре наступила пауза в связи с травмой одного из игроков. В игре против «Стока» он отбил пенальти, его команда выиграла 4:1, а набранная им форма так впечатлила клуб, что его попросили остаться, даже несмотря на выздоровление Скотта.

«Эвертон» проиграл полуфинал Кубка Англии и закончил регулярный сезон на втором месте, а Руз внес в эти достижения весомый вклад. Однако он разругался с тренером Уильямом Каффом, пожаловавшись на загруженный календарь в концовке сезона, и, когда узнал, что исключен из состава на заключительный матч чемпионата, отказался ехать с командой на игру. Так его время в «Эвертоне» подошло к концу, и в следующем сентябре он вновь заявился за «Сток», во «второй» дебютной игре поучаствовав в победе своей команды над «Ноттс Каунти» 3:0. «Ему нет равных в умении просчитать бросок на удар низом, когда кажется, что мяч совсем не достать», – утверждалось в отчете о матче, опубликованном в Athletic News.

К середине ноября, когда «Сток» шел третьим в таблице, Daily Mail выбрала его вратарем своей Лучшей команды мира на гипотетическую игру с соперниками с другой планеты. «Мало кто так ярко раскрывает свою личность во время игры, как Л. Р. Руз, – писал репортер Bristol Times. – Невозможно провести и пять минут в его обществе, не удивившись его живости, дерзости, его знанию людей и вещей – без сомнений, он очень умен, но абсолютно не сдержан в своих словах и поступках. Он редко безучастно стоит у штанги, даже если мяч на другом конце поля, он всегда внимательно и увлеченно наблюдает за игрой. Если его владениям напрямую угрожают, он начинает движение. Он не колеблется, решаясь на рывки на десять-пятнадцать ярдов, даже когда у его защитников есть не меньше возможностей выбить мяч, чем у него самого. Он также совершает рывки вдоль боковой, принимает мяч и выбивает его в поле, чтобы игра не теряла темпа». Это описание хорошо раскрывает привычный стиль игры вратарей в ту эпоху: очевидно, что очень многие голкиперы отирались у штанг, а предположение о том, что вратарь может выходить из ворот на десять-пятнадцать ярдов, по-видимому, приводило людей в состояние шока.

Руз помог Уэльсу выиграть домашний чемпионат впервые в истории, но в «Стоке» дела складывались неважно. Когда у клуба кончились деньги, игроку пришлось договариваться о новых условиях контракта. «Сток», вылетевший в низший дивизион, обнародовал подробности того, как «один игрок из Лондона» попросил их компенсировать расходы на «няню» для собаки, несмотря на то что никакой собаки у него не было, вероятно, это было сделано в попытке умерить аппетиты Руза. Неудивительно, что игрок пришел в ярость, и его отношения с клубом стали более чем прохладными. И хотя сезон 1907/08 он начал на «Виктория Граунд», расставание было неизбежным. Когда «Сандерленд» предложил ему контракт, он долго не колебался.

На «Уирсайд» он провел два хороших сезона, продолжая выходить из ворот и вратарской площади всякий раз, когда ситуация это позволяла. «Закон гласит, что вратарь волен передвигаться по всей половине поля, прежде чем избавиться от мяча, – говорил он. – Это не только помогает запутать форвардов соперника, но позволяет начать быструю, молниеносную контратаку. Так почему так мало вратарей пользуется этим?» Ответ, как предположил Джордж Холли, в том, что «он был единственным, кто мог точно выбивать или выбрасывать мяч на длинные расстояния, что давало ему время вернуться к собственным воротам без страха пропустить гол».

Но даже при этом временами он допускал ошибки, как это случилось, к примеру, в игре с «Шеффилд Юнайтед», когда голкипер соперников Эрнест Нидэм забил ему выносом от ворот, после которого мяч перелетел через голову Руза и угодил в ворота. Руз, однако, никогда не беспокоился по поводу этих периодически случавшихся ляпов. В тот вечер он угостил Нидэма выпивкой и продолжил свои чудачества. Отбивая мяч после парашютного удара в игре с «Астон Виллой», он руками дотронулся до перекладины, после чего ухватился за нее, подтянулся и уселся прямо сверху, оседлав ее, чем сорвал себе порцию аплодисментов. В игре с «Вулрич Арсеналом» он отбил удар соперника грудью, опустил мяч к ногам и какое-то время почеканил его, прежде чем выбить.

За пределами поля его жизнь оставалась такой же бурной и яркой: у него случилась интрижка со звездой мюзик-холла Мэри Ллойд. Это добавило ему еще больше известности, но в ноябре 1910 года Руз сломал запястье в игре против «Ньюкасла», и это событие стало предвестником окончания его игровой карьеры. Он кочевал по разным клубам – «Селтик», «Порт Вэйл», «Хаддерсфилд Таун», «Астон Вилла», «Арсенал», – но так и не смог выйти на прежний уровень игры. Еще один удар судьбы случился в 1912 году, когда с его стилем игры было покончено. Двое членов комитета по надзору за соблюдением правил увидели игру Руза в составе «Сандерленда» в Лондоне и решили, что он портит весь спектакль, при каждой возможности пробегая с мячом до середины поля и тем самым разрушая комбинационную игру; с начала сезона 1912/13 вратарей ограничили пределами штрафной площади – теперь они могли брать мяч в руки только в ее границах.

Руз закончил карьеру и посвятил себя медицине, периодически участвуя в редких играх за деревенские команды и конкурсах «Забей вратарю» на публичных мероприятиях. Он стал популярным ведущим, а затем, когда была объявлена война в 1914 году, пошел добровольцем на службу. Его семья считала его погибшим участником операции в Галлиполи в 1915-м, но благодаря невероятной исследовательской работе, проведенной журналистом Спенсером Вайнсом, написавшим в 2007 году биографию Руза под названием «Потерянный во Франции», стала известна правдивая история его жизни и смерти.

Случайная фраза спортивного карикатуриста Тома Вебстера о том, что он играл с Рузом в крикет в Египте после эвакуации из Галлиполи, всегда вводила в ступор семью голкипера. Их попытки отследить его путь привели лишь к предположению о том, что он присоединился к Королевским стрелкам в 1916 году, но записей о Рузе в их архивах не нашлось. Вайнс, однако, выяснил, что имела место ошибка писаря (хотя и вполне вероятна версия о том, что Руз скрывал свою истинную личность): никакого Руза в их записях не было, но зато был Ли Ричмонд Рауз. Мгновенно правда всплыла наружу.

Руз получил в награду Военный крест 28 августа 1916 года и был повышен до звания младшего капрала за свое участие в битве при Аньи, в ходе которой у него сгорела одежда и пострадали легкие в результате атаки огнемета, но, несмотря на это, он отказался от медицинской помощи и продолжил сражаться. 13 ноября он участвовал в атаке у Гедекура, что на Сомме. Артподготовка должна была очистить немецкие позиции, но один пулеметный расчет на левом фланге не попал под бомбардировку. У стрелков не было никаких шансов, большинство из них полегло в течение нескольких минут после начала атаки. Сержант Куиннелл рапортовал о том, что в последний раз видел Руза в воронке от бомбы, но был ли он мертв, ранен или укрывался от вражеского огня, он уточнить не смог. Тело голкипера так и не было найдено.

II. Три с половиной воплощения Льва Яшина

В МИРЕ ВРАТАРЕЙ одно имя возвышается надо всеми прочими: Лев Яшин. Лучший ли он представитель ремесла или нет – вопрос дискуссионный, но совершенно точно он самый расхваленный голкипер эпохи и до сих пор остается иконой вратарского дела. Будучи человеком очень сдержанным, с несгибаемым характером, он, всегда облаченный в полностью черную форму, давшую ему прозвище «Черная пантера» (или «Черный паук» – в зависимости от страны, в которой он играл матчи), стал для западной аудитории символом минималистского советского шика. Дома он был национальным героем, усердным, отважным и даже где-то недооцененным. «Все, что делал Яшин, было на высочайшем уровне, – сказал его великий английский современник Гордон Бэнкс. – Он совершал великолепные сейвы, забирал мячи с навесов и знал все углы своих ворот. Он также был настоящим джентльменом. На чемпионате мира—1966 он совершил сейв, бросившись в ноги парню, который чуть было не оторвал ему голову. Первое, что он сделал после броска, – встал и удостоверился, что с парнем, который только что грохнулся на него, все в порядке».

Яшину не хватало лоска и яркости, свойственной многим великим игрокам, – он в открытую жестко критиковал выходки Эдуарда Стрельцова, бывшего какое-то время его партнером по сборной, – но он без сомнений был харизматичной персоной. Его имя остается синонимом гениальной вратарской игры: любой вратарь, которому удалось отстоять 100 матчей «на ноль» в российском чемпионате, становится членом Клуба Яшина, тогда как ФИФА на каждом чемпионате мира вручает лучшему вратарю турнира награду имени Льва Яшина. И как любой кумир, он отбрасывает такую тень на других, что она далеко не всегда приносит им пользу: точно так же, как любой подающий надежды английский all-rounder (универсальный игрок, умеющий и отбивать мячи, и ловить их. – Прим. пер.) в крикете автоматически называется новым Ботамом, так и любой перспективный молодой голкипер в России будет именоваться новым Яшиным, словно бы его гений обязан реинкарнировать в каждом следующем поколении.

Ни в одной стране мира не боготворят вратарей так, как в России. Такие вещи с трудом поддаются подсчету, но есть одно анекдотическое доказательство: тогда как большинство британских школьников мечтают о том, чтобы стать полевыми игроками, забивающими мячи и стяжающими славу бомбардиров, в России дети хотят примерить на себя роль загадочной фигуры, что стоит позади всех в свитере другого цвета. Статус Яшина, разумеется, внес вклад в развитие этого феномена: Билли Каспер, быть может, и не оказался бы в нападении в русском варианте фильма «Кес», но нет никаких сомнений в том, что учитель физкультуры из фильма в исполнении Брайана Гловера был бы облачен в черную футболку с «единицей» на спине, а не в красную майку Бобби Чарльтона с «девяткой».

Правда, я должен вас шокировать: свитер Яшина черным не был. «Он был темно-синего цвета – шерстяной свитер с цифрой «1», пришитой к спине, – рассказала вдова вратаря Валентина Тимофеевна Яшина. – Я полагаю, что в то время все вратари носили темную форму. В 2000 году, когда я получила от лица Льва награду Лучшему вратарю века из рук Зеппа Майера, он сказал мне: «Раньше все голкиперы носили черное, так что их ни с кем нельзя было спутать. Сейчас же они наряжаются в красное, желтое, голубое – словно попугаи».

«Лев всегда играл в форме этого цвета. За двадцать лет он менял ее два или три раза, когда на рукавах уже протирались дыры. После этого он брал новый свитер точно такого же кроя. Поля, особенно летом и осенью, были грязными, а на темной форме грязь была не так заметна. Когда он приносил домой свою форму, вся ванна становилась черной и наполнялась опилками – тогда вратарские площадки посыпали ими, чтобы голкиперы не падали в слякоть».

Он не менял свой свитер даже в самую теплую погоду. «Он не давал ему пораниться, – объясняла Валентина. – И он всегда носил стеганые спортивные трусы с подкладкой. Он злился на своих коллег, которые так не делали. «Я объясняю вам, – говаривал он, – играть без них нельзя. Можно повредить бедра. Синяки вам гарантированы, мышцы будут надрываться, и в следующий раз падать на землю ты уже не захочешь из страха. А как можно играть в воротах, если ты трусишь?»

У Валентины по-прежнему стоит в доме холодильник, который Яшин получил за свои заслуги футболиста, но – вот что любопытно – ни одного легендарного темного свитера у нее нет. «В те дни нужно было все возвращать, – сказала она журналисту Игорю Рабинеру. – Даже после того, как Лев провел свой прощальный матч в 1971 году, «Динамо» прислало ему требование возвратить форму – и даже перчатки, которые он самолично подшивал, когда они рвались. Мы смеялись над этим, но он все собрал в кучу и все вернул в клуб. У него не осталось ни одной футболки «Динамо». Каждый год история повторялась: в конце сезона я стирала всю его форму, чтобы мы могли возвратить ее в презентабельном виде.

У него была только одна футболка, не черная с единицей, а желтого цвета с номером «13», в которой он отстоял «на ноль» в матче за сборную мира, игравшую в Лондоне против Англии; эту знаменитую игру смотрел весь мир. Никто не хотел носить 13-й номер, но Лев сказал: «Ладно, дайте мне – мне все равно». Он провел великолепный матч и после этого называл 13-й номер своим счастливым».

Другим предметом экипировки, прославившим Яшина, была его знаменитая кепка. Временами он, если приходилось иметь дело с высоко летевшим после подачи мячом, снимал свою кепку, выбивал мяч головой, а потом надевал ее снова. «Это часто случалось, – говорила Валентина, – но только если поблизости никого не было. В те времена во вратарской площади не было столько народу, как сейчас. В первый раз, когда он это сделал, он пришел в раздевалку и виновато опустил голову, полагая, что (тренер «Динамо» Михаил) Якушин раскритикует его, потому как тот мог быть коварным и очень язвительным. Но тренер ничего не сказал. Лев спросил: «Что-то не так?»

«Нет, все нормально, – отвечал Якушин. – Но кепку нужно снимать». В тот раз он пробил по мячу головой, на которой была кепка. Болельщикам это очень нравилось, и каждый раз они реагировали шквалом одобрительных аплодисментов. Несколько раз он бил по мячу головой без кепки, но перестал это делать, поскольку игра становилась все быстрее и жестче».

В Советском Союзе, разумеется, индивидуальность и некая отчужденность голкиперов имела свои, специфические коннотации. Весьма привлекательной кажется мысль о том, что в обществе, требовавшем ото всех однообразия, игра в воротах была редкой возможностью выразить свою индивидуальность, выделиться на фоне остальных членов коллектива, и представлялась тем самым атрибутом, который сделал вратарскую позицию столь популярной и желанной в коммунистическом обществе. Вероятно, это было частью ореола Яшина, но он не был диссидентом, а само возвышенное восприятие вратарского ремесла в русском духе восходит еще к дореволюционным временам.

Ни в одной стране мира не боготворят вратарей так, как в России.

В своей автобиографии «Память, говори» Владимир Набоков, который родился в семье мелкого дворянина в Санкт-Петербурге в 1899 году и покинул Россию после революции 1917 года, писал, что в молодости был «помешан на голкиперстве»[3]3
  Здесь и далее перевод с английского С. Ильина.


[Закрыть]. Футбол, по сути, был в числе тех нескольких вещей, что явственно отложились в его памяти о временах обучения в Кембридже после Первой мировой войны. То были «блистательные бодрые дни», когда ему удавалось сделать «удачный перехват» и ощутить «долгое жужжание в пальцах» и ладонях, но также были и матчи «под тяжелыми небесами», когда «пространство перед моими воротами представляло собой сплошную жижу черной грязи, и мяч был жирен, точно плумпудинг», матчи в тумане, когда с «какой-то воркующей нежностью кричали галки, возясь в безлиственном ильме», а он тем временем «отвратительно мазал».

В предпочтении, которое он отдавал вратарской позиции, Набоков видел себя типичным представителем своего народа. Он писал:

«В России и в латинских странах доблестное искусство вратаря искони окружено ореолом особого романтизма. За независимым, одиноким, бесстрастным, знаменитым голкипером тянутся по улице зачарованные мальчишки. Как предмет трепетного поклонения, он соперничает с матадором и воздушным асом. Его свитер, фуражка, толсто забинтованные колени, перчатки, торчащие из заднего кармана трусов, резко отделяют его от остальных членов команды. Он одинокий орел, он человек-загадка, он последний защитник. Фотографы, благоговейно преклонив одно колено, снимают его, когда он грандиозно ныряет вдоль зияющих ворот, чтобы концами пальцев задеть и отклонить низкий, молниеносный удар, – и каким одобрительным ревом исходит стадион, пока он на миг-другой остается ничком лежать на земле перед своими нетронутыми воротами».

Английский менталитет, как считал Набоков, не способствовал развитию вратарского дела. «Национальный страх перед показным блеском, – утверждал он, – и слишком суровая озабоченность солидной сыгранностью всей команды не поощряли развития причудливого голкиперского искусства». Учитывая это, уже не считаешь таким уж незначительным тот факт, что многие из одаренных британских голкиперов ранней эпохи были примечательны странным поведением, которым они отличались иногда даже намеренно.

Русскую любовь к голкиперам продемонстрировал успех фильма «Вратарь», музыкально-комедийная лента 1937 года, снятая Семеном Тимошенко, где главную роль Антона Кандидова исполнил звезда русских дневных спектаклей Григорий Плужник. Фильм рассказывал о мальчишке, который работал грузчиком арбузов и так ловко ловил падавшие ягоды, что на него обратил внимание скаут и пригласил его встать в ворота неназванной русской команды. Кульминацией фильма был эпизод, в котором вратарь, совершив уйму блестящих сейвов в игре против приехавшей на турне баскской команды, в конце матча пробежал через все поле и забил победный мяч. На тот случай, если кто-то не усмотрел тут политического месседжа, вот вам процитированные строчки из самой знаменитой песни, прозвучавшей в фильме:

 
Эй, вратарь, готовься к бою,
Часовым ты поставлен у ворот,
Представь, что за тобою полоса пограничная идет.
 

Фильм был снят по роману Льва Кассиля 1936 года «Вратарь республики», который получился куда мрачнее, чем снятый по нему мюзикл. В книге огромный «спонтанный» Кандидов присоединился к коммуне под названием «Гидраэр», чтобы стоять на воротах их футбольной команды, но затем перешел в более престижную команду «Магнето» незадолго до того, как она отправилась в турне по Европе. Там его подкупили его новые друзья и развратило иностранное влияние, и по возвращении «Магнето» проиграл «Гидраэру» «по причине недостаточной сплоченности команды и, что самое важное, из-за опрометчивого эгоистичного решения Кандидова покинуть ворота в решающий момент игры», как говорит Кит А. Ливерс в своем эссе в The Russian Review. Униженный и разбитый Кандидов затем пережил период поиска смысла бытия и едва не убил себя, по случайности забыв выключить газ, но в конечном счете воссоединился с командой «Гидраэр». Это традиционно коммунистический взгляд на библейского блудного сына. И вновь политическое послание вполне четко прослеживается, и вновь важным оказывается тот факт, что голкипер выступает в роли изгоя, всеми покинутого, нуждающегося в реинтеграции в команду ради искупления.

«Вратарь республики» не был первым русским романом, в котором упоминался футбол. Кульминация романа Юрия Олеши «Зависть» наступает по ходу футбольного матча между командами Германии и СССР. Героем матча становится Володя Макаров, чья футболка оказывается изодранной в клочья стараниями немецких нападающих, которым в первом тайме очень помогает сильный ветер. «Володя схватывал мяч в таком полете, когда это казалось математически невозможным… Судья вбрасывал на ходу свисток в губы, готовый засвистеть вбитие… Володя не схватывал мяч – он срывал его с линии полета и, как нарушивший физику, подвергался ошеломительному действию возмущенных сил. Он взлетал вместе с мячом, завертевшись, точь-в-точь навинчиваясь на него: он обхватывал мяч всем телом – коленями, животом и подбородком, набрасывая свой вес на скорость мяча, как набрасывают тряпки, чтобы потушить вспышку. Перехваченная скорость мяча выбрасывала Володю на два метра вбок, он падал в виде цветной бумажной бомбы»[4]4
  Здесь и далее приведены выдержки из романа Ю. Олеши «Зависть».


[Закрыть].

В то время как главная звезда немцев, Гецкэ, изображается эгоистичным индивидуалистом, Володя – уже преданный интересам команды игрок, стать которым Кандидову в романе Кассиля только предстоит. «Володя был профессионал-спортсмен, тот был профессионал-игрок. Володе был важен общий ход игры, общая победа, исход – Гецкэ стремился лишь к тому, чтобы показать свое искусство». Во всех других аспектах Володя предстает идеальным советским гражданином своего времени – весь роман в целом посвящен теме отношений личности с обществом и раскрывает проблемы их взаимодействия, как в коммунистической, так и в буржуазной модели мира; Володя – личность, которая отдает всего себя интересам команды. Будучи, разумеется, отдельной от команды частью, ведь вратарская позиция – идеальное прибежище одиночки, ему не приходится прикрывать других или надеяться на то, что другие подстрахуют его. Его жертва, его талант отделены, но направлены на достижение коллективного успеха. Голкипер, пожалуй, выступает в роли модели идиосинкразического индивида, художника или артиста в социалистической системе взаимоотношений.

Что, однако, наиболее примечательно во «Вратаре», так это то, что случилось с Миколой Трусевичем, украинским голкипером, которой отчасти стал воплощением Кандидова. Высокий и темноволосый вратарь считался одним из лучших голкиперов СССР в 1930-е годы, когда был учрежден национальный чемпионат. Он начал свою карьеру в одесской команде «Пищевик», в 1929-м перебрался в «Динамо» (Одесса), а затем, в 1935-м, – в киевское «Динамо», команду местного отделения тайной полиции. В тот год, когда Кассиль готовил свой роман, «Динамо» отправилось в турне во Францию и столкнулось с большими трудностями в матчах с более опытными соперниками. Трусевич был вторым вратарем после Антона Идзковского, когда тот заболел перед самым матчем с «Ред Стар Олимпик» из Парижа. Все ожидали, что «Ред Стар» одержит легкую победу, но внезапно для всех Трусевич выдал блестящий матч, и его команда победила 6:1, хотя самому ему отличиться и не удалось.

Он вернулся домой героем, его репутация только крепла благодаря костюмам с иголочки и хорошему чувству юмора, пусть даже временами его и подводил взрывной темперамент. После победы над проводившей турне турецкой командой со счетом 9:1 он, к примеру, попытался сбить градус унижения гостей исполнением того, что впоследствии получит название «танца вратаря»: в нем он пародировал свои движения на поле, постоянно падая и бросаясь вперед, но в последний момент выставляя вперед руки и отскакивая, как неваляшка.

Искусство – в форме фильма «Вратарь» – до определенной степени имитировало жизнь; после вторжения нацистов в 1941 году Трусевич воплотил в жизнь центральную метафору романа. Многие украинцы, видевшие во вторжении возможность избавиться от советского ига, сотрудничали с немцами; Трусевич, однако, был убежденным коммунистом и после того, как переправил свою жену еврейских кровей вместе с дочерью в Одессу, сражался с оккупантами. Незадолго до взятия немцами Киева его ранили выстрелом в ногу, и, попав в окружение, он сдался в плен и оказался в лагере в Дарнице, откуда его выпустили после того, как он дал клятву верности нацистам. Судя по всему, он вернулся домой, но лишь для того, чтобы обнаружить его руины. Ему пришлось жить на улице, мучаясь от боли за судьбу своего города и чувства вины за собственную капитуляцию перед немецким режимом. Несколько месяцев спустя, проходя мимо кафе, он попался на глаза управляющему пекарни Йозефу Кордику.

Полный и розовощекий Кордик был моравским чехом, который воевал за Германию в ходе Первой мировой войны и, попав под запрет на возвращение домой, наложенный на него советской властью, скитался по Украине после перемирия 1918 года. Пытаясь найти свою дорогу в жизни, он стал черпать вдохновение в футболе и вскоре стал преданным болельщиком киевского «Динамо». И хотя он успел жениться и завести дочь, что, вероятно, и послужило главной причиной его отказа возвращаться домой после того, как запрет властей был снят, у него, судя по всему, осталась обида на советскую власть; и для него немецкое вторжение оказалось новой возможностью. Солгав о том, что он уроженец Австрии, он сумел добиться статуса «фольксдойче» (признание в качестве этнического немца, что дает право на получение немецкого гражданства без долгого проживания на территории Германии. – Прим. ред.) и получил в управление пекарню.

Кордик узнал Трусевича и выбежал из кафе, чтобы поговорить с ним. Выслушав его историю, он предложил ему работу и место для ночлега в пекарне. Узнав, что другие экс-игроки столкнулись с похожими жизненными трудностями, Кордик нашел работу и им.

Желая нормализовать течение жизни в городе, немцы решили весной 1942 года вновь разрешить проведение футбольных матчей. Поскольку под началом Кордика трудилось значительное число экс-игроков «Динамо», вполне естественно для него было заявить свою команду, получившую название «Старт». Трусевич изначально противился идее играть в организованном немцами турнире, но в итоге его убедили, что успешная команда может сплотить ряды Сопротивления, и убеждение это было подкреплено случайной находкой партии красных (столь символический цвет для коммунистов) рубах.

«Старт» обыграл все команды, разгромив венгерский гарнизон 6:2, а румынскую сборную – со счетом 11:0. По мере того как их репутация крепла, на матчи команды стало собираться все больше людей. В пятницу, 17 июля 1942 года, немецкие власти получили первый тревожный звоночек, когда «ПГС», команда немецкого гарнизона, была разгромлена «Стартом» со счетом 6:0. «Новое украинское слово» впервые опубликовало в своем номере отчет о матче за авторством «РД», в котором были предприняты попытки оправдать поражение недостаточно хорошей формой у части игроков «ПГС», ошибками румынского рефери и плохим качеством газона. К тому же «Старт» был раскритикован за то, что его игроки десять раз оказывались в офсайде, тогда как немецкие – ни разу.

Через два дня «Старт» со счетом 5:1 обыграл «МГС», команду венгерского гарнизона, но состоявшую из бывших профессиональных футболистов, которые серьезно тренировались перед матчем. На этот раз репортаж «РД» сконцентрировался на том факте, что венгры в самом начале матча потеряли одного игрока из-за травмы и большую часть встречи провели в меньшинстве. На следующей неделе состоялась переигровка, которую, по всей видимости, организовал капитан венгерской команды. «Старт» быстро повел в счете 3:0, после чего соперник сумел отквитать два гола, и матч завершился победой «Старта» 3:2. Все свидетельствует о честном спортивном соревновании, ибо венгры весьма великодушно хвалили игроков «Старта» после игры.

В тот же день «Флакельф», сборная Люфтваффе, в составе которой было несколько бывших профессиональных игроков, играла с «Рухом», командой, составленной из украинских националистов, открыто симпатизировавших новой власти. Матч получился тренировочным, немцы размялись перед матчем против «Старта», в котором немецкое превосходство над славянскими «унтерменшами» должно было стать очевидным всем.

28 июля, в ответ на захват немцами Ростова-на-Дону, Сталин издал приказ № 227, известный как «Ни шагу назад»: «Паникеры и трусы должны истребляться на месте. Пораженческие настроения нужно решительным образом искоренить. Армейские командиры, которые позволили солдатам самовольно покинуть позиции, должны быть сняты с должностей и немедленно отправлены под суд военного трибунала». Текст приказа циркулировал среди киевских участников Сопротивления и наверняка был прочитан бывшими футболистами из пекарни.

«Старт» играл с «Флакельф» в четверг, 6 августа. Несмотря на большое присутствие немцев на трибунах, в целом зрителей на стадионе «Зенит» было меньше, чем обычно, вероятно, по причине того, что матч игрался в будний день. «Старт» выиграл со счетом 5:1, но никакого репортажа о матче в «Новом украинском слове» не было и подробные детали этого поединка найти трудно. На следующий день по всему Киеву стали появляться плакаты, рекламировавшие матч-реванш, назначенный на 9 августа, на которых на немецком и русском языках было написано: «ФУТБОЛЬНАЯ МЕСТЬ».

В этот раз на стадионе был аншлаг, и в этот раз с немецкой стороны была твердая убежденность в том, что «Флакельф» как минимум не проиграет. Разобрать и развеять все мифы, которые породила эта игра за минувшие годы, не представляется возможным, но, судя по всему, арбитр действительно был немцем, даже несмотря на то, что утверждения о том, что он был лысеющим офицером СС, бегло говорившим по-русски, могут быть художественным преувеличением. Говорилось, что он предупредил игроков «Старта» о необходимости поприветствовать соперников и толпу перед матчем нацистским салютом, что было ими проигнорировано – вместо этого они хлопали в ладоши и кричали «Физкульт – ура!», следуя традиции советских спортсменов. Термин является аббревиатурой фразы «физической культуре – ура!», где «ура» – куда более агрессивный эквивалент английского «ура», с которым советские солдаты бросались в атаку.