Текст книги "True believer: взлет и падение Стэна Ли"

В середине 1962 года произошло первое появление скандинавского бога Тора в версии Marvel. Стэн говорил, что отправной точкой для создания персонажа было его желание переплюнуть самого себя. «Я постоянно возвращался к одной и той же нелепой идее: единственным способом сделать более сильного героя, чем все остальные, было создание супербога, – писал он в 1974 году. – Внезапно меня осенила мысль. На одном из моих недавних интервью на радио ведущий ток-шоу назвал истории Marvel мифологией двадцатого века… Он заметил, что у героев Marvel была харизма, какой-то дух древних легенд, что-то от древнегреческой и скандинавской мифологии. И это меня зацепило. Решение было найдено». По словам Стэна, именно это и явилось толчком к тому, что он обратил свой взгляд к этим двум мифологиям. «Насколько я себя помню, скандинавская мифология мне всегда нравилась, – писал он. – Если и существовала золотая жила материала, который мы в Marvel могли бы переработать, то это была именно она. И мы должны были ее разработать».

В этом изложении событий существуют две проблемы. Во-первых, крайне маловероятно, что на момент появления Тора кто-либо мог бы пригласить Стэна на радио, чтобы поговорить о достижениях Marvel. Учитывая, что в то время на производство комикса уходило очень много времени, это интервью должно было состояться в конце 1961 года, то есть спустя всего несколько недель после первого появления «Фантастической Четверки» и до появления Халка. Несмотря на то что первый номер «Фантастической Четверки» пользовался популярностью у молодых читателей комиксов, эти супергерои еще никоим образом не стали мейнстримом у взрослой аудитории, что делает крайне маловероятным приглашение Стэна на радио. Даже если это выступление на радио и произошло, то к тому моменту у Marvel не было достаточного количества героев, чтобы можно было предметно говорить о какой-либо мифологии. До того времени у Стэна, судя по всем его рассказам о собственной юности, не наблюдалось каких-либо проявлений интереса к скандинавским мифам. В отличие от Стэна, у Кирби есть документированная история с подтвержденными фактами того, что он прилюдно говорил о своей любви к подобным легендам. Кроме того, в 1950-х годах Кирби сделал даже не один, а два комикса с разными версиями Тора – один для DC, другой – для Гудмана. «Я пытался сделать Тора более современным и одеть его в костюм супергероя, – говорил Кирби в 1983 году. – Он отлично в нем выглядел и всем нравился, но все еще оставался Тором». Ларри попросили написать сценарий комикса на основе напечатанного Стэном синопсиса (содержание которого вполне могло появиться из первоначальной идеи Кирби). Так в выпуске «Путешествие в тайну» (Journey into Mystery) #83 появился Тор, ставший самой популярной за много столетий версией этого древнего скандинавского бога.

Однако никто из этих героев, включая персонажей «Фантастической Четверки», не мог сравниться в популярности с третьим и последним персонажем, появившимся в середине 1962 года. Мы говорим о Питере Паркере, потрясающем Человеке-Пауке. К сожалению историков комиксов, повествование о создании данного героя основано на противоречивых свидетельствах не одного, не двух, а сразу трех человек – и более того, в одной из версий есть отсылки на еще трех человек. Стэн часто любил начинать свое повествование о происхождении Человека-Паука с довольно игривого заявления, в котором был заложен элемент сомнения в правдивости всего последующего изложения фактов. Вот что он сказал в интервью 2008 года: «Я рассказывал эту историю так часто, что она даже может оказаться правдой». В том же интервью он заявил, что придумал Паука после того, как долго наблюдал за насекомым. «Мне кажется, что я наблюдал за ползающей по стене мухой и подумал: “Было бы круто, если бы у меня был герой, который умеет прилипать к стенам, как насекомое!” – сказал Стэн. – И я решил: “Создам-ка я парня, похожего на насекомое”. Хорошо, но на какое именно насекомое? И как назвать такого героя? Человек-Насекомое? Звучит как-то не драматично. Человек-Комар? Нет. Я начал придумывать разные названия. А потом добрался до Человека-Паука. Человек-Паук – о, вот это звучало эффектно. А потом мы сделали так, чтобы он стрелял паутиной».

История, которую он часто повторял, полностью противоречит другой истории, которую сам Стэн рассказывал ранее и в которой говорил, что на создание героя его вдохновил палп-журнал 1930-х годов о борце за справедливость по имени Паук, созданном Гарри Стигером. «Почему такое имя? – писал Стэн в 1974 году. – Почему Человек-Паук? Все просто. В давно забытые времена, когда я только становился подростком, одним из моих любимых палп-героев был журнал про смельчака по имени Паук… Его имя меня и зацепило. И этого было достаточно». Иногда Стэн утверждал, что идея основывалась на его желании создать подростка-супергероя, а иногда, что все началось с желания создать героя с реалистичными проблемами. Самое главное, что Стэн неизменно утверждал, что идея нового героя в его голове появилась без посторонней помощи.

Как читатель уже может предположить, у Кирби имелась абсолютно другая версия создания Человека-Паука. Для всех, не особо посвященных в историю комиксов, отмечу, что Кирби не рисовал этот комикс, и потому его имя обычно не связывают с этим персонажем. Тем не менее Кирби божился, что создание Человека-Паука имеет к нему самое непосредственное отношение. По словам Джо Саймона, в 1953 году, когда у него и Кирби было собственное издательство, некогда популярный художник по имени Си Си Бек обратился к ним в поисках работы. Двое издателей соединили его с писателем Джеком Олеком (мужем сестры Саймона, что в очередной раз свидетельствует о том, насколько семейным был в то время бизнес в сфере комиксов), и эта креативная пара придумала персонажа по имени Серебряный Паук. Однако совершенно непонятно, кто именно придумал персонажа: Саймон или Кирби, и передавали ли они его в работу Олеку и Беку, либо эта идея зародилась у креативной пары, нанятой Саймоном и Кирби. Как бы там ни было, этот Серебряный Паук не имел ничего общего с будущим Человеком-Пауком и не был на него похож ни внешним видом, ни характером. Единственное, что было общего у персонажей, – это слово «паук» в псевдониме. Более того, комикс с персонажем так никогда и не был выпущен, а доказательством того, что он был, являются устные свидетельства и несколько незаконченных разработок в виде рисунков. Перенесемся на несколько лет вперед: во время работы в качестве фрилансеров на Archie Comics Саймон и Кирби представляют неудачного супергероя по имени Муха, обладавшего умениями как у насекомых, включая способность прясть паутину и прилипать к стенам. В том персонаже не было прямого сходства с характером Человека-Паука и сюжетами комиксов, в которых он фигурировал, чего не скажешь о его имени и способностях.

Давайте снова перенесемся в период, когда Кирби «по второму кругу» работал в компании Гудмана после своего возвращения в нее в 1958 году. По словам самого Кирби, как-то он предложил возродить определенные аспекты Серебряного Паука, которого, по его утверждению, придумал вместе с Саймоном, и разработать персонажа по имени Человекпаук (обратите внимание на отсутствие дефиса в написании). «Это было последним, что мы обсуждали с Джо. У нас был стрип под названием… Точнее, не стрип, а сценарий комикса под названием “Серебряный Паук”, – говорил Кирби в 1982 году. – Я глубоко верил в характеры супергероев и считал, что их можно очень активно реанимировать, а в то время новых героев мы не делали. Мне казалось, что супергероев можно возрождать, и я сказал, что в этом смысле можно очень хорошо начать с персонажа “Человекпаук”. Но Джо уже занимался другими проектами и ему было не до того. Так что я предложил эту уже ранее существовавшую идею Стэну». Ходили слухи о том, что Кирби подготовил для Стэна нечто вроде презентации, которая не сохранилась, однако говорят, что одну страницу презентации видел будущий главный редактор Marvel Comics Джим Шутер. «Я видел ее! Я держал ее в руках», – говорил он мне, а когда я спросил, похож ли был персонаж на окончательную версию Человека-Паука, он ответил:

«Нет, он больше напоминал Капитана Америка. Очень сильно походил на смесь Капитана Америка и Мухи. На нем были сапоги, как у Капитана Америка, у него был ремень и пистолет, стрелявший паутиной. В сопроводительном тексте было написано, что он был сыном капитана полиции, что и помогало ему узнавать обо всех преступлениях, но изображен он был в виде взрослого мужчины. Крупный, массивный, вроде Капитана Америка. Никакой паутины на костюме или чего-то подобного».

Тут на сцене появляется Стив Дитко. Вне зависимости от того, кто придумал Человека-Паука, Кирби в конечном счете не стал делать внутреннее наполнение законченного комикса (хотя нарисовал обложку). По словам Стэна, он попросил Кирби нарисовать несколько пробных страниц и решил, что в подаче этого художника персонаж был слишком похож на «могучего, красивого и уверенного в себе типового героя», после чего снял Кирби с проекта. По сделанным в 1989 году Кирби утверждениям, он был просто слишком занят: «Я придумывал те комиксы, но физически не мог делать их все. Мы решили отдать комикс Стиву Дитко, который идеально подходил для этой работы». К тому времени сдержанный и немногословный Дитко успел стать проверенным сотрудником Стэна, сделав для него ряд комиксов с самыми разными названиями: «Удивительные приключения» (Amazing Adventures), «Удивительная фантазия» (Amazing Fantasy), она же «Удивительная фантазия для взрослых» (Amazing Adult Fantasy). Гораздо позднее Дитко написал эссе, в котором упоминал, что Стэн обсуждал с ним прото-Паука еще на этапе проработки персонажа с Кирби. По их мнению, герой должен был быть «подростком с магическим кольцом, способным превращать его во взрослого героя». Дитко писал, что позднее видел пять страниц пробной истории, нарисованных Кирби, но не знает, принадлежат ли начальные идеи Стэну. По утверждению Дитко, на первой из страниц был изображен «герой, типичный для пера Кирби» со «стреляющим паутиной пистолетом, причем не было показано, как он действует». На следующих четырех страницах была описана история «подростка, живущего с своими тетей и дядей. Тетя – добрая старая женщина, дядя – грубый и неприветливый капитан полиции в отставке». Парнишка направлялся к дому «усатого ученого, проводившего какой-то эксперимент или ведущего проект». На этом вся история заканчивалась.

По словам Дитко, Кирби не взялся за работу по неизвестным причинам, и ему передали «два синопсиса», в которых было описание характера героя и кратно изложен законченный сюжет, который Дитко и отрисовал. Дитко отказывался давать интервью и делился своими мыслями исключительно при помощи бумажных брошюр, которые отправлял по обычной почте и, к величайшему сожалению, до своей смерти в 2018 году так и не пояснил, кто именно написал те синопсисы. Единственное, что мы знаем со слов Дитко, – это то, что он полностью изменил внешний вид героя, превратив его в узнаваемого во всем мире худощавого паренька в маске с большими глазами и словно обтянутым паутиной костюмом в сине-красно-черной гамме.

Происхождение Человека-Паука может являться предметом жарких дискуссий, но вот влияние его дебюта было однозначно огромным. Впервые персонаж появился в короткой истории в выпуске «Удивительная фантазия» #15. Сюжет настолько известен, что вряд ли стоит его пересказывать: странноватого подростка Питера Паркера укусил радиоактивный паук, после чего парень приобрел способность лазить по стенам и гигантскую силу, пропорциональную паучьей; изобретает устройство, позволяющее ему стрелять паутиной из запястий; использует свои новообретенные способности для того, чтобы обогатиться; он бессердечно отказывается помешать ограблению; его дядю убивают, и он преследует убийцу; узнает, что негодяй – это не кто иной как вор, которого он не остановил ранее, после чего решает посвятить свою жизнь борьбе с несправедливостью и преступностью. Высоконравственная концовка, ставшая уже такой знакомой, была явным отголоском тех выводов, которые Стэн и Дитко делали в своей совместной работе в течение многих лет. В истории есть такие слова: «И сгорбленная молчаливая фигура растворяется в наступившей тьме, понимая наконец, что в этом мире с великой силой всегда приходит великая ответственность!» Хотя Стэна по-прежнему хвалят как писателя, даже его самые преданные фанаты редко вспоминают и не в состоянии привести более одной фактической цитаты из его текстов. Однако вот это выражение действительно стало широко известным и знаковым. Очень часто фразу цитируют не дословно, а с небольшим искажением: «с великой силой приходит великая ответственность», но в любом случае она знакома любому поклоннику худлита о супергероях, да и многим, кто не интересуется этим жанром. Спустя пятьдесят два года Брайан Майкл Бендис, известный автор долгоиграющего комикса под названием «Современный Человек-Паук» (Ultimate Spider-Man), так оценил влияние этой концовки:

«Через всю историю проходит очень серьезная тема: “с великой силой приходит великая ответственность”. Тема настолько прекрасна в своей простоте, что на ней можно построить целую религию. Будучи фанатом, я держал ее в голове, но когда начинаешь писать комиксы, то понимаешь: “О, это самая важная в мире истина”. Но речь не о суперсиле. Это урок о силе и власти как таковых. Если у тебя есть умение петь или привлекать внимание окружающих, или какое-то еще, с этим приходит и ответственность, которую вам нужно понять и самому подняться до уровня этого утверждения. Когда я начинал [Современного Человека-Паука], у меня не было детей, а сейчас у меня их четверо, и именно этому я их учу».

Так или иначе, происхождение фразы, как и все остальное из того периода творческой жизни Стэна, является крайне туманным и мутным. В истории встречается очень много фраз, имеющих такой же или сходный смысл. В постановлении Национальной Конвенции Франции 1793 года написано: «Они должны учитывать, что великая ответственность неотделима от великой власти». Есть цитата молодого Уинстона Черчилля от 1906 года: «Там, где есть великая сила, есть великая ответственность, там, где меньше силы, там меньше ответственности, а там, где нет силы, там, я думаю, не может быть никакой ответственности». Франклин Делано Рузвельт в тексте своей непроизнесенной при жизни речи, опубликованной посмертно в 1945 году, писал: «Сегодня в агонии войны мы узнали, что великая сила влечет за собой великую ответственность». Можно привести множество подобных примеров, но Стэн никогда не утверждал, что его вдохновила хотя бы одна из этих цитат, и в интервью 2008 года просто назвал эту фразу «выражением, которое я придумал». Возможно, Стэн черпал из того же первоисточника идей, что и все остальные писатели и ораторы. Или, может быть, просто «подрезал» эту фразу.

Спустя несколько месяцев после выхода «Удивительной фантазии» #15 Стэн и Гудман навсегда изменили название своей комиксной части издательства на Marvel Comics, таким образом дав фирменное название бренду, активно продвигающемуся на перспективном рынке комиксов. Можно было бы предположить, что к тому времени Стэн почувствовал: он нашел золотую жилу и его «жизнь удалась». Позднее он частенько говорил, что именно так в то время чувствовал себя. Но это предположение – всего лишь попытка задним числом переписать историю. Факты свидетельствуют о том, что Стэн по поводу своей карьеры в комиксах оставался в лучшем случае очень настороженным, а в худшем – ощущал глубокую депрессию.

В декабре 1962 года Стэн, Джоан и двенадцатилетняя Джей Си отправились в путешествие на родину Джоан в Ньюкасл в Англии, и в местной газете – предположительно по информации, предоставленной Стэном или Джоан, – назвали Стэна «американским издателем и газетчиком», о комиксах никто даже не упоминал. В июле 1963 года, почти через два года после начала революции Marvel, одну из бассейных вечеринок в доме Стэна упоминали в издававшейся на Лонг-Айленде газете South Shore Record, и в статье не было упоминаний о том, что хозяин дома занимается комиксами. Вместо этого в статье писали о его «книге уморительно веселых подписей». Эта книга была частью серии под общим названием «Да ладно!» (You Don’t Say!) и факт того, что Стэн представился ее автором, говорит о том, что он чувствовал себя не очень уверенно относительно своей дальнейшей карьеры в мире комиксов. Первая книга из этой серии вышла чуть ранее в том же году и состояла из более чем ста газетных фотографий с добавленными к ним сатирическими диалоговыми облачками.

Стэн был просто помешан на том, чтобы ставить под фотографиями смешные подписи, и совершенно не мог понять, что это на самом деле никого не смешит и этот проект является мертвым. Например, в книге «Да ладно!» была фотография выступающего на пресс-конференции Фиделя Кастро с облачком: «А затем, когда я закончил школу благородных девиц…» или женщины, стоящей рядом с пышногрудой Мэрилин Монро и радостно кричащей «Они настоящие!».

В первой книге было девяносто шесть страниц, и Стэн собирался выпустить и вторую книгу серии под названием «Еще больше “Да ладно!”» (More You Don’t Say!). На обложке второй книги была фотография выступающего на трибуне Джона Ф. Кеннеди с вылетающим из его рта баблом, гласящим: «Позвольте представиться». Кроме того, на обложке была мини-рецензия, якобы слова Уолтера Уинчелла[9]9
  Уолтер Уинчелл (1897–1972) – американский обозреватель и комментатор радионовостей. Первоначально был артистом водевиля, начинал свою газетную карьеру в качестве бродвейского репортера, критика и обозревателя в нью-йоркских таблоидах. Стал национальной знаменитостью в 1930-х годах благодаря радиопрограмме.


[Закрыть] «Супер… С удивительно смешными подписями». Возможно, именно фотография Кеннеди способствовала тому, что этот проект похоронили. После публикации очередной подобной книги в 2008 году, «Непонятки с выборами: что они на самом деле говорят?» (Election Daze: What Are They Really Saying?), Стэн дал интервью, в котором вспоминал, как вместе с Гудманом они отменили заказ на печать той книги. «На обложке была фотография Джона Кеннеди с какой-то шуточкой, но, пока материал находился в типографии и выпуск был в печати, его убили, – сказал Стэн. – Мы были настолько расстроены, что отменили печать и подобных книг больше не выпускали».

В том же интервью в 2008 году Стэн сообщил интересную деталь о том, как Гудман относился к серии книг «Да ладно!»: «Честно говоря, мы даже задумывались о том, чтобы бросить комиксы и заниматься этим, потому что на этих книгах было проще заработать, поскольку они стоили дороже». Это удивительное откровение, которое, кстати, подтверждает мысль, сказанную в цитате о его жизни в тот период времени из его неопубликованной автобиографии: «Я не мог забыть, как Мартин Гудман говорил мне, что он мог бы больше заработать, подняв цену на один из этих журналов, чем я, если бы вкалывал целый год – и я знал, что он прав. Кроме этого я всегда знал, что ему было интереснее работать, он чувствовал себя более комфортно и был больше знаком с глянцевыми журналами, чем с комиксами. Так что я все еще был в подвешенном состоянии». По идее в тот период времени Стэн мог чувствовать себя героем, но в душе он не ощущал солнечного оптимизма и жизнерадостности, которые пытался транслировать в окружающий его внешний мир. «Ситуация становилась все более захватывающей и интересной, – писал он в том же черновом варианте автобиографии, – но я все еще чувствовал, что попал в тупик».

Читатели комиксов и понятия не имели о «книжных» проектах Стэна. Они только начинали узнавать человека, который утверждал, что является движущей силой всех тех комиксов, которые им так полюбились. В разделе ответов на вопросы читателей в «Фантастической Четверке» #10, вышедшем в конце 1962 года, было оглашено волевое решение Стэна: «Слушайте – с этого момента больше никакой ерунды вроде “Дорогой редактор”! – писал он. – Джек Кирби и Стэн Ли (это мы!) будем лично читать каждое письмо, и нам хотелось бы чувствовать, что мы знаем вас, а вы знаете нас! Поэтому мы изменили приветствия в последующих письмах для того, чтобы показать, насколько дружелюбнее они стали звучать!» Позже он будет утверждать, что читатели сами стали называть их «Стэн и Джек» по причине до сих пор невиданной симпатии и любви, но, наверное, читатели и сами бы перешли на более фамильярный тон без его указаний – ведь Стэн как-то формально, но все же изо всех сил старался втянуть их в дискуссию своими остроумными и увлекательными текстами, предназначенными для общения с фанатами. «Я понял, что мы можем превратить нашу компанию в нечто великое – возможно, во что-то вроде еще одного Disney, если будем правильно разыгрывать наши карты, продвигать и рекламировать наш продукт и будем относиться к этому, как к масштабной рекламной кампании», – писал он в черновом наброске своей автобиографии. Само собой, Стэн начал наполнять рубрику писем и боксы нарратива словами ярмарочного зазывалы от лица единственного персонажа, на авторство которого он один может претендовать, – Стэна Ли.

Возьмем, например, комикс «Удивительный Человек-Паук» #4, вышедший в середине 1963 года. Повествование начиналось с большого рисунка Дитко, на котором Паучок пытается ударить кулаком преступника, тело которого превращается в песок вокруг места контакта с кулаком героя. Рядом с рисунком был текст, в котором Стэн обращался непосредственно к читателю:

«За время, прошедшее после выпуска трех первых номеров, вы, читатели, превратили Человека-Паука в одного из величайших, самых феноменальных успехов в истории суперперсонажей! А теперь, в этом бьющем все рекорды четвертом номере серии, Человек-Паук достигает новых высот в борьбе с самым фантастическим злодеем из всех, которые были ранее! А сейчас устройтесь поудобнее и приготовьтесь получить самые острые ощущения! Настал судьбоносный момент, когда Человек-Паук встречает Песочного Человека!»

Стэн писал в стиле, который до этого никогда не использовался в комиксах. Компания EC Comics в 1950-е годы делала ряд попыток завязать диалог с читателями, а такие вступления и «затравки» часто встречались в радиосериалах прошлых лет, но такое прямое, постмодернистское обращение к читателю и вовлечение его в ход действия было абсолютно неслыханным и новым для мира супергероев. «Подачу» Стэном истории в том же самом номере можно назвать мастерской и по-настоящему выдающейся. Например, в той истории Песочный Человек нападает на школу Питера. Рядом с рисунком, в котором показано, как Человек-Паук перевоплощается и вступает в бой, есть следующий текст: «Но стоя у двери в класс, возвращающийся Питер Паркер слышит шум, и, моментально перевоплотившись, он врывается в классную комнату, подобно урагану в обличии потрясающего Человека-Паука!!» В комиксах компании DC подобный рисунок снабдили бы лаконичной надписью вроде: «Неожиданно!» или «Но тут!» и не стали бы «растекаться мыслью по древу». А если мы на минуту отвлечемся от метатекстуального аспекта, то можем отметить экономичную раскадровку и виртуозно-акробатический стиль рисунков Дитко, а также блестящие реплики главного героя, написанные Стэном. В комиксах остальных издательств главный герой в схватке мог бы банально воскликнуть врагу: «Получай!», в то время как реплики Паучка Песочному Человеку полны сарказма: «Уверен, что на вечеринках ты просто “огонь”! Любимец дам, главный хохмач и шутник!»

Необходимо отметить еще один важный момент. Истории, которые печатали конкурирующие издательства, были чаще всего «рваными», то есть все заканчивалось возвращением на круги своя и не было даже намека на связанность и возможное продолжение сюжета в следующем номере серии. Многие истории, которые печатал Marvel, были с «открытым» или минорным концом, оставлявшим неразрешенной одну из проблем. Очкарик Питер остается с опустошенным, хмурым выражением на лице и мыслями о том, что окружающие его все так же ненавидят, вне зависимости о того, сколько добра он им делает. «И наконец, оставшись один в своей комнате, удивительный парень по прозвищу Человек-Паук ощущает в глубине душе лишь смущение, растерянность и печаль!» – читаем мы в тексте. «Лишь одно в мире остается неизменным! Миру не придется долго ждать следующего захватывающего приключения Человека-Паука! Благодаря постоянно растущему спросу, комикс поступит в продажу совсем скоро! Закажите свой экземпляр прямо сейчас!»

Пара следующих страниц с ответами Стэна на письма читателей наверняка доставляли начинающим гикам огромное удовольствие точно так же, как и выразительные, личные, идущие из глубины души ответы Стэна на письма читателей. Когда один канадец с забавной фамилией Билл Шмак написал «Стэну и Стиву», что хотел бы, чтобы у Паучка были «личная штаб-квартира и, может, даже Спайдер-Джет, самолет с его логотипом на борту», Стэн ответил: «Да мы все только за, Билл, но где же супергерой без гроша в кармане раздобудет свой собственный реактивный самолет? По последней информации мы знаем, что он пытался найти деньги на аванс для покупки велика!» Никто другой в мире комиксов не пытался построить такие дружеские отношения с поклонниками. Удивительным также было и то, насколько хорошо почти сорокалетний Стэн находил общий язык и взаимопонимание с подростками. Но это еще не все: после писем читателей и ответов на них была напечатана уменьшенная обложка следующего комикса Marvel с таким текстом: «Нравится Человек-Паук? Тогда тебе обязательно должны понравиться…», после чего было изображение логотипа «Людей Икс» и снова текст: «Самые странные супергерои!» Напечатанный на дешевой бумаге комикс, который только что закончил читать и держал в своих потных ладонях подросток, становился культовым объектом, непохожим на все остальные ему подобные – за исключением того, что все остальные супергерои Marvel, как написано в комиксах, были созданы писателем Стэном.

И раз уж мы упомянули «Людей Икс», то скажем, что их дебют состоялся летом 1963 года. Это была группа из пяти подростков-мутантов, рожденных со скрытыми суперспособностями и обучавшихся в школе под руководством лысого джентльмена по имени Профессор Икс. «Люди Икс» стали очередным яблоком раздора между Стэном («Я хотел придумать новую команду героев и сказал себе: “Я исчерпал тему радиоактивности, гамма– и космических лучей – какое объяснение происхождения суперсил этих ребят я могу придумать?” И я выбрал трусливый выход из положения, и сказал: “Подождите-ка – почему бы им просто не быть мутантами? Что, если они просто такими родились?”») и Кирби («Люди Икс, тут я шел совершенно естественным путем. Что можно сделать с мутантами, обычными мальчишками и девчонками, которые не являются опасными? Их надо отправить в школу. Развить их навыки и способности. Поэтому я придумал им учителя, Профессора Икс»). Изначально «Люди Икс» не пользовались огромной популярностью и были гораздо менее известны, чем другая суперкоманда, появившаяся с ними в одном месяце. Я говорю о «Мстителях», в состав которых вошли уже появившиеся до этого персонажи Marvel: Человек-Муравей (в следующем выпуске он превратился в Великана); его девушка Оса (обладавшая способностью уменьшаться, одержимая модой девушка, которую сложно назвать триумфом феминизма); Халк (который оказался слишком неприветливым и мрачным, чтобы оставаться в команде дольше первого выпуска комикса); Тор (злой брат которого, Локи, стал причиной объединения всей команды), а также Железный Человек (раскаявшийся торговец оружием, который дебютировал ранее в том же году и авторство которого оспаривали Стэн и Кирби). В четвертом номере этой серии снова появился не кто иной как созданный Саймоном и Кирби Капитан Америка, который куда-то запропастился и которого не было видно в течение нескольких лет.

Помимо всего прочего, «Мстители» показали, что Стэн с Кирби создавали сложную и переплетенную систему историй, в которой все, что происходило в отдельной взятой серии (даже из далеких 1940-х годов), могло повлиять на события в других сериях. Вселенная Marvel начала жить, дышать и развиваться, чего нельзя было сказать о разрозненных и несвязанных сюжетах компаний DC, Charlton и всех остальных издательств, специализировавшихся на супергероях.

Это было не только блестящей стратегией для перехода на новый уровень сторителлинга, но и великолепным маркетинговым ходом. Если ты хотел понять, что все-таки происходит в одном комиксе, тебе приходилось купить все остальные просто для того, чтобы быть уверенным, что ты ничего не пропустил. Кирби никогда не претендовал на авторство этой идеи – на самом деле его ассистент и биограф Марк Эваньер утверждал, что Кирби считал ее неудобной и утомительной, поскольку она обязывала его интегрировать идеи других авторов в его собственные комиксы. Однако Стэн неимоверно гордился этим принципом Вселенной Marvel и следовал ему во всех комиксах о супергероях, с которыми работал.

Кинокритик Роджер Эберт[10]10
  Роджер Эберт (1942–2013) – американский кинокритик и телеведущий. Лауреат Пулитцеровской премии 1975 г., автор более чем пятнадцати книг.)


[Закрыть] говорил, что фильмы подобны машинам, генерирующим эмпатию. Линейка комиксов Стэна была машиной, вызывающей привыкание. В новом столетии Голливуд наконец-то понял это и перенес сюжеты комиксов на большой экран, что привело к серьезным и противоречивым последствиям, не говоря уже о том, что обогатило студии, которые снимали эти фильмы. Впрочем, мы забегаем вперед.

Как одержимый, Стэн работал одновременно над несколькими проектами и сериями комиксов, а его энтузиазм и увлеченность были заразительными. «Он так напряженно работал, но никогда не нервничал и не напрягался, он всегда оставался приятным в общении со всеми и всегда ценил работу, которую проделывал каждый, – вспоминала Фло Стейнберг, жизнерадостная секретарша с ярко выраженным нью-йоркским акцентом, которую он нанял в 1963 году и которая сидела за столом перед кабинетом Стэна. – Люди заходили, Стив Дитко или Джек Кирби, или Дон Хек, или Дик Эйерс и Уолли Вуд» – все писатели, художники – «и так далее. Они разговаривали, их голоса были громкими от возбуждения, а Стэн разыгрывал перед ними предположительные действия и реплики персонажей, демонстрировал их движения, объяснял мотивацию». Стэн десятилетиями демонстрировал перед художниками образы, которые хотел видеть в своих комиксах, но по мере того, как действия супергероев становились все более впечатляющими, нестандартными и эффектными, его маленькие театральные инсценировки становились все более неожиданными. «Он скакал по комнате, – говорила Стейнберг. – Запрыгивал на стол, на кресло. Активно жестикулировал, чтобы показать, что имеет в виду, и бегал вперед-назад, а затем – бум-бум-бум – имитировал звуковые эффекты пробиваемых стен, которые он хотел видеть в надписи на картинке». В определенной степени Стэн создавал самую дружелюбную и комфортную для художников среду, которая когда-либо существовала в мире комиксов. Он расхваливал художественные таланты своих сотрудников и в самом начале комикса начал печатать то, что раньше никто не делал, а именно список авторов, над ним работавших. До этого трудившийся над комиксом сотрудник мог считать, что ему очень повезло, если его имя упомянули, не уточняя, что именно человек сделал. Чаще всего упоминали только художника и сценариста. Однако Стэн начал на регулярной основе публиковать фамилии и имена писателей, художников, контуровщиков и леттереров (шрифтовиков), причем зачастую отзываясь об их работе с пылкой и эмоциональной поэтикой. Вот как, например, выглядел список авторов комикса «Люди Икс» #6, вышедшего весной 1964 года: