Текст книги "True believer: взлет и падение Стэна Ли"

Часть II
Мистер Marvel

«Я совершенно точно знал, что если бы сам обладал суперспособностью, то никогда бы не стал ее скрывать».

Стэн Ли

4. Победа какой ценой?
(1961–1966)

«“Фантастическая Четверка” #1 создала форму искусства, оказавшую влияние на культуру, сравнимую с джазом, рок-н-роллом и хип-хопом, – отметил писатель Уолтер Мосли в 2005 году. – Эта форма искусства не только была актуальна и обращалась к молодежи моего возраста и младше, но и помогала сформироваться, выпустить пар и избавиться от напряжения, о существовании которого старшее поколение даже не подозревало». Это, бесспорно, высокая оценка, с которой современный читатель, увидевший эти строки, вполне может не согласиться. Подобно многим произведениям искусства, определившим жанры и создавшим новые тренды, современному и не находящемуся в теме читателю «Фантастическая Четверка» #1 с первого взгляда может показаться архаичной и довольно стереотипной. Однако огромное количество читателей, взявших с полки журнал, вышедший 8 августа 1961 года, этот комикс потряс до глубины души.

По поводу этого комикса любопытные и умеющие читать между строк неизбежно зададут вопрос: так кто же был автором, кто придумал эту историю, которая положила начало революции Marvel? Принято считать, что его автором, а также человеком, начавшим революцию Marvel, являлся Стэн Ли. Однако, за исключением многократных утверждений самого Стэна, не существует никаких доказательств того, что именно он придумал идею, сюжет или персонажей, появившихся в комиксе «Фантастическая Четверка» #1. Нет никаких раскадровок, никаких относящихся к тому времени юридических документов, никакой переписки, записей в дневниках или где-то еще. Абсолютно ничего. Бесспорно, есть шанс, что где-то что-то и существует и эти документы пока не нашли, но, учитывая очень кропотливые исследования, проведенные адвокатами, историками и журналистами, пытавшимися определить авторство и точно установить копирайт, это крайне маловероятно. Самое близкое к тому, что можно назвать доказательством правоты Стэна, – один любопытный документ с весьма сомнительной предысторией.

Это отпечатанное на печатной машинке краткое изложение сюжета непосредственного того, первого, а также следующего комикса. Заголовок гласит: «СИНОПСЕС: ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЧЕТВЕРКА ИЮЛЬ ’61 ПЛАН» (слово «синопсис» написано с ошибкой). Протеже Стэна Рой Томас утверждал, что Стэн показывал ему этот документ в конце 1960-х годов, то есть много лет спустя после его предположительного написания. Позднее Томас неоднократно перепечатывал и приводил текст этого документа в качестве доказательства того, что Стэн являлся основной движущей силой творческого процесса создания сюжета и образов супергероев. Мы не знаем, когда именно был составлен этот синопсис – до или после обсуждения идей Стэном и Кирби. Если документ был написан раньше обсуждения авторов, то получается, что Стэн был создателем «Фантастической Четверки». Если документ был написан позже, то создателем комикса мог быть Джек. Практически невозможно быть уверенным в том, как все было на самом деле, однако у нас есть серьезные основания для того, чтобы предполагать, что синопсис был написан после разговора Стэна и Кирби.

К такому выводу можно прийти на основе описания событий, сделанного самим Стэном в 1974 году: «После того как мы в течение некоторого времени обсуждали историю с Мартином Гудманом и Джеком, я решил назвать наш необычный квартет “Фантастической Четверкой”. Я написал первый подробный синопсис, по которому должен был работать Джек, ну, а все остальное уже история». В 1997 году Томас рассказал журналисту, что «видел написанный Стэном сюжет “Фантастической Четверки” #1, но даже сам Стэн никогда не стал бы утверждать, что они с Джеком не обсудили идею до того, как он ее записал». Но потом Стэн изменил свою версию истории по поводу синопсиса и в личной переписке с Томасом конца 1990-х годов писал так: «Между прочим, я предварительно не обсуждал его с Джеком. Я сказал ему, что у меня для него кое-что есть, потому что был уверен в том, что он лучше других сможет нарисовать эту историю, и только потом написал синопсис». Ходят слухи о том, что этот документ был написан после того, как комикс попал на полки магазинов: в 2009 году ассистент Кирби Стив Шерман вспоминал: «Я спросил Джека про синопсис. Он ответил, что документ был написан намного позднее публикации “ФЧ” #1. Я ему верю». А что сам Джек говорил по этому поводу? В интервью 1989 года журналист рассказал Кирби: «Стэн говорит, что в “Фантастической Четверке” он разработал практически все, – что это именно он придумал всех персонажей. А потом сказал, что “написал подробный бриф, которого Джек должен был придерживаться”». Ответ Кирби был лаконичным и по существу: «Я никогда его не видел и заявляю, что все это – наглая ложь».

Вот наглядные примеры бесконечных споров относительно того, кто именно – Стэн или Кирби – придумал супергероев в те исторические месяцы начала революции, которую сделала в комиксах компания Marvel. Для исследователей поп-культуры эти распри являются в равной степени чрезвычайно утомительными и крайне важными. На кону стоят миллиарды долларов. Заработок компании Disney во многом зависит от того, что официальной и правильной считается точка зрения Стэна. Судебное дело по этому поводу чуть было не дошло до Верховного суда, но конфликт был урегулирован после выплаты, общая сумма которой не разглашается и остается тайной. С точки зрения повествования в этой книге нет вопроса более важного, потому что репутация Стэна зависит от того, считаем мы или не считаем его создателем пантеона супергероев, которые изменили историю комиксов. Скорее всего, не существует никакого документа, который мог бы раз и навсегда помочь разобраться в этом вопросе и понять, кто прав. В переломные годы начала 1960-х положение дел в индустрии комиксов было настолько хаотичным, что никто не думал о том, чтобы создать и сохранить точную документацию о том, кто что сделал. В то время на рынок лихорадочно выбрасывали один продукт, чтобы как можно быстрее начать работать над другим. Такое положение дел продолжалось даже после того, как Стэн стал относительно известным. Это был период бурного экспериментаторства и стремительного развития, которые имели масштабные последствия для будущего комиксов.

На самом деле «Фантастическая Четверка» была далеко не первой попыткой издательства Гудмана перезапустить жанр супергероев. В определенном смысле издательство даже отставало от своих конкурентов. В 1956 году DC (сами того не подозревая) положили начало тому, что сейчас называется Серебряным веком комиксов – Золотой век пришелся приблизительно на первые пятнадцать лет существования этой индустрии – с выпуском «Витрина» (Showcase) #4, комиксом с осовремененной версией демона скорости родом из Золотого века, Флэша. Затем у DC и в прочих издательствах стали появляться и другие сверхлюди, а контора Гудмана плелась где-то позади. Затем появился Доктор Друм – обратите внимание на букву «р» в написании этого имени, так как именно ее наличие отличает этого персонажа от более позднего персонажа Marvel по имени Доктор Дум.

Друм явился миру весной 1961 года в новой серии «Удивительных приключений» (Amazing Adventures), в истории, которая была довольно странной и достаточно расистской, даже по меркам тех времен. В ней белый американский доктор по фамилии Друм краем уха слышит разговор своих коллег, обсуждавших одного тяжело больного тибетского ламу. Друм решает вылечить мужчину, прилетает в Гималаи и проходит череду испытаний перед тем, как с ним встретиться. Умирающий лама просит Друма стать «человеком, который продолжит вести нескончаемую борьбу с существующими в мире силами зла», предлагает доктору наделить его магическими силами, и тот соглашается. Неожиданно доктор начинает ощущать, что его лицо меняется и кричит: «Мои глаза! Они становятся раскосыми! И у меня – усы!» Друм превращается в азиата, и лама говорит ему: «Я придал тебе облик, который подходит для твоей новой роли!», и новоиспеченный герой начинает обдумывать свой дальнейший путь действий.

На протяжении нескольких следующих номеров серии «Удивительные приключения», нарисованных, а возможно, и написанных Кирби (хотя Стэн или другой сценарист могли тоже внести свой вклад), Друм боролся с силами тьмы, но вскоре канул в небытие. Я упомянул Друма в первую очередь для того, чтобы показать, каким хаотичным было начало эры новых супергероев, и многих из них создатели бросали на полпути для того, чтобы «ухватиться» за более перспективного, на их взгляд, персонажа. Несмотря на то что позднее истории героев Вселенной Marvel задумывали так, чтобы они пересекались и взаимодействовали друг с другом, на начальном этапе появления металюдей на страницах комиксов издательства Гудмана общая стратегия и их взаимодействие практически отсутствовали.

Отсутствие общей стратегии и видения во многом объясняют то, почему до нас не дошло подробного рассказа о создании Фантастической Четверки, а также причин, по которым задумали и разработали эту группу супергероев. Стэн рассказывал несколько разных версий этих событий, каждая из которых сильно отличалась от другой. Первую версию можно назвать «версией от скуки». Когда в конце 1960-х годов Стэна спрашивали о том, как появилась Фантастическая Четверка, он не раскрывал никаких конкретных подробностей, а высказывал не связанные между собой мысли о своих собственных амбициях и амбициях по поводу развития издательства. Например, когда приблизительно в 1965 году журналист попросил его подробнее рассказать о том, как придумали этих четырех супергероев, Стэн ответил так: «Ну, мне кажется, что мы искали что-то, что могло бы “зацепить” новых читателей. И, я думаю, в некотором смысле их появление объяснялось скукой, которую мы тогда испытывали. Уже почти двадцать лет мы выпускали разные комиксы. Все время одно и то же… И я подумал: “А давайте попробуем что-то неожиданное…” Думаю, что основной установкой в то время было желание избежать клише». В 1966 году он сказал молодому Роджеру Элберту: «Мы годами делали комиксы для детей, потому что считали, что они являются нашей целевой аудиторией… И однажды, просто от скуки, мы сказали – давайте сделаем что-то, что нравится нам самим. Мы попытались избавиться от старых клише. Комиксы были слишком предсказуемыми. Мы решили отталкиваться от следующей идеи: пусть будет супергерой со своей суперспособностью, а все остальное оставим максимально реалистичным».

Однако спустя всего пару лет Стэн начал озвучивать другое объяснение, которое мы назовем «версией Джоан». Согласно этой версии, именно жена навела его на мысль о том, что необходимо встряхнуться и сделать что-то новое. Самое раннее упоминание «версии Джоан», которое мне удалось найти, появилось в 1969 году, когда Стэн рассказал на интервью, как ему надоела работа с комиксами и как он мечтал сделать что-то за пределами этой области. «Наконец, где-то лет семь назад жена сказала мне: “Знаешь, Стэн, ты просто сумасшедший. Совершенно очевидно, что ты будешь заниматься комиксами большую часть своей жизни. Перестань думать о чем-то другом и пытаться разорваться на две части. Просто сконцентрируйся на том, чтобы оставить свой след в комиксах”. И тогда я решил забыть обо всех своих некомиксных проектах и подойти к решению вопроса по старинке. Была придумана новая линейка комиксов Marvel, и я постарался сделать ее максимально качественной, хорошо написанной и продвинутой. Я рад, что результат этой работы людям понравился». Во время выступления в 1972 году перед студентами Делавэрского университета Стэн вспоминал о том, что до «Фантастической Четверки» все комиксы были «одинаковыми», и продолжалось это до тех пор, пока «однажды моя жена повернулась ко мне – обычно она всегда смотрела в другую сторону – и сказала: “Почему бы тебе не попробовать что-нибудь новое?”».

Затем Стэн странным образом объединил две предыдущие версии в одну, которую мы назовем «версией Мартина-и-Джоан». В 1974 году Стэн подробно описал зарождение комикса «Фантастическая Четверка» в книге под названием «Истоки комиксов Marvel» (Origins of Marvel Comics). В книге написано, что все началось с разговора с Джоан о комиксах и его работе в других областях, не связанных с комиксами. «Она задавалась вопросом, почему я не вкладываю в комиксы столько же своих сил и творческой энергии, сколько, как ей казалось, вкладывал в свои другие фрилансовые проекты», – писал Стэн. Тут в его повествовании появился Гудман. «Сразу же после этого разговора с прелестной миссис Ли, который наполнил меня решимостью, у меня состоялась еще одна беседа, на этот раз с Мартином Гудманом, – продолжал он. – Мартин сказал, что Гудман обратил внимание на то, что один из комиксов издательства National Comics, судя по всему, продается намного лучше, чем все остальные. Этот комикс назывался “Лига Справедливости Америки” и рассказывал о группе супергероев. Ну, решение напрашивалось само собой. “Если Лига Справедливости продается, – изрек он, – почему бы нам не выпустить комикс про команду супергероев?” Вот так появилась “Четверка”».

Со временем Стэн отказался и от этой версии, и вместо нее появилась новая и слегка измененная, та, которая сейчас чаще всего встречается. Этот вариант можно назвать «версией окончательного ухода». Согласно ему, Стэн сообщил Джоан о том, что собирается вообще бросить комиксы (обратите внимание на то, что во всех предыдущих версиях Стэн никогда ничего подобного не говорил, более того, в одной из них предполагалось, что он никогда и не уйдет из комиксов). Иногда в «версии окончательного ухода» присутствует эпизод игры в гольф. Вот как эта версия звучала из уст Стэна в середине нулевых:

«Насколько я помню, все это началось с того, что ко мне подошел Мартин Гудман, который был издателем и владельцем Timely. Он рассказал, что недавно играл в гольф с одним из руководителей компании DC Comics, которая тогда называлась National Comics. Этот человек рассказал Мартину, что DC выпустила новый комикс под названием “Лига Справедливости Америки” и то, что он очень хорошо продается. Мартин решил, что если у DC есть команда супергероев и комиксы, которые хорошо продаются, то и нам нужно придумать что-то подобное. Поэтому Марти подошел ко мне и сказал: “Стэн, я хочу, чтобы ты придумал мне команду супергероев”».

Далее в том же тексте мы читаем о втором событии, которое произошло вскоре:

«Так вот, я сказал своей жене Джоан, что собираюсь уйти из комиксов и попробовать заняться чем-нибудь другим. И она говорит: “Ну, раз Мартин попросил тебя сделать новый комикс, а ты годами жаловался, что тебе не нравится делать их такими, какими он просил делать их раньше, почему бы тебе не сделать этот новый комикс так, как хочешь ты сам? Самое страшное, что может случиться, – он тебя уволит. Тоже мне, напугал! Ты все равно говорил, что хочешь уходить”. Я подумал над этим и понял, что она права».

Но и даже в этой, казалось бы, финальной версии появлялись изменения. Порой Стэн утверждал, что сначала Джоан советовала ему делать комиксы такими, какими он их видит, и только потом с ним говорил Гудман, а иногда наоборот. Иногда Стэн и вовсе не упоминал Гудмана, а рассказывал только о Джоан. Порой упоминалась игра в гольф, а иногда это была просто информация, которую Гудман добыл неизвестным нам образом. Сложно разобраться в том, в чем именно Стэн хотел убедить своих фанатов по поводу создания «Фантастической Четверки», но в сухом остатке ясно как белый день было только одно: Кирби не принимал участия в концептуальном создании супергероев. Он их только нарисовал по указаниям Стэна и ничего больше.

Но, с другой стороны, и сам Кирби не предлагал особо складной истории о том, как разработал этих супергероев. Он вообще часто говорил весьма абстрактно и туманно, редко рассказывал истории о своей жизни или процессе работы в последовательной манере, а когда его спрашивали о «Фантастической Четверке», то зачастую путал факты или выражался весьма причудливо и специфически. Даже в рамках одного интервью Кирби мог высказать противоречащие друг другу высказывания. Однажды в 1989 году Кирби рассказал, что придумал «Фантастическую Четверку», как только вернулся в компанию Гудмана. Но чуть дальше в том же интервью заявил, что создал героев комикса спустя некоторое время, после того как поработал с темой научной фантастики:

«Мне нужно было сделать что-то другое. У историй про монстров есть свои ограничения – их можно сделать только какое-то определенное количество, не больше. Потом это становится рутиной, и ты каждый месяц делаешь комикс про монстров. Затем настало время переключиться, потому что эти комиксы стали плохо продаваться. Я понял, что надо постоянно придумывать что-то новое, понял, что нужен блицкриг. И я им устроил блицкриг. Я придумал Фантастическую Четверку, я придумал Тора – я очень хорошо знал легенды о нем – и Халка, Людей Икс, и Мстителей. Я вспомнил все, что мог, и придумал все, что мог. Я пытался заставить полки киосков комиксами, сделанными на свежие и новые темы».

В общем, воспоминания Кирби были какими-то туманными, обрывистыми и не совсем понятными. В 1993 году он говорил в интервью: «”Фантастическая Четверка” – это подростки. Они были молодыми людьми. Я люблю молодых людей. Люблю тинейджеров. И “Фантастическая Четверка” во многих смыслах является олицетворением группы. Они полны жизни и очень активны, и все команды, безусловно, такими и являются. Так что “Фантастическая Четверка” была моей данью уважения молодым людям». Но все, кто читал комикс, знают, что в группе есть только один подросток – Джонни Шторм, он же Человек-Факел, а все остальные члены группы – взрослые. Однажды Кирби сказал, что его вдохновила истерия по поводу возможной атомной войны: «Люди начали обсуждать бомбу и ее возможное влияние на человека, стали говорить о мутациях, которые, вполне возможно, могли произойти после атомных взрывов. И я сказал: “Это же отличная идея”. Вот так родилась “Фантастическая Четверка”, как результат влияния атомного взрыва на героев». Однако члены «Фантастической Четверки» получили свои силы из-за космического облучения во время неудачного полета в космос, а не из-за атомного взрыва. Сторонники Кирби часто утверждают, что он, должно быть, имел в виду предыдущий комикс, над которым он работал в DC, «Покорители неизведанного» (Challengers of the Unknown), где действительно рассказывалось о четырех героях, поклявшихся бороться со злом после того, как они пережили одну катастрофу. Но сам Кирби только мельком упоминал о влиянии этого комикса на «Фантастическую Четверку». Подобно многочисленным версиям Стэна, только один пункт во всех воспоминаниях Кирби о «Фантастической Четверке» оставался неизменным. Вот как Кирби выразил эту мысль в начале 1970-х годов: «Это была моя идея. Я придумал сделать их такими, какие они есть, я придумал, как они должны были развиваться».

Можно было предположить, что правда находится где-то посредине, и каждый из них внес свой определенный вклад в создание персонажей и их истории. Однако для историка такой подход был бы опасен, он был бы неким предложением Соломона разрезать младенца, ошибочным принятием математически среднего значения за историческую вероятность. Возможно, что изначальная идея возникла в результате обсуждений между двумя авторами. Однако не стоит забывать, что каждый из них с фанатичным упорством утверждал, что именно он является «отцом» и создателем комикса, и, следовательно, существует вероятность того, что один из них врал, а другой говорил правду. Вполне возможно, что мы так никогда и не сможем узнать, как все было на самом деле. И в данном случае в условиях отсутствия неопровержимых доказательств история была написана победителем.

«Фантастическая Четверка» #1 начинается с того, что лидер команды собирает главных героев, отрывая их от своих будничных занятий, а когда те начинают использовать свои сверхспособности, невинные свидетели происходящего тихо обалдевают. Вскоре после этих сцен действие комикса возвращается к тому, как супергерои обрели свои способности, и мы понимаем, что ничего подобного не происходило за всю двадцативосьмилетнюю историю комиксов.

Раньше рассказы о супергероях повествовали о том, как обычные милые люди совершенно случайно обретали свои суперспособности для того, чтобы бороться за правое дело. Этот стереотип был окончательно разрушен в этом комиксе, где герои обретают свои способности весьма болезненным путем. Вот как все происходит в «Фантастической Четверке»: ученый Рид Ричардс берет своего друга-пилота Бена Гримма, свою девушку Сьюзан Шторм и ее младшего брата Джонни в полет на экспериментальной ракете, во время которого герои подвергаются космическому излучению. Страдания запертых в замкнутом пространстве изображены на шести кадрах с преобладанием багрового цвета. Бен в панике произносит: «Мои… мои руки тяжелеют… слишком тяжелые… не могу пошевелиться… слишком тяжело… надо прилечь… не могу сдвинуться с места». Они возвращаются обратно на Землю и понимают, что ситуация стала еще хуже. Сьюзан начинает становиться невидимой и визжит, наблюдая, как исчезает ее плоть. Кожа Бена плавится и расширяется до тех пор, пока он не начинает напоминать бесформенную груду оранжевых камней; незамедлительно он обвиняет Рида и пытается его избить. Джонни называет своих друзей «монстрами», после чего начинает левитировать над землей и загорается ярким пламенем. Конечности Рида растягиваются, словно натянутая резина, и он вопит: «Что я делаю? Что со мной происходит? Со всеми нами?» Такое ощущение, что персонажи оказались в страшной сказке. Наконец они успокаиваются и решают использовать свои способности для помощи человечеству: Рид становится Мистером Фантастиком, Сью называет себя Невидимой Девушкой, Джонни становится Человеком-Факелом (никакой связи с оригинальным одноименным персонажем Timely), а Бен превращается в персонажа по имени Существо. Но даже в сцене, где они решают стать борцами с преступностью, диалоги Ли звучат с сильным пассивно-агрессивным налетом, а карандаш Кирби показывает несчастные выражения их лиц. Все это совсем не похоже на традиционный комикс о супергероях, а скорее напоминает фильм Дэвида Кроненберга о пьяной драке во время ужина в День благодарения. Потом повествование возвращается в настоящее время, где герои сражаются с ужасным Человеком-Кротом, злодеем, который, пытаясь захватить власть, выводит на поверхность Земли подземных существ. Часть про Человека-Крота не особенно впечатляет, но история о превращении людей в супергероев, а также последующие номера серии являются поистине прорывными и революционными.

«Фантастическая Четверка» #1 моментально стала хитом продаж. В письме, написанном Стэном 29 августа об этом номере серии, есть такие слова: «Судя по первым отчетам о продажах, думаю, что мы попали в яблочко!» Из письма становится понятно, что в своей карьере Стэн уже начал ставить более амбициозные цели, чем ранее: «Мы пытаемся (возможно, тщетно?) “достучаться” до более старшей, более искушенной аудитории». Изначально серия выходила раз в два месяца – в то время Гудман все еще продолжал работать в условиях ограничений, наложенных дистрибьютором, которым владела компания DC, – но все развивалось в правильном направлении, и серия становилась все более популярной. Одним из ее читателей был молодой Алан Мур, который позже напишет такие выдающиеся комиксы, как «Хранители», «V – значит Вендетта», «Из Ада», «Лига Выдающихся Джентльменов» и «Бэтмен: Убийственная шутка». В 1983 году он вспоминал, как еще ребенком читал «Фантастическую Четверку» #3 и как сильно этот комикс его изменил. «Это был совершенно безумный комикс, – писал он. – Первым, что бросалось в глаза, был совершенно странный, запредельный стиль рисунка Джека Кирби. Он был угловатым и фактурным, почти неприятным для взгляда, который привык к грациозным фигурам Кармайна Инфантино или к гладким контурам Мёрфи Андерсона» – двух художников DC. «В скором времени этот стиль мне понравился».

Мур высоко оценил качество написанных Стэном диалогов: «Их особенностью был яркий характер героев, проявлявшийся в том, как они говорили, думали и вели себя», – писал он. Например, Рид «был склонен делать многословные и претенциозные заявления обо всем, от излучения Эпсилона до Вселенской Любви»; Сью «всегда выглядела так, будто она была бы намного счастливее, свернувшись калачиком в кресле с пузырьком Валиума[7]7
  Сильный транквилизатор и снотворное.


[Закрыть] и последним номером журнала Vogue, чем находясь в плену у Человека-Крота или какого-нибудь другого монстра»; Джонни «был дерзким, крикливым и довольно заносчивым типом, который выглядел так, как будто ему гораздо легче подобрать себе тачку, чем завести постоянную девушку»; и, самое важное, Бен, который «создавал впечатление, что вот-вот превратится в полноценного злодея и навсегда уйдет из членов “Фантастической Четверки”». Конечно, это преувеличения, однако не самые сильные. Все это говорит о том, что материал был настолько богатым, что молодой Мур мог развивать и додумывать его. У главных героев была масса недостатков, но они были живыми и уникальными, а их приключения – неожиданными и новаторскими. Благодаря методу Marvel Кирби, вероятно, был основным писателем историй о «Фантастической Четверке», но сочетание его сюжетов с диалогами и текстами Стэна создало прорывной продукт на рынке, где все еще преобладали ходульные стереотипы стандартных героев – хороших, абсолютно невыразительных и пресных парней.

Между «Фантастической Четверкой» #1 и появлением следующей партии супергероев был перерыв, возможно, из-за того, что Гудман и Стэн не были уверены в том, что жанр приживется. Как бы там ни было, после неожиданного успеха «Фантастической Четверки» осень 1961 года в издательстве Гудмана ознаменовалась лихорадочной творческой активностью Кирби и – в той или иной степени – Стэна. Следующим новым метачеловеком стал громила из комикса «Невероятный Халк» #1. Как выразился в 1974 году Стэн, успех «Фантастической Четверки» подтолкнул его побить свой собственный рекорд. «Я сидел за столом, вставив абсолютно чистый лист в печатную машинку и готовый заново окунуться в агонию созидания, – писал он. – Какого героя ждал мир читателей комиксов? Что бы мы могли придумать, чтобы ошарашить фанатов? Как насчет типажа наподобие Эррола Флинна? Или Гэри Купера? Но потом тихий голос прошептал в моей голове: “Изобретай. Будь оригинальным. Они ждут, что ты придумаешь нечто совсем новое”. Стэн говорил, что понял следующее: монструозное Существо «было самым популярным персонажем не только “Фантастической Четверки”, но, вероятно, всего мира комиксов». Он зацепился за эту мысль, потом вспомнил о том, что у Виктора Гюго ему нравится Квазимодо, чудовище Франкенштейна из картины студии Universal Pictures, а также доктор Джекилл и мистер Хайд Роберта Льюиса Стивенсона. «Представьте себе сложности, которые возникают, когда хочешь сделать героя из монстра, – писал он. – Я понимал, что должен найти идеальное имя для ужасного, потенциально кровожадного, неуклюжего громилы и дикаря, – и тут я замер. Меня остановило именно слово Hulk[8]8
  Hulk (англ.) – амбал, верзила, бугай, огромный человек.


[Закрыть]. Оно вызвало в моем воображении идеальный образ. Я знал, что нашел ему имя. Он должен быть Халком». (И совершенно неважно, что он сам, Кирби и Ларри уже выпустили комикс о не-супергерое-монстре по имени «Халк» всего несколькими месяцами ранее.)

С другой стороны, Кирби утверждал, что Халк был полностью его идеей, частично основанной на нем самом: «Я также создал Халка и представлял его себе более красивой версией Франкенштейна, – говорил он в интервью 1969 года. – Халк никогда не казался мне монстром, потому что я чувствовал, что сам был Халком. Такие ассоциации возникали со многими персонажами. Обличие монстра – это лишь внешность». В 1982 году он упомянул Стивенсона: «Комиксы все время осовременивают классику. Поэтому я кое-что позаимствовал из “Доктора Джекилла и мистера Хайда”. Мне казалось, что в каждом из нас сидит мистер Хайд, именно такой персонаж мне и был нужен, и я назвал его Халком». А в 1989 году Кирби высказал версию, которая, хотя и звучит слегка надуманно и маловероятно, но все же имеет место быть:

«Я придумал Халка, когда увидел, как женщина приподнимает автомобиль. Ее ребенок попал под подножку той машины. Малыш играл в канаве и выползал из нее на тротуар, а затем попал под машину – он играл в сточной канаве. Его мать была в ужасе и в отчаянии приподняла заднюю часть автомобиля. И тут я подумал о том, что все мы на такое способны: мы можем ломать стены, мы можем вести себя как сумасшедшие, все это возможно. Понимаете, когда человек взбешен, он может легко сломать целый дом. И я создал персонажа, который был на это способен, и назвал его Халком».

Возможно, Кирби действительно был свидетелем этой сцены, своими глазами наблюдал богатырскую силу, которую проявила мать в момент отчаяния, а может, неправильно запомнил случай, который описывали в новостях, или вообще придумал эту историю. Важно только то, что в конце 1961 – начале 1962 года был создан одноименный комикс, в котором впервые появился Халк. Предыстория появления Халка следующая: готовится бомба с «гамма-излучением», что-то пошло не так, и тихий и спокойный ученый Брюс Бэннер приобретает способность в стрессовых ситуациях превращаться в наделенного исполинской силой громилу. Первый комикс с этим героем вышел приблизительно в марте 1962 года и продавался не очень хорошо. Несмотря на эту небольшую колдобину на дороге Стэна и Кирби в светлое будущее, Халк постепенно понравился читателям и стал одним из самых известных персонажей.

Хотя изначально читатели не приняли Халка с большим энтузиазмом, это нисколько не охладило творческий порыв Стэна и Кирби. Креативная пара (которой Ларри время от времени помогал в качестве сценариста) работала по старой, принятой у Гудмана схеме: они производили самые разные комиксы и следили за тем, какие из них становятся популярными. В середине 1962 года вышли три важных суперчеловека. За несколько месяцев до этого Стэн, Кирби и Ларри придумали научно-фантастическую историю, в которой ученый по имени доктор Генри Пим (имя придумал Ларри) разработал технологию, способную уменьшить его до размеров насекомого. «Эта история настолько хорошо продавалась, что я решил превратить его в супергероя», – позже будет вспоминать Стэн. И действительно, летом 1962 года вышел комикс «Изумительные истории» (Tales to Astonish) #35, в котором снова появился Пим. На этот раз он боролся со злом, был одет в костюм Человека-Муравья и командовал армией этих насекомых. Кирби никогда не высказывался о создании данного персонажа, но сама идея уменьшения людей до микроскопического размера была для него не нова и использовалась в историях, которые он делал сам или вместе с Джо Саймоном еще в начале 1940-х годов.