Текст книги "Жизнь среди якудза"

Любимая женщина и Ютака Энацу

Примерно в это же время в Гиндзу приехал Масаси. Об этом мне сообщил Нагацуна из редакционного отдела, и я решил присоединиться к их встрече. В то время редакция водила своих клиентов в один и тот же клуб в Porsсhe Building на Гиндзе. Масаси приехал туда. Это был уже третий его бар за вечер.

Заметно было, что он привык обращаться с женщинами. В его манерах была легкость и небрежность, которая даже немного пугала. Нагацуна подарил Масаси перьевую ручку Pelikan. Однако в итоге Масаси оплатил не только выпивку, но и приватный танец для меня. Обхаживать его как гостя должны были мы, а в итоге вышло все наоборот.

Масаси сказал, что собирается в Роппонги[23]23
  Роппонги – оживленный квартал в Токио, известный как центр ночной жизни. – Прим. ред.


[Закрыть], поэтому мы с Нагацуна его поблагодарили и попрощались с ним, а сами пошли выпить сётю[24]24
  Сётю – японский крепкий спиртной напиток из риса, ржи или сладкого картофеля, более крепкий, чем саке. – Прим. пер.


[Закрыть] в небольшом ресторанчике в Синбаши и обсудить, как продвигаются дела. Я рассказал, что пишу сейчас первую статью о детстве Масахисы и все идет по плану.

Два дня спустя мы с Нагацуна отправились в бывшую резиденцию Таока в Синохарахонмати, в Кобе. Туда также приехали Такуми, Кисимото, вакагасира Ватанабэ, а чуть позже присоединился и адвокат Яманоути. После выхода в журнале Asahi Geino интервью с боссом Такэси Такэнака и редакционный отдел, и руководство Ямагути-гуми, должно быть, захотели, чтобы героем следующего интервью стал вакагасира Ватанабэ.

В то время начали ходить слухи, что Ёсинори Ватанабэ будет следующим боссом Ямагути-гуми. Такуми, Кисимото и Ватанабэ можно было назвать «командой Ватанабэ».

Было логично, что если интервью выйдет в Asahi Geino, то делать его буду я. Однако я не очень высоко ценил Ватанабэ, и как личность он мне был не очень интересен, поэтому мне было безразлично, решат ли они в итоге делать интервью или нет.

В конце концов Такуми сотоварищи решили, что интервью с Ватанабэ выпускать еще рано, и решили пока этого не делать. Редактор не особо расстроился, полагая, что сможет это сделать, когда придет время.

В конце апреля я поехал в Окаяму и встретился с К., живущей в храме Дайандзи, находящемся всего в двух станциях от станции Окаяма. Интервью с ней есть в приложении к «Дневникам».

Это была женщина, в которую некогда влюбился Масахиса Такэнака. Он бегал за ней по всему Химедзи, добиваясь ее, но безуспешно. Когда я познакомился с ней, то заметил, что она похожа на Дзюнко Тамура, хозяйку Junko Club на Гиндзе. Это была женщина с большими, слегка опущенными глазами, ямочками на щеках и красивыми белыми зубами, и, честно говоря, она была красивее Дзюнко Тамура.

К. была странным образом связана с Дзюнко Тамура. Дзюнко Тамура вышла замуж за актера Кодзи Вада в 1974 году. После того, как Вада умер от рака желудка в 1986 году, она начала встречаться с Ютака Энацу, успешным профессиональным бейсболистом, и в еженедельных журналах его высмеивали, говоря: «Энацу для Дзюнко – как вода для увядающего дерева».

Задолго до отношений с Дзюнко Тамура, еще во времена, когда Энацу играл в юношеской лиге, К. и Энацу несколько лет встречались и даже жили вместе. Так что К. и Дзюнко в некотором роде были связаны родственными отношениями через Энацу.

К. родилась в Окаяме и переехала в Химедзи, когда была подростком. Сначала она работала в кабаре Fukunaka Kadan в Уомати, затем перешла работать в японский ресторан Y, затем в клуб Е. Позже, став хозяйкой собственного клуба К в Химедзи, она несколько лет жила с Энацу, как уже было сказано выше. Затем К. рассталась с ним и вернулась в Окаяму, где опять открыла клуб К, и на момент, когда я брал у нее интервью, была безработной. Такова была ее биография.

Четвертый босс, Масахиса Такэнака, был связан с К. почти все это время, за исключением периода, когда она жила с Энацу. Впервые он встретил К. в Fukunaka Kadan, а также приходил к ней в клуб К в Окаяме. Примерно в 1966–1967 годах он был больше всего ею одержим.

Если говорить о возрасте, в котором они познакомились, то во времена работы в клубе Е в Химедзи К. было около 23 лет, а Масахиса – 32 года.

Сестрицу сбросили со счетов

Впрочем, у Масахиса Такэнака была гражданская жена по имени Киёми Накаяма (умерла в 2013 году). До вступления в организованную банду Такэнака был членом молодежной банды в Химедзи. Их шайка постоянно зависала в маджонг-клубе KO Mahjong в Хикаругэндзимаэ-тё, рядом со станцией Химедзи. В этот клуб часто приходила Киёми Накаяма. Я слышал, что она была любовницей директора местной то ли начальной, то ли средней школы, но не знаю, правда ли это. Киёми владела небольшим баром по соседству и, по словам хозяина маджонг-клуба, была «звонкой, как молодой побег бамбука, красоткой».

Однажды я беседовал с Хидэкадзу Цубота, который долгое время был младшим членом Такэнака-гуми. Он сказал: «Босс [Масахиса] с женщинами был довольно застенчив. Мы все думали, что он мог бы быть посмелей. Но вот такой он был, молчаливый. Не мог же он просить нас с ними разговаривать, тут уж ничего не поделаешь. Поэтому для нас было полной неожиданностью, когда он сошелся с Киёми Накаяма, мы не поняли, когда это произошло.

Однако у них не было детей. Говорят, что дети скрепляют брак, но чего нет, того нет. Босс Масахиса не женился на Киёми, так что официально в браке они не состояли».

Тёдзи Ядзима, один из руководителей непосредственно подчиненных Ямагути-гуми кланов, был родом из Имабари, префектура Эхимэ, и с ранних лет дружил с боссом Масахиса. Я брал у Ядзима интервью, и он сказал следующее: «Когда у якудза появляется женщина или ребенок, они становятся более осторожными, и их боевой дух снижается. Вот почему они всегда стараются выглядеть сурово и никогда не говорят, что у них есть жена и дети».

Однако в случае Масахиса Такэнака все было не так. У него не могло быть детей. Вся плодовитость в их роду досталась его родителям – у них было более десяти детей. Но присмотритесь к братьям и сестрам Масахиса. Большинство из них либо ушли из жизни в молодом возрасте, либо тоже не имеют детей. У Такэси есть ребенок, но всего один.

Причина, по которой Масахиса Такэнака официально не женился на Киёми Накаяма, заключалась в том, что им обоим было просто лень. Они не стали ни проводить церемонию, ни регистрировать свои отношения. Тут нет какой-то драматической истории.

Вероятно, это близко к правде. Сам Масахиса после того, как стал боссом, говорил в интервью Sunday Mainichi следующее: «Жена? Нет, я не женат. Хотя есть женщина, с которой я уже 20 лет в отношениях…» Само собой разумеется, что под этой «женщиной» имелась в виду Киёми Накаяма. В какой-то мере это правда – официально они не женаты, значит, жены у него нет.

Я познакомился с Киёми Накаяма осенью 1987 года, когда брал у нее интервью для «Дневников». Мне нужно было бы встретиться с ней раньше, но я при всем желании не мог этого сделать. Киёми была замешана в деле об уклонении от уплаты подоходного налога с участием босса Масахиса и долгое время скрывалась.

Я слышал, что она слегка простыла, поэтому принес ей корзину фруктов, когда отправился в Химедзи брать у нее интервью. Она пустила меня в дом и угостила приготовленными по поводу местного праздника суши. Это были открытые прессованные суши коносиро[25]25
  Пятнистый коносир (коносиро) – вид рыбы, популярный ингредиент традиционных эдо-маэ дзуси (вид суши, зародившийся в Токио в XIX веке; название означает «суши периода Эдо»). – Прим. ред.


[Закрыть], и они были восхитительны. Затем мы пошли в маленький ресторанчик под названием «Асасинтэй» в Комидзосудзи, в который они часто ходили вместе с Масахиса, и съели комплексный обед с тонкацу.

Киёми говорила приглушенно, ее манеры были несколько сдержанны, и у меня не сложилось ощущения, что она весела и жизнерадостна. Что-то заставило меня почувствовать депрессию. Она произвела на меня несколько гнетущее впечатление.

Кажется, Киёми отсутствовала на поминках Масахиса. По официальной версии она скрывалась от властей в связи с налоговым расследованием, но, возможно, истинная причина была другой. Такэси рассказал мне следующее: по вечерам, когда они вместе с молодыми членами банды ходили в центр Химедзи выпить и молодые люди выходили на улицу отлить, Киёми выходила вместе с ними и делала то же самое. Такая это женщина. Ее на официальное мероприятие пустить – позора не оберешься.

Возможно, найдутся люди, которые удивятся – как это женщина может справлять малую нужду стоя. Однако некоторое время назад в некоторых регионах это было отнюдь не редкостью, особенно среди женщин определенного возраста. Мне в путешествиях по стране не раз доводилось видеть женщин, делающих так. Тем не менее это не отменяет того факта, что такое поведение считается неприличным, и ее семья наверняка хотела бы его скрыть от окружающих.

Частично из-за того, что мне рассказал Такэси, появление Киёми в книге было сведено к минимуму.

После того нашего разговора Киёми позвонила бывшему помощнику молодого босса Ямагути-гуми и близкому другу Масахиса, Тосиаки Хосода, и по телефону насмешливым тоном прокричала, что он лжец, что она его убьет. Я уже точно не помню, но возможно, с Киёми я связался именно при посредничестве Хосода. Потом он сказал мне: «С меня хватит, передай это боссу Такэси».

После того как Хосода ушел из Ямагути-гуми, он занялся бизнесом по утилизации промышленных отходов. Разумеется, у него я тоже брал интервью. Он был очень умным и рассудительным человеком, и, вероятно, самым крутым в Ямагути-гуми. Неудивительно, что он был лучшим другом босса Масахиса. Хосода и в бизнесе своем добился успеха, что нетипично для выходца из Ямагути-гуми. В 2019 году он перенес инсульт и в настоящее время проходит реабилитацию.

Я немедленно позвонил Такэси и рассказал ему про встречу с Киёми Накаяма и про инцидент между Киёми и Тосиаки Хосода. Такэси сказал: «Хорошо, пожалуйста, скажи Хосода, чтобы он не обращал на нее внимания».

Я не знал, почему так разозлилась Киёми, но, возможно, ей было горько от осознания того, что пока она была в бегах, наследие Масахиса и память о нем были уничтожены.

Четвертый босс. Вершина иерархии якудза и любовь

После смерти Масахиса Такэнака, четвертого босса Ямагути-гуми, Киёми Накаяма, его гражданская жена, должно быть, почувствовала, что ею пренебрегают.

Киёми была втянута в дело об уклонении от налогов и была в бегах еще до убийства Масахиса, поэтому не смогла присутствовать при его последних минутах и даже не была на похоронах. Должно быть, она чувствовала, что все участники Такэнака-гуми, включая Такэси, а также Ямагути-гуми, вели себя так, как будто ее не существовало, что, должно быть, усиливало ее одиночество и враждебность.

Вот почему она не приняла от руководства Ямагути-гуми 30 млн иен, которые принесли люди на похороны Масахиса, и не стала участвовать в распределении памятных вещей усопшего. Говорят, никто не ожидал обнаружить, что у босса было 80 галстуков.

Возможно, у нее были разногласия с братьями и сестрами семейства Такэнака по поводу раздела наследства. В довершение всего, Масахиса был застрелен в доме Н., которая жила в многоквартирном здании недалеко от станции Син-Осака. Собственно, она и была причиной его убийства. Не было никаких шансов, что Киёми будет хорошо относиться к Н.

Босс Тикамацу-гуми, Тикамацу Хироёси из Нагано, был одним из молодых членов Ямагути-гуми и, можно сказать, был близким помощником Масахиса и Такэси. Как и председатель Мэйсин-кай из Нагано, Хисаси Исикава, он принадлежал к «людям Такэнака». Вскоре после встречи с Киёми я поехал в Нагано, чтобы взять интервью у босса Тикамацу. Тогда-то он и показал мне несколько фотографий Масахиса и Н., сделанных, когда те ездили на Хоккайдо или куда-то вроде этого. Это были большие цветные снимки.

Я слышал, что Н. родилась в Тоттори в 1953 году, и почему-то представлял себе сельскую женщину. Окончив среднюю школу и потрудившись в одной компании, Н. начала работать в клубе в Тоттори, где, по-видимому, и встретила босса Масахиса, случайно туда зашедшего.

Однажды я спросил Такэси про Н. Но это произошло сразу после жестокого убийства Масахиса, и было видно, что босс Такэси был полон решимости защитить ее от бесцеремонного внимания средств массовой информации. Я так и не решился тогда попросить о встрече с Н. В итоге я с ней тогда не познакомился, не видел ни одного ее портрета и не узнал, чем она сейчас занимается.

Поэтому я очень удивился, когда Тикамацу показал мне несколько фотографий Н. Это была красивая женщина с бледным лицом и невероятно умным взглядом в солнцезащитных очках. Она производила впечатление миниатюрной и подвижной, и я был поражен, что такую красивую женщину мог увлечь босс якудза Масахиса.

Босс Масахиса также был в солнечных очках и легкой куртке, что делало его похожим на веселого городского парня. От образа провинциала, кричавшего на полицейского в Химедзи, не осталось и следа. Вероятно, эта поездка была незадолго до того, как он стал боссом Ямагути-гуми. Его подчиненные, должно быть, уговорили его съездить отдохнуть хоть раз напоследок – ведь после того, как он станет боссом, у него уже не будет такой свободы передвижений. Его доверенное лицо, босс Тикамацу, сопровождал его в поездке в качестве личного помощника.

Когда я увидел фото, то подумал, что босс Масахиса нашел такую женщину, ради которой и умереть не жалко. Но его трагедия заключалась в том, что он приобрел и женщину, и титул четвертого босса почти одновременно. Телохранители, неотступно следовавшие за ним, только мешали и раздражали его. Можно понять, что ему хотелось от них отвязаться.

В марте 1988 года я завершил историю Масахиса Такэнака, отдав в печать последнюю, 46-ю главу. К счастью, серия оказалась успешной, и тираж журнала постепенно рос, что не могло не радовать редакцию Asahi Geino. Не дожидаясь окончания серии, редакция опубликовала ее версию в виде отдельной книги в твердом переплете под названием «Беснующийся лев. Четвертый босс Ямагути-гуми». И книга также неплохо продавалась.

Кадзуюки Нагацуна из редакционного отдела и я отправились в Окаяму, а потом в Химедзи. И лично вручили по экземпляру книги боссу Такэси, Масаси, их старшей сестре Фукуко, а затем положили еще один экземпляр перед могилой босса Масахиса.

Все в Такэнака-гуми и в руководстве Ямагути-гуми были довольны публикацией книги.

Глава 4. История Ямамото Кэнъити. Конфликт с Ёсинори Ватанабэ

История пятого босса Ватанабэ, рассказанная им самим

Биография Такэнака Масахиса оказалась настолько успешным проектом, что издательство вошло во вкус и стало уговаривать меня написать также историю Кэнъити Ямамото. Но я не был уверен, что мне стоит продолжать писать про якудза, потому что не считал себя профессиональным писателем, специализирующимся на этой теме.

Еще до выхода «Дневников» я при помощи Акира Тиба из издательства Kobunsha написал книгу «Сексуальные странники», которая сначала выходила по частям в журнале Houseki, а затем в 1982 году вышла отдельной книгой в издательстве Banseisha. С Тиба мы были ровесниками и учились в одном классе в старшей школе. Однако из-за болезни он умер рано, вскоре после выхода на пенсию.

В 1983 году у меня вышло две книги: «Дайсаку Икэда: амбиции королевства Сока», издательство Kioi Shobo, и «Саракин (ростовщики): империя потребительских кредитов. Takefuji, Promise, Lake, Acom», издательство Gendaishorin.

В 1984 году в издательстве Banseisha вышла моя книга «Новые тридцатые. Жены бумеров сейчас», а в 1986 году в сотрудничестве с Масао Асами из издательства Bungeishunju я начал писать серию об изобретениях Леонардо да Винчи. Асами позже занял одну из руководящих должностей в Bungeishunju, а после выхода на пенсию в 2009 году занялся изучением истории императорской семьи и системы дворянства и написал более десяти книг на эту тему.

В перечисленных книгах есть секс, Сока Гаккай, ростовщики, религиозные организации и картины, но нет организованных преступных группировок. Я хотел быть писателем, который пишет об обществе во всех его проявлениях. Тем не менее не стану отрицать, что постоянно освещал деятельность Ямагути-гуми и в целом писал про якудза куда чаще, чем про секты.

Сказывался многолетний опыт работы с материалом о Ямагути-гуми: я хорошо знал ключевые моменты, понимал, что с чем связано, поэтому мне было легко писать про них. Книги о Ямагути-гуми заняли свою нишу на рынке, и всегда находились читатели, которые эти книги покупали.

Немаловажный момент: наступало время, когда люди в целом все меньше и меньше покупали книжную продукцию, и работать в тематике, имеющей, несмотря ни на что, устойчивый спрос, было ценно само по себе. А поскольку я постоянно имел дело с Ямагути-гуми, то стал автором, которому читатели в некоторой степени доверяют. Примерно в то же время я подумывал о переезде, и мне нужны были деньги.

Вот поэтому после некоторых раздумий я все же решил взяться за биографию Кэнъити Ямамото. Оглядываясь назад, я понимаю, что, возможно, это была одна из причин того, что в 1990 году меня ударили ножом.

В декабре 1987 года я посетил штаб-квартиру Ямакэн-гуми в Ханакума-тё в городе Кобе и встретился с боссом Ёсинори Ватанабэ, якобы чтобы расспросить его еще о чем-то по поводу истории Масахиса для «Дневников». Большую часть информации я уже выяснил по телефону, так что можно сказать, что визит был в большей степени формальностью.

В офисе банды собралось 30 или 40 молодых людей. Меня провели в скромную маленькую комнату, где я смог поговорить с Ватанабэ с глазу на глаз. Я спросил его разрешения начать публиковать «Дневники Ямакэн» в журнале Asahi Geino примерно с марта следующего года. Он сказал, что не возражает, но я должен буду уговорить Масару Такуми, помощника вакагасира Ямагути-гуми, и Сайдзо Кисимото, впоследствии ставшего главным управляющим.

К чаю нам подали по два-три ломтика жареного сладкого картофеля. Это было необычно. Я знал, что Ватанабэ родом из Мибу-тё в префектуре Тотиги, и подумал, что деревенский стиль ему идет.

Тем временем Ватанабэ, похоже, сменил гнев на милость. Он начал рассказывать мне о своем детстве, и к тому моменту, когда пришло время откланиваться, прошло три часа двадцать минут. Я тогда подумал, что это хороший знак, что эта серия тоже хорошо пойдет. Однако если подумать, то целью моего интервью был Кэнъити Ямамото, начальник Ватанабэ. Сам Ватанабэ – не главный герой, а второстепенный персонаж, поэтому история его детства для книги не нужна.

На тот момент конфликт между Ямагути-гуми и Итива-кай длился уже три с половиной года и зашел в тупик, оставаясь неразрешенным. Однако еженедельные журналы, вечерние и спортивные газеты, аффилированные[26]26
  Аффилированность – возможность влиять на финансово-хозяйственную деятельность компании или предпринимателя. – Прим. ред.


[Закрыть] с якудза, начали наперебой поздравлять Ёсинори Ватанабэ с назначением на должность пятого босса Ямагути-гуми. Этому способствовало несколько факторов. Во-первых, Ватанабэ, босс Ямакэн-гуми, после смерти босса Такэнака стал вакагасира в Ямагути-гуми. Во-вторых, Ямамото Кэндзи (первый босс Ямакэн-гуми) умер как раз в тот момент, когда собирался стать четвертым боссом Ямагути-гуми. К тому же Ватанабэ был фотогеничен для якудза: он был плотного телосложения, и лицо у него было волевое. Все это делало его наиболее вероятным кандидатом.

Наверняка все его приближенные, в том числе его помощник Масару Такуми, льстиво нашептывали ему, что он будет следующим боссом. Ватанабэ полностью уверился в этом и чувствовал себя главным героем событий. Поэтому наш с ним разговор неизбежно переходил на самого Ватанабэ, а не на Ямамото Кэнъити. Позже меня это стало раздражать, но в то время я об этом не задумывался, и мне все казалось прекрасным.

Впрочем, для прессы любое личное заявление Ватанабэ представляло ценность. Журналисты слетались на каждое его слово.

Однако я считал, что на роль босса Ямагути-гуми Ватанабэ не годится. Частично причиной этому было влияние Такэси Такэнака. Он считал, что боссом Ямагути-гуми должен стать человек, добившийся значимых результатов в борьбе с Итива-кай. С этой точки зрения заслуги Ямакэн-гуми, возглавляемой Ватанабэ, были невелики.

Возможно, Такуми посоветовал Ватанабэ особо не проявлять инициативу в конфликте, чтобы, чего доброго, не быть арестованным по подозрению в покушении на убийство – не видать ему тогда заветной должности. Недаром ведь говорят, что за двумя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь.

Благодаря моим расследованиям я вообразил себе, что хорошо знаю внутреннюю кухню Ямагути-гуми. И полагал, что Ватанабэ уж точно не светит пост пятого главы клана.

«Героиня»: преступление и наказание Хидэко, супруги хозяина

В январе 1988 года я начал писать о Кэнъити Ямамото, также известном как Ямакэн. На этот раз я поехал в Кобе вместе с Кадзуюки Нагацуна, моим редактором. С разрешения Ватанабэ я поставил магнитофон на стол в офисе Ямакэн-гуми в Ханакуме и в общей сложности провел там пять часов (с часу дня до шести вечера), записывая интервью.

На следующий день Нагацуна вернулся в Токио, а я поехал в Осаку с Юкио Яманоути, юридическим советником Ямагути-гуми, в дом Такуми в Симаноути в центре Осаки. С пяти дня до восьми вечера мы просидели внизу, в мясном ресторанчике под названием «Сэрина», работая над интервью. Затем мы поднялись в квартиру Такуми. Я спросил разрешения воспользоваться уборной и был удивлен, увидев ванную комнату из розового мрамора. Пол в ванной был выложен мрамором в форме пирамиды, на вершине которой размещалась большая ванна. Мне тогда подумалось, что это напоминает интерьер отеля для свиданий. Но это, скорее, являлось демонстрацией финансовой мощи Такуми, которая превосходила все, что я о нем слышал.

В марте я брал интервью у Масао Мацусита, одного из боссов Ямакэн-гуми. Его семья изначально принадлежала к клану Гото и управляла бизнесом по перевозке грузов в порту Кобе. Он не был уроженцем Ямакэн-гуми и поэтому относился к группе не настолько ревностно, как остальные. Мацусита обладал хорошей памятью, с ним было интересно общаться. И он был единственным из Ямакэн-гуми, кто поддерживал отношения с Хидэко Ямамото, вдовой первого босса.

Как и в случае с «Дневниками Масахиса», нужно было, чтобы кто-то проверял информацию, изложенную в статьях. Сначала я обратился к Такуми, но он был слишком занят. И мне подумалось: а почему бы не попросить Мацусита?

На следующий день я был в Осаке, и во второй половине дня позвонил Мацусита. Он сказал мне, что сегодня вечером вдова Ямамото Кэнъити, Хидэко, заглянет к нему, поэтому я снова отправился в Кобэ, надеясь с ней познакомиться. Когда я приехал в его офис, выяснилось, что она приехала к ним домой. Это было неподалеку, поэтому я поехал в дом Мацусита и ждал, пока Хидэко выйдет, наговорившись с супругой Мацусита и другими домочадцами.

Госпожа Мацусита обладала живым умом и оказалась интересным собеседником. Как я вскоре узнал, Хидэко тоже была очень интересной собеседницей. Эти две женщины были очень похожи. У обеих в молодости был опыт работы в ночных клубах, обе они были не из тех, кто привлекает клиентов своей внешностью, а из тех, кто завоевывает популярность благодаря своим навыкам общения и манере поведения. Возможно, именно поэтому госпожа Мацусита и вдова Хидэко так хорошо ладили, и я подумал, что именно благодаря своей супруге Масао смог так долго поддерживать хорошие отношения с вдовой Хидэко.

К нам вышла вдова Хидэко и сразу начала что-то рассказывать, и мне почему-то на ум пришло слово «героиня». Она была стройной, среднего телосложения, речь у нее была четкая. У меня создалось впечатление, что в экстренной ситуации она сохраняет холодный ум и может рассуждать трезво и объективно.

Мы разговаривали уже какое-то время, как вдруг она спросила:

– Не могли бы вы отменить публикацию книги о моем покойном супруге? Мы с сыном сейчас не имеем никакого отношения к Ямакэн-гуми. Мой сын работает в компании, поэтому я беспокоюсь, что публикация книги ему навредит.

На что я ответил:

– Я позабочусь о том, чтобы это никак не сказалось на вашем сыне. Я даже не буду о нем упоминать в книге. Это я могу вам обещать. Однако я не могу отменить публикацию. И издательство, и руководство Ямагути-гуми очень ждут выхода книги.

Вдова Хидэко поднялась со своего места, пояснив, что ей нужно позвонить, и вышла. Вскоре она вернулась и сказала: «Я только что разговаривала с сыном по телефону. Я даю свое согласие на издание книги».

Когда она начала рассказывать, ее уже было невозможно остановить, и в тот день мы проговорили примерно до трех часов ночи.

По ходу интервью я заметил нечто странное. Сравнивая Ямакэн-гуми с Такэнака-гуми, я вдруг осознал, что в Ямакэн-гуми нет старых участников. И дело не в том, что они отбывают срок в тюрьме или умерли, – просто о них ничего неизвестно. Мне некого было расспросить о первых днях существования Ямакэн-гуми. В основном причиной исчезновения старых участников было изгнание и разрыв отношений с ними. У меня сложилось впечатление, что их всех просто выгоняли без разбора – настолько это было частым явлением.

Вдова Хидэко рассказала, как над ней издевались старые члены банды, когда она только стала женой Ямамото Кэнъити: «Только представьте себе, какой несчастной я себя чувствовала, когда что-то готовила на ужин, а мне говорили, что босс этого не любит. Кто угодно знал его лучше, чем я. Это было очень тяжело. Причем мужская подлость хуже, чем женская. Многие из них воспитаны в нездоровой среде, поэтому они спокойно совершают поступки, немыслимые с точки зрения здравого смысла. Я терпела 10 лет, не говоря ни слова. Но, придя к власти, я всему этому положила конец».

Под выражением «положить конец» подразумевалось, очевидно, изгнание из банды. Всем было известно, что Ямамото Кэнъити не смеет перечить своей жене. Влияние Хидэко распространялось даже на кадровые назначения в клане. Поговаривали даже, что в составе Ямакэн-гуми есть третья влиятельная группировка, Ямахидэ-гуми (с Хидэко Ямамото во главе).

Вот как об этом рассказывал Масао Мацусита: «Босс ни в чем не смел идти против госпожи Хидэко. Если речь касалась дел банды, то было достаточно одного его решительного окрика, однако в семейных делах он был покладистым, как кошка, и во всем соглашался с женой. Кошка и ее хозяйка, одним словом. По правде, никогда не видел босса, который позволяет жене так помыкать собой. Нас всех это ужасно раздражало».

Вдова Хидэко рассказывала, что именно она поставила Ёсинори Ватанабэ главой Ямакэн-гуми. Она высоко ценила то, что Ватанабэ взял вину на себя и отсидел вместо Ямамото Кэнъити срок за незаконное хранение оружия.

«Он выручил моего мужа, поэтому я решила, что помогу ему с карьерой, даже если мне придется злоупотребить своим положением. Вы же понимаете, что я не могу приказывать мужу? Но зато я знаю его слабые места. Мужчины, если уж говорить начистоту, не могут отказать женщине в постели. Помните историю про гейшу Хидэкома, которая могла влиять на политику? Не стоит недооценивать женщину. Я сделала его, Ватанабэ, вакагасира».

Однако эти ценные свидетельства мне не удалось использовать в книге. На то были разные причины. Например, потому, что это не имело прямого отношения к истории Кэнъити Ямамото. Однако дело еще и в том, что написанное проверял и утверждал Мацусита, и он бы такое не пропустил. Да и я не хотел использовать факты, которые могли бы обесценить книгу.

Я намеревался сохранить эти свидетельства и опубликовать их, когда найду подходящее время и возможность (что позже и сделал).

В то время Ямакэн-гуми имела репутацию воинственной группировки. Но, продолжая углубляться в их историю, я начал задаваться вопросом, так ли это на самом деле. Кэнъити Ямамото был безоговорочно предан Кадзуо Таока, третьему боссу Ямагути-гуми, но, как мне казалось, в остальных аспектах он не выдерживал никакой критики. Ямамото был крайне лоялен по отношению к своим союзникам, но чрезмерно враждебен по отношению к тем, кого он считал врагами, и я сомневался, хватит ли у него проницательности, чтобы быть лидером Ямагути-гуми. И у меня мелькнула мысль, что в управлении и кадровых вопросах клана царит беспорядок. Однако такие откровенные соображения нельзя было выкладывать в «Истории Кэнъити Ямамото».

В начале апреля 1988 года я написал первую главу биографии Кэнъити Ямамото. С тех пор я продолжал писать по главе каждую неделю. После завершения черновика первой главы я прочитал рукопись по телефону господам Ватанабэ и Мацусита, чтобы они утвердили текст. Это заняло очень много времени, поэтому далее я решил посылать рукопись на проверку Мацусита по факсу.

В середине года Мацусита организовал мой визит к вдове Хидэко. Я помню, что дом находился в районе Эсака в Осаке. Столовая в доме была спроектирована с вытяжкой над обеденным столом, потому что Кэнъити Ямамото был поклонником якинику[27]27
  Якинику (焼き肉 или 焼肉) – термин японской кухни, означающий жаренные на гриле блюда, дословно переводится как «жареное мясо». Изначально название «якинику» относилось к мясу, приготовленному в стиле барбекю. – Wikipedia.org


[Закрыть]. Вдова Хидэко не позволяла членам группы Ямакэн приближаться к дому, и только Мацусита было позволено навещать ее. Возможно, старший сын был единственным ребенком. Когда он был студентом, то занимался каратэ и даже побеждал в соревнованиях. Но у него не было никаких склонностей к занятиям якудза, и в итоге он стал офисным работником в обычной компании.

Вдова Хидэко подала мне стейк из отличного мяса. Но соус по вкусу напоминал кетчуп и был не особенно вкусным.