Текст книги "Жизнь среди якудза"

Звонок от Ёсинори Ватанабэ

Журнальная серия была успешно завершена весной 1989 года, а в апреле должна была выйти книга «Лошадь, покорившая облака: Жизнь Кэнъити Ямамото, третьего молодого босса Ямагути-гуми», но незадолго до выхода книги (в конце марта) Ёсинори Ватанабэ начал говорить, что он против публикации книги. Что-то ему не понравилось.

Я был ошеломлен. Хотя Ватанабэ был весомой фигурой, главой бандитского клана Ямакэн-гуми, для меня, как для писателя, он оставался всего лишь одним из многих людей, с которыми я проводил интервью. Многие рассказчики, например, вдова Хидэко или Масао Мацусита, дали гораздо более ценные и интересные сведения, чем Ватанабэ. Да и вообще, обычно мои книги предназначены для широкого круга читателей, а не для Ямагути-гуми, Ямакэн-гуми или персонально для Ватанабэ.

У Ёсинори Ватанабэ вообще не было права приказывать мне отменить публикацию. Я пытался убедить редакцию, что мне не нужно его разрешение, но Нагацуна, редактор издательства Tokuma Shoten, был осторожным человеком. Он попросил тогдашнего помощника Ватанабэ, Масару Такуми, который поддерживал назначение Ватанабэ, помочь нам прийти к компромиссу.

Мы вместе с Нагацуна поехали в Осаку. В Осаке, в районе Накацу, был неприметный отель. Кажется, в подвале был японский ресторан, там мы и встретились с Ватанабэ и Такуми. Похоже, они только что закончили какую-то встречу, потому что там были и другие руководители группы, в том числе Сайдзо Кисимото и Кадзуо Маэда (помощник вакагасира Куросэй-кай). Пол в зале был застелен татами. Сев, я коротко поклонился Ватанабэ и сказал: «Спасибо вам за прошлый раз». Он слегка кивнул.

На этом, похоже, дело было исчерпано. С меня не потребовали никаких пояснений и не заставили ничего обещать относительно моих будущих слов или действий. Всего лишь несколько слов, сказанных Такуми, и Ватанабэ легко отозвал свое требование об отмене публикации. Я подумал, что если он изначально говорит какие-то неразумные вещи, а потом вот так просто берет свои слова обратно, то это недостойно взрослого человека.

Книга вышла в свет, как и планировалось. Сразу после этого мне домой позвонил Такуми. Ямакэн-гуми решила купить несколько тысяч экземпляров книги, поскольку речь шла об их покойном предшественнике. «Это крайне любезно с вашей стороны. Редактор очень обрадуется, когда я ему расскажу», – ответил я, не сказав, что мне и самому очень приятно. Учитывая предшествовавший инцидент, а также специфику книги в целом, я не рассчитывал, что они купят хотя бы несколько экземпляров.

И все равно я чувствовал, что мы с Ёсинори Ватанабэ не ладим. Годом ранее, в мае 1988 года, произошло вот что.

Мики Андо, председатель Андо-кай, связанный с Такэнака-гуми (в настоящее время помощник шестого вакагасира Ямагути-гуми), в районе Хигасинада города Кобе с подельниками, вооруженные ручными гранатами, напали на Хиротаку Ямамото, председателя Итива-кай, и на троих полицейских, которые его охраняли. В результате этого происшествия были ранены люди.

Даже организованные преступные группировки не стремятся специально убивать или ранить полицейских. Опасаясь жестокого возмездия со стороны полиции, они твердо придерживаются правила не трогать ее представителей.

Первоначально было неясно, кто и почему совершил нападение на резиденцию Хиротаку Ямамото. На следующий день Ёсинори Ватанабэ позвонил мне на работу в офис, который находился в районе Такаданобаба, в окрестностях Синдзюку. Таких звонков от Ватанабэ было несколько, и с его слов я смог получить приблизительное представление о том, что об этом деле думают в Ямагути-гуми.

Я был известен в первую очередь как автор «Дневников Ямамото Кэнъити», выходивших в еженедельном журнале Asahi Geino, но кроме этого я регулярно писал репортажи о противостоянии Ямагути-гуми и Итива-кай в еженедельниках Weekly Post, Weekly Gendai, Asahi Geino и в ежемесячном журнале Jitsuwa Jidai. Ватанабэ, конечно же, знал, кем я работаю, но, тем не менее, начал высказывать мне свое мнение по поводу произошедшего.

Например, когда я сказал, что полиция считает, что это дело рук Ямагути-гуми, Ватанабэ ответил:

– Это возмутительно. Это не мог быть кто-то из наших людей. Но мне надо собрать доказательства. Я три часа проверял всех, каждого члена банды. Ни один человек не подходит под описание. Это хорошо. На меня многие обижались, мол, мы-то своих ребят нормально воспитываем, они у нас на полицейских не нападают, – тут он усмехнулся. – Я им сказал, что пусть не обижаются, тут нет ничего личного.

– Если бы это сделал кто-то из Ямагути-гуми, это было бы очень плохо? – спросил я.

– Именно так. Я могу только предположить, что тот, кто это совершил, был под наркотиками. Будь у него хоть капля здравомыслия, он бы не сделал ничего подобного. В этом нет никакой выгоды, одни убытки, – ответил он.

Я изложил нашу с ним беседу в своем репортаже в формате «вопрос-ответ». Я не упоминал ни его имя, ни Ямакэн-гуми в целом, написав только, что информация была получена от одного членов руководства Ямагути-гуми. И напечатал статью, не спрашивая разрешения Ватанабэ.

Позже Ватанабэ меня раскритиковал. Я ответил, что принял меры предосторожности, что в статье нигде не упоминается ни его имя, ни название клана, и что невозможно узнать, кто именно говорит. Однако Ватанабэ сказал, что по манере речи понятно, что это он. «Если тебя это так беспокоит, то зачем тогда надо было мне звонить и самому все рассказывать?» – подумал я, хотя, конечно, вслух ничего не сказал.

Такэси Такэнака выступает против Ватанабэ

Вскоре выяснилось, что нападение на председателя Итива-кай Хиротаку Ямамото было совершено руководителями Такэнака-гуми. Мики Андо, зачинщик и исполнитель нападения, был в бегах. Помогал ему Тадамаса Гото, босс Гото-гуми – группировки, входившей в структуру Ямагути-гуми. Собственно, само нападение окончилось ничем – Хироси Ямамото не получил ни царапины. Однако за неделю до инцидента лидер группы Такэси Такэнака провел через посредника переговоры с Сигемаса Камода, вице-президентом Итива-кай, и приказал ему распустить группу, а самому ему покинуть мир якудза.

Таким образом (подобно тому, как с луковицы снимают слой за слоем, чтобы добраться до сердцевины) можно было добраться до Хироси Ямамото, находившегося в сердце Итива-кай. Почти сразу после переговоров Такэси Такэнака и Сигемаса Камода Кацуми Мацумото, исполняющего обязанности генерального секретаря Итива-кай, Такаси Фукуно (помощник главы) и Киёси Накамура (постоянный секретарь) распустили группу и ушли в отставку. К середине июля Итива-кай покинули Сабуро Мацуо, Сатору Китаяма, Сигэмаса Иси, Нараёси Сакаи, Сатору Окава, Кадзунори Котияма, Дзиро Асано, Сабуро Токуяма, Ёсинобу Ёсида, Масахиро Суэцугу и Сабуро Катаками.

В результате всем стало очевидно, какую острую враждебность испытывал Такэси Такэнака по отношению к Ямамото Хироси. Чтобы отомстить за жестоко убитых старшего брата Масахиса Такэнака и вакагасира Кацумаса Накаяма, он не остановился даже перед нападением на защищавших его полицейских.

После того как вышла моя статья «Интервью с высшим руководством Ямагути-гуми», основанная на телефонной беседе с Ёсинори Ватанабэ, мне на работу позвонил Такэси Такэнака: «„Высшее руководство“ в твоей статье – это Ватанабэ, так ведь? „Я могу только предположить, что тот, кто это сделал, был под наркотиками“ – он что, идиот? Разве можно так говорить, когда одного из твоих молодчиков только что взяли с наркотиками?»

Действительно, за два-три дня до этого телефонного разговора стало известно, что один из членов Ямакэн-гуми был арестован за торговлю метамфетамином. Вообще мне кажется, что в Ямакэн-гуми было много преступлений, связанных с метамфетамином.

Такэси поносил Ватанабэ последними словами, постоянно обзывая его «педиком» (хотя это было не так) и говоря, что тот ведет себя не по-мужски.

Такэси был добр и внимателен по отношению к окружающим, но когда дело касалось Хироси Ямамото и всего, что с ним связано, становился крайне упрямым: «Я не буду с ним ничего обсуждать, пока он не отрубит себе одну руку и не придет извиняться». Такэси оставался единственным из всей Ямагути-гуми, в целом склонявшейся к примирению с Итива-кай, кто настаивал на войне до победного конца. Когда я был в доме Такэнака в Окаяме, то слышал, как он говорит молодым членам клана: «Если понадобится, я куплю вам пулеметы, ракетные установки, вертолеты – все, что нужно. Не стесняйтесь, скажите мне».

Если бы полиция узнала об этом, его обвинили бы в пособничестве убийству, но Такэси, похоже, это не беспокоило.

В то время Такэси построил в своем не очень большом саду полноценный чайный домик и заявил, что собирается основать свой собственный стиль чайной церемонии. Возможно, он думал, что с помощью чая сможет обрести душевное спокойствие. Однако он не хотел гасить воинствующий дух в своем сердце. Не только японцам, но и почти всем людям на земле присуще убеждение, что месть – это дело благородное. Хотя Такэси был членом преступной организации, которая не соблюдает законы, руководство не признавало законным его желание отомстить за убитого брата и пыталось решить вопрос с Итива-кай политическим путем, задействовав Инагава-кай и Айдзу Котэцу-кай.

В феврале 1989 года Такэси был назначен одним из помощников вакагасира Ямагути-гуми, но даже в это время его постепенно подталкивали к тому, чтобы он отступился от мести.

Примерно в это же время я взял интервью у Тадамаса Гото, непосредственного члена Ямагути-гуми. Мы говорили о Сока Гаккай. По ходу беседы я спросил: «Каким человеком, по-вашему, является Такэси Такэнака?» Подумав немного, Гото ответил: «Такэси – выдающийся якудза, такие появляются раз в 50 или даже 100 лет. Однако Ямагути-гуми стала очень большой организацией, которой управляет политика. Боюсь, ему там нет подходящего места».

Гото занимался финансами и был хорошо известен в столичном регионе Токио как якудза, без колебаний прибегавший к насилию. Даже этот бандит с восхищением говорил о Такэси, что такие люди появляются раз в столетие… Интерес, с которым я выслушал его отзыв, был неподдельным.

Штаб-квартира клана Гото располагалась в городе Фудзиномия префектуры Сидзуока. В городе Фудзиномия находится главный храм Нитирэн Сёсю – Тайсэки-дзи, а Сока Гаккай в то время была светской организацией Нитирэн Сёсю[28]28
  Нитирэн-сю (яп. 日蓮宗) – одно из ведущих японских направлений буддизма. Основано в середине XIII века монахом Нитирэном. – Wikipedia.org


[Закрыть]. Она имела глубокие связи с Фудзиномией и в силу своих интересов то присоединялась к Гото-гуми, то отделялась от нее. Именно поэтому я не раз брал интервью у Тадамаса Гото, когда собирал материал для книги про Сока Гаккай.

Сусуму Исии, Кодзо Мино, Синобу Цукаса

В процессе сбора материала для «Дневников Кэнъити Ямамото» Ёсинори Ватанабэ сказал мне: «Почему бы тебе не встретиться с братьями босса (Кэнъити Ямамото)?» По его наставлению я взял интервью у тогдашнего председателя Инагава-кай Сусуму Исии, у Кодзо Мино (умер в 2010 году) из Мино-гуми, из города Курэ, а также у Цукаса Синобу (в настоящее время шестой босс Ямагути-гуми), который был помощником вакагасира. Это люди такого ранга, с которыми даже репортеру, специализирующемуся на якудза, не так-то просто встретиться. Это правда, что я смог встретиться с ним только благодаря Ватанабэ, но я не был фанатом якудза, поэтому не испытывал в связи с этим большого трепета. Мне разрешили использовать в тексте «Дневников» по два-три слова из интервью с каждым из них, но я не могу сказать, что это был какой-то особо уникальный материал. По большей части я не услышал от больших боссов каких-либо откровенных комментариев.

Помню, я проговорил с Исии около двух с половиной часов в доме его любовницы в районе Тодороки округа Сэтагая (в доме было святилище, где бок о бок стояли три статуи то ли Инари, то ли каких-то других божеств), но он гораздо охотнее рассказывал про Ватанабэ, чем про Ямамото. «Ватанабэ – единственный достойный кандидат на пост пятого босса Ямагути-гуми», – заявил он. Такое заявление могло быть превратно истолковано как вмешательство во внутренние дела. Во время нашей беседы Исии упомянул, что хотел бы прочитать «Исторические записки» Сыма Цяня, но не смог найти книгу. На что я ответил, что часто вижу в магазинах эту книгу в японском переводе. Чуть позже я обратился к Нагацуна из издательства Tokuma Shoten с просьбой помочь и отправил Исии в подарок все тома «Исторических записок».

Я даже не фанат фильма «Битвы без чести и жалости». У меня было смутное ощущение, что причиной войны кланов якудза в Хиросиме был Кодзо Мино, который никак не мог принять окончательное решение, поэтому я не питал иллюзий на его счет. Я встретился с ним в городе Курэ при посредничестве второго босса Мино-гуми Исао Ябуути (третьего вице-председателя Ассоциации Кёсэй-кай), но опять-таки рассказы Мино не были слишком увлекательными и мало что мне дали. Он упорно говорил о войне кланов в Хиросиме. Даже когда я просил его отвлечься от хиросимской войны и поговорить о Ямамото Кэнъити, все равно он в конечном итоге, сам того не осознавая, возвращался к истории запутанных взаимоотношений в Хиросиме. Вскоре после возвращения в Токио я решил включить в следующую серию «Дневников Ямамото Кэнъити» его историю, и Мино замучил меня правками. Он был до остервенения придирчив к мелочам и очень навязчив и никогда не мог решить ничего с первого же раза.

Аналогичное впечатление у меня осталось и от Каору Огава (умер в 2009 году), крупного корпоративного рэкетира из Хиросимы. После того как интервью закончилось и мы распрощались, Огава позвонил мне: «Я сказал то-то, но имел в виду другое. Не поймите меня неправильно. Некоторые организации очень придирчиво относятся к тому, что о них пишут в прессе, поэтому будьте очень осторожны…» Он так переживал и суетился, что мне стало интересно – не может ли такое поведение быть типичным для жителей префектуры Хиросима? От рэкетира обычно такого не ожидаешь.

Синобу Цукаса тоже с гораздо бо’льшим интересом говорил о Ватанабэ, чем о Ямамото. Он был вежлив и производил впечатление здравомыслящего, но заурядного человека.

После интервью Мино приехал в Токио. Он сказал, что его восхитила написанная мной книга «Беснующийся лев» и что он хотел бы продолжить сотрудничать со мной. Мино угостил меня мясом на гриле и пригласил в корейский клуб. Однако это был единственный раз, когда я встречался с Исии, Мино и Цукаса, и это не расширило мою сеть контактов.

Глава 5. Выход книги «Пятый босс Ямагути-гуми» и нападение. Напряженные дни

Претензии со стороны Инагава-кай

В марте 1989 года Хироси Ямамото уведомил полицейское управление Кобе Хигасинада о роспуске Итива-кай и о том, что сам он отходит от дел. В апреле Кадзуо Наканиси снял свою кандидатуру на пост главы Ямагути-гуми, и Ёсинори Ватанабэ был официально назначен пятым боссом клана. В мае Масару Такуми был неофициально назначен вакагасира. Такэси Такэнака отсутствовал на заседании исполнительного комитета.

Через месяц исполнительный комитет Ямагути-гуми перевез мемориальную табличку и буддийский алтарь четвертого босса Масахиса Такэнака в дом семейства Такэнака в Окаяме, объявив, что они больше не могут держать их в головном офисе. Это решение вызвало недоумение. Могло ли оно означать, что в главном штабе Ямагути-гуми больше не отдают дань уважения покойному предшественнику?

Примерно в это же время четыре группы, прежде непосредственно связанные с Ямагути-гуми (в их числе Такэнака-гуми), отделились от основной организации и стали независимыми. В июле Ямагути-гуми впервые устроили погром в офисе Такэнака-гуми в Окаяме. В августе был разгромлен офис Такэнака-гуми в Химедзи, что привело в смятение членов банды, и многие из них покинули группировку.

Члены группы Такэнака, с которыми я близко общался, также покинули группу, и я подумал: «Эти ребята нелояльны к своим начальникам. Они ничем не лучше обычных офисных работников». Якудза – это семья, в которой мужчина, приняв рюмку саке из рук своего господина и выпив ее, становится его сыном (хоть у него и есть настоящие родители). Такими должны быть настоящие якудза, но эти без зазрения совести покидают клан Такэнака только потому, что не могут свести концы с концами.

В марте 1990 года в Химедзи банда, связанная с Ямагути-гуми, вломилась в дом Киёми Накаяма, гражданской жены Масахиса Такэнака.

Сотрудники полиции префектуры Хёго были явно озадачены этим и заявили: «Жена предыдущего босса является для членов Ямагути-гуми такой же матерью, как босс – отцом. По законам якудза немыслимо поднять на нее руку», – сказали они в интервью газете Kobe Shimbun.

То, что делал пятый босс Ямагути-гуми – это не по-людски. Клан Такэнака – это та организация, из которой вышел четвертый глава Ямагути-гуми. Я считал, что если Такэси хотел покинуть Ямагути-гуми, то боссу следовало спокойно отпустить его. Возможно, инициатором всего вышеописанного был вакагасира Такуми Масару. Но как бы то ни было, Ямагути-гуми действовали точь-в-точь как уличная банда. В их поступках не было ни чувства долга, ни человечности, ни разумности. Они творили что-то невообразимое.

В июне 1989 года мне позвонил Ясуо Сакураи, главный редактор журнала Tokyo Sports, и предложил мне написать серию статей. За ужином в японском ресторане в Гинзе он рассказал мне подробности, и я согласился. Рабочее название серии звучало как «Пять поколений Ямагути-гуми: кровь и сила». Господин Сакураи сказал мне, что стоимость рукописи будет составлять 15 000 иен за один лист бумаги объемом 400 знаков, в серии будет три страницы, а всего серий – 150. Меня удивил необычно высокий гонорар. До сих пор мне никогда столько не платили. Незадолго до разговора с Сакураи я как раз переехал в новый дом, и эта серия статей в случае успешной реализации могла бы существенно поправить мое финансовое положение.

К тому моменту у меня было собрано очень много информации о Ямагути-гуми, так что недостатка в материалах для статьи не было. Вместо того чтобы писать о малоинтересных вещах типа назначения Ватанабэ на должность пятого главы клана, я захотел воспользоваться этой возможностью, чтобы написать о реальных событиях, о которых общественность еще не знала. В то время я думал, что никогда больше не буду писать о Ямагути-гуми. Я хотел уйти красиво.

Я никогда раньше не встречался с Сакураи, но на визитной карточке, которую он мне дал, наряду с Tokyo Sports были указаны Chukyo Sports, Osaka Sports и Kyushu Sports, и я понял, что он является редакционным директором всех этих изданий. Если это так, то Tokyo Sports можно считать практически общенациональной газетой. Кажется, она должна обладать большим влиянием. Конечно, я знал, что раньше газета принадлежала покойному Ёсио Кодама, крупному правому деятелю, и что председателем совета директоров был Татикава Цунэо, близкий соратник Кодама в то время. Я также смутно помнил, что Ясуо Сакураи был ветераном компании, а также работал комментатором в программе World Pro Wrestling на канале TV Asahi, выходившей в прямом эфире.

Серия начала выходить с 1 августа. На третьем выпуске неожиданно поступила претензия, причем не от Ямагути-гуми, а от Инагава-кай. Мне позвонил Сакураи и сказал: «Серия пошла хорошо. Благодаря ей растет популярность и других журналов холдинга. Правда, есть недовольные…» Именно так я и оказался на встрече с председателем Инагава-кай Идзуми Мори и его секретарем Кэнтаро Ояма в номере отеля New Otani.

При разговоре также присутствовали Цунэо Татикава и главный редактор Ясуо Сакураи. Мори и Ояма вдруг накинулись на меня: «Мидзогути, ты что, нас за дураков держишь? Ватанабэ из Ямагути-гуми не брат Инагава-кай!»

На церемонии принятия присяги Ёсинори Ватанабэ все важные роли исполнили представители клана Инагава: Сэйдзё Инагава был «хранителем», Сусуму Исии был «казначеем», Хирохиро Инагава был «помощником». Это создавало впечатление, что Ямагути-гуми признает главенство Инагава-кай, в отличие от эпохи предыдущего босса. Все знали, что через год Хирохиро Инагава сменит Сусуму Исии на посту председателя Инагава-кай, поэтому ходили слухи, что Ватанабэ и Хирохиро Инагава побратались.

Именно этот момент и не понравился Инагава-кай. В их представлении писатель может писать только о достоверных фактах, а не о слухах, наблюдениях или предположениях. Даже если автор предупреждает, что это всего лишь слух, все равно писать такое нельзя – таково было их мнение. Сакураи не проронил ни слова, а Татикава сказал: «Мидзогути впредь должен проверять свои рукописи у господина Мори».

Это было возмутительно, такое поведение недостойно председателя правления медиахолдинга. Мне было неприятно, что Инагава-кай на меня давят, но я сказал: «Речь идет не о том, чтобы я исправил рукопись или принес извинения. В следующей серии я напишу, что Инагава-кай отрицают факт того, что Ватанабэ и Инагава побратались. В будущем я никогда не буду об этом упоминать. Если же понадобится об этом что-то сказать, то я согласую формулировку с господином Мори». Я надеялся, что это решение устроит всех. К счастью, Мори и Ояма согласились. На самом деле мне казалось, что они подняли шум из-за ерунды.

Но позже, в 1990 году, Хирохиро Инагава стал третьим председателем Инагава-кай, а в 1996 году он и Ёсинори Ватанабэ провели церемонию братания и стали равными по рангу.