Текст книги "Психомагия. Воображение как основа жизни"

Приложение
Психомагия: использование поэзии для лечения психических расстройств

Мартин Бакеро, психотерапевт и доктор психопаталогии в университете Париж VII

Поскольку существующие методы сдерживания психозов показали себя репрессивными, негуманными, совершенно неудовлетворительными с точки зрения клинических результатов и, кроме этого, имели серьезные побочные эффекты, перед нами, врачами, специализирующимися на лечении психозов, встал вопрос, какие следует использовать средства терапии, чтобы избавить пациента от электрохимического воздействия, применяемого в некоторых острых и хронических случаях. Как восстановить блокированные психозом связи между субъектом и реальностью, чтобы у пациента не пострадала память, психомоторика или воображение?

Словно в Дельфах или Дендере, в храме Асклепия или в клинике Георга Гроддека, подобно византийскому врачу Александру Траллесскому, психомагия подчиняет рассудок воображению. Ключ к излечению кроется в самих симптомах безумия, именно они указывают направление, в котором должно двигаться лечение. Не стоит забывать, что в переводе с греческого само слово «симптом» означает совпадение (sympt oma). Вместо того чтобы подавлять симптоматику или лечить галлюцинации или манию преследования, психомагия рассматривает бред как метафору, ищет в ней пути лечения и позволяет пациенту символически реализовать его бредовые фантазии в поэтических актах. И в этом смысле для нас очень важны сны. Когда-то в древности Асклепий после каждого своего явления оставлял письмо с описанием болезни и способами ее исцеления. Эмпедокл при помощи магических заклинаний связывал ветер, останавливал или вызывал дождь и исцелял больных, используя приемы, которые сегодня назвали бы шаманскими.

А раз в самих симптомах болезни кроется ключ к ее излечению, можно сказать, что бред при психозе есть не что иное, как попытка восстановить связи с реальностью. Психомагия Ходоровского, позаимствовавшая свои методы как из древних магических практик, так и из современных психологических учений о бессознательном, использует для терапии самые разнообразные техники авангардного искусства – сам Ходоровски называет их эфемерными: это хэппенинги всех мастей, инсталляции и перформансы – техники, которые мы привыкли считать современными, но чьи корни уходят в глубь веков. Обнаженный Диоген, разгуливающий с зажженной свечой по Афинам, Сократ, входящий на пир спиной вперед, чтобы никто не догадался, что он опоздал, Эмпедокл в своих золотых сандалиях, монахи-таоисты, спящие вниз головой, чтобы сперма прилила к мозгу и они смогли бы взлететь, вавилонские жрецы, окроплявшие верующих водой из кувшина в форме груди божественной Исис… Все они давали волю воображению и жили в поэтическом мире, то есть в мире, где правят вместе разум, фантазия и интуиция.

Мы заговорили о магии, потому что ею управляют те же самые законы, по которым живет подсознание. Мы имеем в виду метонимию и метафору. Первый магический закон, метонимия, – это замена по смежности, при которой часть отождествляется с целым, в основе второго закона лежит подобие, перенос признаков по сходству. Готовя терапевтический психологический акт, мы пользуемся языком бессознательного, задействуем магию, психоанализ и поэзию.

Если взять историю лечения психических расстройств, мы обнаружим, что целители прибегали к психомагии задолго до того, как она получила это имя. Так бывает. Например, после того как Фрейд изобрел психоанализ, мы можем найти его (психоанализа) зачатки у Ницше, Сократа или некоторых философов-стоиков, хотя собственно анализ стал возможен только благодаря технике Фрейда. Ходоровски не то чтобы изобрел психомагию, он назвал и придал форму практике, успешно использовавшейся задолго до него. Вот только тогда, не зная ее признаков, мы не сумели бы отличить ее от других. И теперь психомагия вернулась и заявила свои права на то, что когда-то ей принадлежало, а именно – на область слияния искусства исцеления и искусства как такового.

Надо сказать, что и психиатры в поисках идеальной терапии никогда не переставали искать возможные точки пересечения лечения и искусства. В самой первой известной нам клинике для лечения умалишенных в Багдаде в V веке[23]23
  На самом деле, по данным Всемирной психиатрической ассоциации, первая психиатрическая клиника была открыта в 705 году, то есть в VIII веке. Прим. ред.


[Закрыть] врачи пытались исцелять пациентов музыкой. Множество примеров чудесного исцеления благодаря тому, что сегодня бы назвали психомагическими методами, можно найти и в Библии: Давид избавил Саула от «злого духа» (депрессии), играя ему на арфе, Иисус вернул зрение слепому, помазав его глаза смесью слюны и земного праха.

Греческий прорицатель Мелампод лечил обезумевших аргивянок «возгласами и плясками, как бы внушенными божествами». Марсель Маусс рассказывает также об исцелении Меламподом Ификла, сына фессалийского царя Филака. Филак кастрировал баранов и подошел к мальчику, все еще сжимая в руке окровавленный нож. Перепуганный Ификл закричал и убежал, а когда вырос, страдал мужским бессилием и был бесплоден. В стволе священной груши Мелампод нашел нож Филака, покрытый застарелой ржавчиной – Филак воткнул его туда, чтобы успокоить кричащего сына, – и в течение десяти дней заставлял Ификла лизать эту ржавчину. Ификл совершенно излечился. Здесь мы видим, как Ификл заболел, отождествив себя с кастрированным бараном, а Мелампод вылечил его, превратив окровавленный нож – объект страха Ификла – в своего союзника. Римский медик VI в. Плацит Папириенс утверждал, что жар следует снимать настойкой из щепки от двери, через которую недавно прошел евнух. Писатель и автор лечебника De medicamentis empiricis Маркел Эмпирик лечил ячмень на правом глазу, дотрагиваясь до него тремя пальцами левой руки, кашляя и повторяя: «Мулы не приносят потомства, на камне не растет шерсть, пусть мой ячмень созреет, а созрев, увянет». И еще одна типичная для его книги офтальмологическая рекомендация: взять длинноногого паука, выкрасить его белой краской и растереть с маслом – это отличное средство от белых пятен на роговице. Поскольку использовать это снадобье следует регулярно и аккуратно, нужно приготовить его в избытке, чтобы оно не закончилось до окончания лечения.

Во многих античных источниках упоминается колдовство, использующее связь между объектами: капля крови на магической формуле заживит рану, изображение собаки в наморднике и со скованными лапами излечит от бешенства. Упоминается там и коллективная магия, из нее выросло то, что Ходоровски называет социальной психомагией. Тут следует упомянуть существовавшие когда-то в Египте обереги «общественного пользования». Например, статуя божества, испещренная магическими надписями и установленная в людном месте. Жрецы обдавали ее водой с головы до ног, люди собирали и пили эту воду – предполагалось, что она защитит их от змеиных и скорпионьих укусов.

Нельзя не вспомнить и о том, как исцелял умалишенных прославленный врач Александр Тралесский. Безумца, уверенного, будто у него нет головы, он заставил убедиться в том, что голова на месте, надев на него свинцовую шляпу. Другой несчастный боялся помочиться. Он думал, что, справив малую нужду, он затопит весь мир. Александр Тралесский убедил его, что неподалеку бушует ужасный пожар, и только он может загасить его. Женщине, думавшей, будто у нее в животе поселилась змея, он прописал рвотное. Пока больную рвало, он незаметно для нее швырнул на пол кобру. Женщина решила, что это и есть мучившая ее змея, и совершенно излечилась.

Многочисленны и разнообразны и народные способы исцеления от недугов. В некоторых странах до сих пор сохранился обычай протаскивать ребенка с переломом руки или ноги через расщелину в дереве, после чего кости непременно должны срастись.

Психомагия вносит фундаментальный вклад в терапию психоза. Она способствует тому, что субъект вновь начинает интересоваться происходящим, помогает ему воссоздать отношения с окружающим миром благодаря бурному вмешательству поэзии и возобновить диалог, утерянный было во время психотического кризиса, когда безумие парализовало способность больного к творчеству. Символические акции заставляют субъекта разблокировать механизмы своей психической защиты и переориентировать их, чтобы они служили красоте. Психомагическая акция, проведенная под надзором психотерапевта и в сочетании с другими методами лечения, может облегчить больному выход из эмоциональной блокады, подтолкнуть его к отказу от аутоэротики и вернуть ему интерес к другим людям. Известны случаи, когда больные, страдающие аутизмом и никогда ни с кем не вступавшие в коммуникацию, после грамотно проведенных акций начали выходить из укрытия и даже разговаривать, поскольку их немота была результатом запрета, наложенного несколько поколений назад. Для того чтобы проиллюстрировать вышесказанное, мы отобрали несколько клинических случаев, на примере которых мы можем оценить, как психомагические акции помогают перенаправить самые базовые страхи, разблокировать самые суровые запреты и сдержать самые агрессивные и разрушительные психотические симптомы. Порой кажется, что психомагия обладает такой мощью, что оставляет далеко позади электрошок и даже инсулиновую кому. В случаях, когда недостаточно просто слов, психомагический акт подготавливает для слова почву, возвращая в жизнь больного поэзию, словно луч воображения, прорезающий темноту его психического распада.

Больной жалуется, что уже несколько месяцев не может спать, потому что в его подушке живут тараканы, пожирающие его мысли. Он боится положить голову на подушку и не может полноценно выспаться, отчего испытывает сильнейший душевный дискомфорт.

Мы предложили больному купить настоящих тараканов и на ночь положить их на подушку. На следующую ночь он должен заменить реальных тараканов пластиковыми. Третью ночь он должен был провести на подушке, на наволочке которой были нарисованы тараканы. На четвертую он должен вернуться к своей обычной подушке. После недели раздумий и некоторого сопротивления, больной выполнил все, что ему было предписано, его страхи исчезли.

Здесь мы пошли от противного и заставили воображаемых насекомых появиться на самом деле. Затем понемногу мы сделали так, что тараканы исчезли, возвратились из реальности в мир иллюзий. То же самое произошло и со страхами пациента.

Подросток 14 лет госпитализирован в отделение психиатрии с диагнозом «кататоническо-параноидальная шизофрения». Его бред заключается в нежелании расти, и он вырывает у себя перед зеркалом волосы, гримасничая и извиваясь всем телом. Несмотря на то что больной испытывает сильную боль, он вырывает себе волосы с лица, с лобка, из подмышек, оставляя кровоточащие язвы.

После консилиума психиатры приняли решение лечить больного нейролептиками (антипсихотическими препаратами), позже, когда это не принесло желаемого результата, было решено прибегнуть к электрошоковому лечению, тоже ни к чему не приведшему. Лечение электрошоком только «огрубило» пациента и привело к потере некоторых когнитивных способностей. Расстройство оказалось сильнее, чем средства, применяемые в классической психиатрии. В то время мальчик посещал поэтический семинар. Его постоянно снабжали книгами, которые он регулярно терял, не помня даже, какое впечатление на него произвело их содержание. Происходило это в большей степени оттого, что он два-три раза в неделю проходил лечение электрошоком. Поскольку он был младшим в отделении, все окружающие взрослые (психиатры, психологи, интерны и больные) беспокоились о его благополучии. Однажды мы передали ему книгу Оскара Уйльда «Портрет Дориана Грея», где говорится о человеке, не желавшем стареть. Когда мальчик прочел книгу, мы попросили его родных купить ему холст, краски и все необходимое, чтобы он мог нарисовать автопортрет. Закончив его, он должен был написать внизу: «Вот мой портрет, который никогда не постареет… Теперь я могу спокойно расти». Через месяц больной был выписан, и хотя он состоит на психиатрическом учете и должен являться на ежемесячные осмотры, смог вернуться к занятиям в школе, откуда вынужден был уйти за год до госпитализации. На данный момент он уже закончил обучение и продолжает рисовать.

На этом примере можно видеть, как субъект с помощью психомагического акта идентифицирует себя с нестареющим персонажем и может благодаря поэтическому вымыслу вернуться к реальности.

Охранник авторемонтной мастерской, подойдя к 50-летнему рубежу, ощущает тоску и беспокойство, находится в состоянии полного физического и психического расстройства, уничтожающего его как человеческую личность, и демонстрирует целый ряд симптомов начинающегося психоза. Единственное занятие, способное его немного развлечь, – изготовление проволочных фигурок.

В разговоре с нами больной сообщил, что с детства охотно предается этому занятию, но окружающие считают, что это абсурдное, недостойное взрослого мужчины и отца семейства хобби, и запрещают ему делать фигурки. Мы предложили ему перестать слушать окружающих и заняться фигурками, раз уж это единственное, что связывает его с жизнью и не позволяет ни покончить жизнь самоубийством, ни окончательно поддаться болезни.

Мы велели больному ежедневно изобретать все новые и новые фигурки и тут же кому-нибудь их дарить. С каждым днем он делал и дарил все больше и больше своих «маленьких странных штучек», как он их называл, слава о нем разлетелась, все больше людей стало приходить в мастерскую, где он работал. С течением времени его тоска стала отступать. Видя положительную динамику, мы предложили больному брать плату за свои «маленькие странные штучки» проволокой. Так он наладил новые символические связи с миром, ранее, казалось, совершенно утраченные. Сегодня это общительный, счастливый человек. Можно сказать, что его болезнь осталась позади.

Активный творческий процесс в данном случае отразил желание самого пациента и привел к тому, что он, начав по нашей подсказке продавать проволочные фигурки, превративлся в уважаемого в своей среде мастера. Таким образом, он одновременно преодолел запреты, наложенные на него семьей, и реализовал свою детскую мечту, превратив ее в мост между собой и другими людьми. Боязнь потерять навсегда связь с реальностью привела к тому, что пациент обратился вначале к своему забытому хобби, а затем благодаря ему и нашим советам сумел выстроить отношения с окружающим миром.

Девушка 16 лет жалуется на потерю слуха. Анализы и медицинские исследования не приносят результатов.

Родители в отчаянии обратились к нам. Мы были изумлены, узнав, что отец девушки – пианист, а мать – оперная певица. Мы пришли к выводу, что дочь бессознательно выбрала глухоту, потому что чувствовала, что родители предпочитают ей музыку. Приближался ее семнадцатый день рождения, и семья не знала, как отметить эту дату. Идя навстречу родителям, мы предложили им совершить следующий психомагический акт: они должны были обратиться к ювелиру и брать у него уроки. Затем на протяжении 16 дней, оставшихся до дня рождения дочери, они должны были самостоятельно изготовить серьги в форме скрипичного ключа. В день рождения дочери (17 дней, в течение которых нужно было изготовить серьги, соответствовали 17 годам ее жизни) мать должна была вдеть серьгу в левое ухо девушки, отец – в правое. Они так и сделали. Девушка была чрезвычайно довольна подарком и в следующий раз пришла к нам на консультацию в этих серьгах, ставших для нее чем-то вроде талисманов. Понемногу слух стал к ней возвращаться. Она уже начала покупать музыкальные диски и иногда слушает их вместе с родителями.

В этом случае мы стали свидетелями нежелания родителей пускать дочь в мир музыки (принадлежащий только им, как профессионалам). Они лишили ее возможности разделить с ними их увлечение, и ее тело ответило на этот запрет глухотой. После того как родители осознали, что их дочь – и только она – теперь в буквальном смысле этого слова ходит с музыкой в ушах, девушка пошла на поправку.

Пациентке кажется, что ее преследует дух ее бывшего любовника. С ней случаются припадки бреда, в течение которых она делает что-то вроде книжечек из своих лобковых волос, игральных карт, фотографий, ногтей, крови и так далее. Ее семья, напуганная ее поведением, вынуждена обратиться за скорой психиатрической помощью.

Когда больная рассказывает нам о случившемся, чувствуется, что она сама пребывает в полном недоумении. Происшедшее она называет совершеннейшим бредом. Проведя в больнице несколько дней, больная выписывается, но существует немалый риск повторения припадка, и мы предлагаем ей прибегнуть к помощи психомагии.

Для начала мы советуем ей заново прожить припадок – сознательно повторить все симптомы кризиса до его наступления, чтобы научиться контролировать ситуацию. Больная должна снова делать книжечки и повторять прочие свои действия раз в день в течение 10 дней (ровно столько длился ее последний припадок), но на этот раз она должна снять происходящее на видео и отправить человеку, чей дух, по ее мнению, преследовал ее.

Как только она это сделала, ее беспокойство улеглось, и теперь всякий раз, когда ее что-то тревожит, она снимает фильмы в декорациях, отражающих ее страхи. Проигрывая свои страхи перед камерой, она перестала быть их жертвой и взяла на себя ответственность за свое будущее.

Мы использовали камеру и еще в одном случае – девушки, страдавшей истерическим психозом. Она утверждала, что поддерживает контакт с духами прошлого, поверяющими ей секреты человечества. По ее словам, они не дают ей спокойно жить и она постоянно беременна их голосами.

Мы ознакомились с ее генеалогическим древом и обнаружили, что многие ее родственники хотели стать кинорежиссерами, но по той или иной причине не сумели этого сделать. Сама больная работала модным дизайнером, но ее работа ей ужасно наскучила. Подсознательно девушка хотела снимать фильмы, творить не неподвижную картинку, но движение. Некоторое время спустя состояние больной ухудшилось, она стала страдать от панических припадков, обмороков, временного паралича и других симптомов, каждый из которых мог привести к несчастью. Мы поняли, что традиционная психотерапия не помогает, и сказали пациентке, что если она на следующий прием не принесет собственноручно снятый фильм, мы будем вынуждены ее госпитализировать и накачивать таблетками.

В следующий раз она пришла с изумительным фильмом о дереве в саду. По ходу фильма люди собирались вокруг дерева, пытались вступить с ним в контакт. Мы расценили сюжет как метафору ее собственного психологического состояния. С того самого дня она снимает все послания, которые, как ей кажется, приходят к ней из прошлого, и уже получила премию на конкурсе экспериментальных фильмов.

28-летний мужчина десять последних лет не выходил из психиатрических лечебниц. Ему диагностировали параноидальную шизофрению. Основной симптом его болезни заключался в том, что он слышал голоса. Его лечащие врачи никогда не интересовались, что именно говорят эти голоса, они ограничивались подбором медикаментов, но положительных результатов не добились, беспокойство, шизоидная манерность и мания преследования только усиливались.

Мы познакомились с больным в тот момент, когда уже никто из психиатрического отделения не знал, чем ему помочь. Мы создали для него и других шизофреников, слышащих голоса, курсы дикторского искусства. Мы хотели, чтобы они из жертв, «умученных от психоза», превратились в актеров, вдохновленных собственными страхами. В голове больного, о котором идет речь, звучали голоса героев мультфильмов, увиденных им в детстве. Мы предложили ему раз в день на протяжении целого года переодеваться в свою детскую одежду и изображать перед микрофоном голоса преследовавших его персонажей.

Уточним, что в его случае важно было не имитировать, но вживаться в персонаж. Поначалу он просто повторял эти голоса, грозившие ему страшными карами, но понемногу начал узнавать и называть различных героев, и по мере узнавания эти занятия становились все забавнее и интереснее для него. Его выписали из больницы через восемь месяцев, но каждый раз, когда он приходил ко мне на прием, он радостно и свободно цитировал мне звучавшие у него в голове голоса. С тех пор и по сей день он больше ни разу не нуждался в госпитализации, он женат и работает, и его главное развлечение – записывать на магнитофон голоса, которые он слышал, когда был ребенком, и давать их послушать своим друзьям.

Пациентка предчувствует, что скоро умрет, ей кажется, что ее преследуют, что ее отравят или задушат.

Во время приема она рассказала нам, что ее сестра, носившая то же имя, что и она сама, умерла во младенчестве от удушья во время устроенной родителями вечеринки. Мы поняли, что именно в этом давнем происшествии кроется причина страхов больной, и предложили ей следующую психомагическую акцию: она должна одеться, как младенец, пригласить своих родителей и устроить вечеринку точь-в-точь, как та, во время которой умерла ее сестра. Когда все приглашенные будут в сборе, она должна будет прочесть вслух заключение о собственной смерти, попросить своих родителей снять с нее бусы (она всегда носит очень плотно сидящие на шее бусы) и бросить их в пылающий камин. Затем она должна омыться святой водой – она из очень религиозной семьи, – вернуться к гостям в другой одежде, зачитать вслух свое свидетельство о рождении с новым именем и протанцевать всю ночь.

Пациентка сделала все, что ей было предписано, и не только освободилась от своих страхов, но и в ту же ночь в своем новом обличье и с новым именем встретила своего будущего мужа.

Пациентка, уже несколько лет избегающая любых сексуальных контактов, утверждает, что «странные голоса, словно иглы», проникают в нее через поры кожи. Она не может ездить в метро и в любом другом общественном транспорте, потому что боится, что чужие «мозговые волны» проникнут в нее и вызовут у нее страшную боль. Больная лечилась уже несколько месяцев без видимых успехов, когда умер ее отец. Через несколько месяцев она внезапно вспомнила, что ее мать, до этого дня имевшая на нее сильное влияние, напугала ее в детстве, сказав, что может лишить ее девственности иглой. От этого воспоминания пациентка впала в полулетаргическое состояние. Когда она пришла в себя, мы предложили ей следующее: в ближайшее полнолуние она должна сделать некий художественный объект, у которого отчетливо будут видны разные вагины, проткнутые иглами, затем преподнести этот объект матери и больше никогда с ней не встречаться. К нашему удивлению и своему собственному удовольствию пациентка немедленно принялась выполнять предписание, тем более что как раз приближалось полнолуние. Она изобразила несколько объектов, символически обозначающих разнообразные вагины – девочек и взрослых женщин, – пронзенных иглами всех размеров и форм. Иглами, которые могли быть голосами или взглядами. На следующий день женщина отдала подарок матери и никогда больше не встречалась с ней. Сегодня она спокойно пользуется общественным транспортом, не боится вступать в сексуальные отношения и познала оргазм.

Молодой человек обратился к нам за помощью, потому что у него сильно потеют и трясутся руки, и от этого он не может здороваться с людьми за руку. Это так сильно осложняет его жизнь, что он даже пытался покончить с собой.

В ходе консультации он рассказал, что в детстве совершил кражу, после чего родители в наказание заставили его носить перчатки и не позволяли ему снимать их даже летом. Мы посоветовали ему украсть одну перчатку у отца, а другую – у матери, носить их в течение одного летнего месяца, не снимая, и пожимать всем руки. Мы также сказали ему, чтобы по окончании этого срока он сжег перчатки, сделал из пепла крем и ежеутренне смазывал им руки на протяжении года. Так он и сделал, и с тех пор проблемы исчезли.

Пациентка утверждает, что «одержима черным образом, тенью», которая преследует ее.

На приеме она рассказала, что у нее очень скверные отношения с матерью. Отца никогда не бывало дома, от матери же с самого детства больная слышала, что она ужасна и безумна. В подростковом возрасте ее несколько раз госпитализировали в состоянии острого психоза. Девочка то считала себя Девой Марией, то ей казалось, что она одержима бесами. Лекарства и лечение традиционными методами справились с расстройством психики, но на их место явилась «черная тень» – образ, с детства внушенный нашей пациентке матерью.

Пациентка рассказала нам, что ее мать, не снимая, носит черный плащ. Чтобы освободить ее от влияния матери, мы велели ей взять фотографию матери, помассировать себе фотографией все тело, потом одеться в одежды матери, ее черный плащ и пройтись по городу ее обыкновенным маршрутом. В полдень (час, когда солнце, символизирующее отца, находится в апогее) пациентка должна снять и сжечь одежду матери, сложить пепел в пакет, выбросить в Сену и уйти, не оборачиваясь. Затем она должна зайти в кафе, съесть свое любимое пирожное и сделать несколько фотографий, чтобы убедиться в том, что никакая тень ее больше не преследует.

После того как пациентка выполнила все рекомендации, ее беспокойство прошло настолько, что она перестала нуждаться в лекарствах. Через несколько недель она оставила материнский дом и ушла в монастырь, откуда регулярно пишет мне, как она счастлива. Я забыл упомянуть, что пирожное, которое она съела, после того как выбросила в реку пакет с пеплом, по-французски называлось «монахиня».

Мальчик восьми лет ходит в дневной стационар для детей с психическими проблемами. Он жалуется на навязчивые желания, так или иначе связанные с его телом. Ему хочется то вырвать себе глаза, то всадить себе в тело нож. Но особенно сильно он страдает от повторяющегося кошмара, не дающего ему спать. Во сне к нему приходит чудовище, которое хочет его сожрать. Единственный способ уснуть – это забраться в постель к матери, но это вредит отношениям в семье.

Поговорив с мальчиком и его родителями, мы выяснили, что наш пациент стал жертвой сексуальных домогательств со стороны своего сводного брата. Дело происходило в доме матери всякий раз в то время, когда она была дома и наш пациент чувствовал себя оставленным и беззащитным.

Насильнику долгое время было запрещено появляться в муниципальном округе, где жил наш пациент и его родители, и наш пациент начал чувствовать себя лучше, но однажды, несмотря на запрет и при поддержке отца, сводный брат явился навестить семью, и кошмары нашего пациента тут же вернулись. Мы поняли, что травма не залечена и что мальчик по-прежнему чувствует, что родители не хотят и не могут его защитить.

Поскольку во время лечения он проявил недюжинный интерес к ботанике, мы предложили ему и его родителям следующий эксперимент: мальчик должен был попросить отца подарить ему семена фруктового дерева, а мать – подготовить землю в горшке. Сам мальчик должен был вылепить из пластилина преследующее его чудовище и закопать его в землю, всячески его оскорбляя. Потом в эту же землю он должен был посадить семена. Мать должна была при этом присутствовать.

Сразу после этого страхи нашего пациента исчезли бесследно. Более того, он начал демонстрировать отличные способности к обучению, особенно ему давались естественно-научные дисциплины. Он снова стал доверять родителям, чтобы уснуть, ему больше не приходилось прятаться в родительской постели. При помощи пластилина он придал форму своим страхам, и это помогло ему успокоиться. Передача репродуктивной способности произошла в тот момент, когда отец дал ему семена (плоды фруктового дерева символизировали глаза), а похороны чудовища, символизирующего сводного брата, транформировали бессильный гнев жертвы в творческое начало, пробудившее у нашего пациента интеллектуальное любопытство и дальнейшую способность к творчеству.

Я познакомился с Алехандро Ходоровским в 1996 году в Чили во время семинаров по психомагии и психогенеалогии, которые он проводил для психиатров и психологов. Я уже давно следил за его карьерой и всегда восхищался им как творцом и авангардным артистом. В те времена передо мной стоял непростой выбор – стать врачом или поэтом. Мне были жизненно необходимы обе эти стези, и я искал возможность их объединить. Сам Ходоровски уже прошел путь от искусства к врачеванию, и, когда на семинаре подошла моя очередь высказаться, я поделился с ним своими трудностями. «Ты уже вступил на верную дорогу, – ответил он, – сейчас тебе нужно только, чтобы кто-то тебя поддержал». И он написал пальцем на моей груди: «Поэт и психотерапевт» – эта надпись до сих пор там, словно неизгладимое клеймо. В ту секудну я не просто понял, я ощутил, что можно быть и тем и другим, что необязательно отказываться от чего-то, как сделал когда-то мой отец, ставший инженером и бросивший ради этого музыку. Для меня важны обе дороги, и я пойду по обеим, и на одном пути буду черпать силы для другого.

Позже Ходоровски дал мне совет: «Ты прочитал уже достаточно книг, настала пора обратиться к живым источникам». Я пообещал поработать вместе с ним. «Не раньше, чем ты опубликуешь книгу стихов», – сказал он. За день до отъезда во Францию из печати вышла моя книга «Млечный Путь». Я привез ее в Париж и оставил в доме у Алехандро. Через несколько дней я позвонил его секретарше. Она тотчас соединила меня с Ходоровским. «Ты где?» – спросил он. «Здесь, на земле», – ответил я. Через несколько дней в кафе, где Алехандро начинал новый цикл семинаров, он разложил для меня карты. Мне выпали Колесница, Башня (или Дом Бога) и Справедливость. В руках я держал книгу «Аркан 17» Андре Бретона.

С тех пор между мной и Алехандро родились и постепенно крепнут дружба и доверие. Мой учитель ознакомил меня с огромным количеством практик, среди них – гадание на таро и психомагия, я же скромно привнес в наши отношения свою страсть к поэзии и жгучий интерес к лечению безумия. Постепенно я начинаю использовать принципы психомагии при лечении психических расстройств. Для меня начался новый путь, и он уже приносит свои первые плоды.

Мартин Бакеро