Текст книги "Сальватор"

Глава XLII
В которой немного приоткрывается тайна жизни Сальватора

Сальватор спокойно посмотрел на двух, или скорее на трех обитателей хижины.

– Что здесь происходит? – спросил он.

– Ничего особенного, – сказал Жан Торо. – Просто я с вашего позволения пойду утоплю этого господина.

– Да, мы пойдем его топить, – подтвердил Туссен.

– Что же вас толкает на такую крайность? – изумленно спросил Сальватор.

– Он сначала попытался нас напоить…

– Затем подкупить.

– И что же дальше?

– А затем стал нас пугать.

– Пугать Жана Торо?.. Про Туссена Лувертюра я не говорю, но Жана Торо…

– Как видите! – сказал плотник. – Дайте же нам пройти, и через полчаса с ним будет покончено…

– Да чем же это он хотел тебя напугать, мой милый?

– Тем, что выдаст вас полиции, мсье Сальватор. Что велит вас арестовать и отправит на эшафот! И тогда я ему сказал: «Я вас раньше этого отправлю в Сену, рыб кормить!»… Пожалуйста, мсье Сальватор, посторонитесь.

– Развяжи этого человека, Жан.

– Что? Развязать его?!

– Да.

– Да вы разве не слышали, что я только что сказал?

– Слышал.

– Я снова говорю вам, что он заявит на вас в полицию, добьется вашего ареста и отправит вас на гильотину…

– Да. А я тебе сказал в ответ: «Развяжи этого человека, Жан». И добавлю еще: дай нам переговорить с глазу на глаз.

– Мсье Сальватор! – умоляюще сказал Жан Торо.

– Успокойся, дружок, – продолжал молодой человек. – Господин граф Лоредан де Вальженез ничего не сможет мне сделать. А вот я, напротив…

– Вы – напротив?..

– Да, я могу сделать с ним все, что угодно. Я тебе в последний раз говорю: развяжи этого человека и дай нам возможность спокойно побеседовать.

– Ну, – сказал Жан Торо, – если вы на этом настаиваете…

И вопросительно посмотрел на Сальватора.

– Настаиваю! – повторил молодой человек.

– Тогда я подчиняюсь, – сдался Жан Торо.

И, развязав графу руки и вынув из его рта кляп, он вышел со своим приятелем Туссеном, предупредив Сальватора, а скорее всего господина де Вальженеза, что он будет за дверью и придет на помощь по первому зову.

Сальватор проследил за приятелями взглядом. Когда дверь за ними закрылась, он сказал графу де Вальженезу:

– Соблаговолите присесть, кузен. Поскольку я боюсь, что мы очень многое должны сказать друг другу и стоять вы устанете.

Лоредан бросил на Сальватора короткий взгляд.

– А! – произнес тот, приподнимая ладонью свои тонкие шелковистые черные волосы и открывая лоб, такой чистый и безмятежный, словно бы он сидел перед своим лучшим другом. – Посмотрите же на меня, Лоредан: это я и есть!

– Да откуда вы взялись, черт возьми, мсье Конрад? – произнес граф, которому больше по душе было иметь дело с человеком своего круга, нежели находиться в присутствии двух пролетариев, с которыми он так бесполезно пытался бороться. – Честное слово, вас считали погибшим!

– Как видите, – ответил Сальватор, – это не так. Бог мой, да история полна таких примеров. Начиная с Ореста, о смерти которого Пилат объявил Эгисту и Клитемнестре, и кончая герцогом Нормандским, который потребовал у Его Величества Карла X трон своего отца Людовика XVI.

– Да, но ни Орест, ни герцог Нормандский не вынуждали платить за свои похороны тех, кто требовал мести или претендовал на наследство, – ответил господин де Вальженез, стараясь поддержать разговор в избранном его собеседником тоне.

– Боже, дорогой мой кузен! Уж не станете ли вы упрекать меня в том, что потратили на мои похороны какую-то бумажку в пятьсот франков? Сами подумайте: никогда еще вы не делали более удачного вложения капитала. Ведь это приносило вам в течение почти шести лет по двести тысяч франков ренты! Будьте спокойны, я верну вам ваши пятьсот франков, когда мы уладим наши финансовые дела!

– Наши дела! – презрительно произнес Лоредан. – У нас, значит, есть общие финансовые дела?

– Черт возьми!

– Уж не те ли, что касаются наследства моего покойного дяди маркиза де Вальженеза?

– Вы могли бы добавить, дорогой мсье Лоредан:…и вашего отца.

– Да, действительно, в нашем разговоре это не имеет никакого значения… Поэтому, если вам это приятно, я могу добавить:…и вашего отца.

– Да, – сказал Сальватор, – мне это очень приятно слышать.

– А теперь, мсье Конрад… Или мсье Сальватор, как будет угодно – поскольку у вас несколько имен – не будет ли слишком нескромным с моей стороны узнать, почему это вы живы, в то время как все вас считают умершим?

– О, господи, нет, конечно! Я и сам собирался уже рассказать вам эту историю, хотя не думаю, чтобы это вам было очень интересно.

– Мне это интересно, очень интересно… Расскажите же, мсье, расскажите…

Сальватор кивнул в знак согласия.

– Вы, должно быть, помните, дорогой кузен, – произнес он, – как неожиданно и ужасно умер господин маркиз де Вальженез, ваш дядя и мой отец?

– Отлично помню.

– И вы помните, что он никак не желал меня признать. И не потому, что считал меня недостойным носить его имя, а потому, что, признавая меня своим законным наследником, он мог оставить мне только пятую часть своего состояния?

– Вы должны лучше меня знать положения Гражданского кодекса относительно внебрачных детей… Будучи законнорожденным ребенком, я как-то этим не очень интересовался.

– Бог мой, мсье, вовсе не я этими положениями интересовался, а мой бедный отец… И это его так интересовало, что в день своей смерти он вызвал к себе нотариуса, честнейшего господина Барратто…

– Да. И никто так и не узнал, зачем именно он его вызывал. Так вы предполагаете, что для того, чтобы составить завещание в вашу пользу?

– Я не предполагаю, я в этом уверен.

– Уверены?

– Да.

– Откуда же такая уверенность?

– Накануне своей смерти, словно предчувствуя ее неизбежность, отец мой, хотя я и не желал говорить с ним на эту тему, объявил мне о том, что он был намерен сделать. Или скорее, что он уже сделал.

– Мне известна эта история с завещанием.

– Она вам известна?

– Да, по крайней мере в том виде, в каком вы мне ее представили. Маркиз составил собственноручное завещание, которое хотел вручить господину Барратто. Но до того, как он передал завещание нотариусу, или после того, как он его вручил – этот очень важный факт так и остался невыясненным – у маркиза случился апоплексический удар. Не так ли?

– Так, кузен… Кроме одной детали.

– Одной детали? Какой же?

– Той, что для большей безопасности маркиз составил не одно, а два завещания.

– Что? Два завещания?

– Две копии, кузен. Да, две копии завещания.

– В котором он передавал вам свое имя и все состояние?

– Точно так!

– Какая жалость, что ни один экземпляр этого завещания так и не был найден!

– Да, это весьма прискорбно.

– Значит, маркиз забыл сказать вам, где это завещание находилось?

– Один экземпляр должен быть вручен нотариусу, а второй – мне.

– И что же?..

– А то, что маркиз запер его в секретный ящик одного из столов, который находился в его спальне.

– Но, – произнес Лоредан, пристально взглянув на Сальватора, – я полагал, что вы не знали, где именно был спрятан этот ценный документ?

– Тогда не знал.

– А теперь?..

– Теперь знаю, – ответил Сальватор.

– Вот как! – произнес Лоредан. – Расскажите-ка! Это становится интересным!

– Извините, но не хотелось ли вам услышать сначала о том, каким образом я остался в живых, хотя все считают, что я умер? Давайте все по порядку: так будет понятнее и интереснее.

– Давайте по порядку, дорогой кузен, давайте по порядку… Итак, я вас слушаю.

И, приготовившись слушать рассказ Сальватора, граф де Вальженез уселся с такой беззаботной элегантностью, с какой позволяли ему обстоятельства.

Сальватор начал рассказ.

– Оставим в стороне, дорогой кузен, – сказал он, – эту историю с завещаниями, в которой для вас многое неясно и к которой мы еще вернемся позднее, чтобы разобраться втом, что осталось непонятным. И давайте, если хотите, вернемся к истории моей жизни в тот самый момент, когда ваша уважаемая семья, снизошедшая до того, чтобы относиться ко мне, как к родственнику, и даже в какой-то момент пожелавшая, чтобы я женился на мадемуазель Сюзанне, стала смотреть на меня, как на чужака, и выдворила меня из особняка на улице Бак.

Лоредан кивнул в знак согласия с тем, чтобы начать историю с того самого времени.

– Вы не можете отрицать, дорогой кузен, – продолжал Сальватор, – что я покорно подчинился этому изгнанию.

– Это так, – произнес Лоредан. – Но вряд ли бы вы поступили таким же образом, будь это завещание найдено, правда?

– Вероятно, не так, я это допускаю, – сказал Сальватор. – Человек слаб, и когда он вынужден из жизни в роскоши переходить к жизни в нищете, он колеблется, словно шахтер, которому предстоит впервые спуститься в шахту… Хотя именно на дне шахты зачастую лежит нетронутый минерал, чистое золото!

– Дорогой кузен, с такими взглядами на жизнь человек никогда не будет беден.

– К несчастью, денег тогда у меня еще не было. У меня была только гордость! А моя гордость произвела на меня такое же действие, какое производит на других покорность. И я бросил своих лошадей на конюшне, оставил свои кареты в сарае, наряды в гардеробе, деньги в секретере и ушел из дома в той одежде, которая была на мне, и имея в кармане сотню луидоров, которые накануне выиграл в экарте. По моим расчетам этих денег мелкому служащему должно было хватить на год… У меня были способности к рисованию – так я по крайней мере предполагал, – я рисовал пейзажи, писал портреты. Я знал три языка и полагал, что смогу давать уроки рисования, немецкого, английского и итальянского языков. Я снял меблированную комнату на шестом этаже в доме, находившемся в глубине предместья Пуасоньер, то есть в квартале, куда я раньше ни разу не заходил, и в котором меня, следовательно, никто не знал. Я порвал со всеми знакомыми, попробовал жить совершенно новой жизнью и жалел только об одной вещи, которую оставил в богатом особняке…

– О какой же?

– Догадайтесь сами.

– Скажите.

– О маленьком секретере из красного дерева. О семейной реликвии, которая досталась маркизу от его матери, а той от ее предков.

– О, господи! – сказал Лоредан. – Вам следовало только сказать, и мы с удовольствием подарили бы вам эту рухлядь!

– Верю. И не только потому, что вы это говорите, но и потому, что узнал, что вы продали его со всей другой мебелью.

– Вы что же, хотите, чтобы мы хранили всю эту рухлядь?

– Ну что вы! Вы поступили очень хорошо, и сейчас я дам вам доказательство этого… Итак, я все бросил, сожалея только об этом секретере, и начал новую жизнь, как сказал Данте. Ах, дорогой кузен, дай вам Бог никогда не знать разорения! Самое противное во всем этом то, что, сделавшись бедным, человек упрямо старается остаться честным!

Господин де Вальженез презрительно усмехнулся.

– Теперь вы, с вашим знанием света, видите, как все произошло, не так ли, дорогой кузен? – сказал Сальватор. – Мой талант художника, будучи очаровательным для любителя, оказался более чем посредственным для профессионала. Мое знание языков, достаточное для путешествующего богатого туриста, не имело достаточной глубины для того, чтобы преподавать. За девять месяцев я проел свои сто луидоров. У меня не было ни единого ученика, торговцы отказывались от моих полотен… Короче говоря, поскольку я не хотел быть ни проходимцем, ни жить на чье-то содержание, у меня остался выбор между рекой, веревкой и пистолетом!

– И вы сразу же выбрали пистолет?

– О! Подобные решения принимаются далеко не сразу, дорогой кузен! А когда вы такое решение приняли, привести его в исполнение оказывается далеко не так просто… Нет, я долго колебался. Река мне не подходила: я умел плавать, а мысль утопиться, привязав камень на шею, напоминала мне утопление щенят, и мне было просто противно. Веревка обезображивает лицо. Кроме того, люди еще недостаточно знают о чувствах, которые вызывает такая смерть: я опасался, что про меня станут говорить, что я покончил с собой из простого любопытства… Оставался только пистолет… Пистолет тоже обезображивает лицо, но делает это жестоко и не дает поводов к шуткам. Я был достаточно знаком с медициной, или скорее с хирургией, чтобы суметь приставить дуло к нужному месту. Я был уверен в том, что не промахнусь…

Я дал себе восемь дней на то, чтобы предпринять новые попытки, поклявшись самому себе в том, что, если все снова обернется неудачей, по прошествии этих восьми дней я покончу с собой. Меня снова ждала неудача! И вот наступил восьмой день… Я все сделал сознательно. Я дошел до последней черты: у меня оставался только один двойной луидор: этого было недостаточно даже для того, чтобы купить пистолет, который бы не разорвался у меня в руке. Кроме того, мне противно было дырявить себе голову с помощью дешевого оружия.

Но, к счастью, я пользовался доверием… Я пошел к Лепажу – моему прежнему поставщику. Мы с ним не виделись около года. Он продолжал считать, что у меня двести тысяч ренты и предоставил свой магазин в мое полное распоряжение. И я выбрал великолепный пистолет с двумя вертикально расположенными короткими нарезными стволами. Я решил, что расплачусь с ним тем, что напишу в завещании, что пистолет этот принадлежит Лепажу, и попрошу вернуть его. Пока я был в магазине оружейника, я зарядил пистолет… По две пули в каждый ствол – этого было больше, чем достаточно! Когда я со всей тщательностью заряжал оружие, мне показалось, что на лице мастера появилось какое-то подозрение. Но я был, или старался казаться, таким веселым, что, если у него и были какие-то подозрения, они моментально улетучились.

Зарядив пистолет, я почувствовал голод. Пройдя по улице Ришелье, я вышел на бульвар и зашел пообедать в кафе «Риш». Вошел я туда с сорока франками в кармане, вышел с тридцатью. Обед за десять франков в кафе «Риш» – это роскошь, которую может себе позволить человек, имевший двести тысяч ливров годовой ренты и собирающийся пустить себе пулю в лоб из-за того, что у него в кармане всего лишь сорок франков. Итак, я вышел из кафе в два часа дня. Мне вдруг захотелось сказать последнее прости аристократическому Парижу. И я прошел по бульвару до площади Мадлен, повернул на улицу Руайяль, посидел на Елисейских полях. Там увидел перед собой всех знакомых мне самых модных женщин, элегантных мужчин… Видел я и вас, дорогой кузен: вы были верхом на моем арабском скакуне Джериде. Меня никто не узнал. Ведь я отсутствовал уже около года. А отсутствие – это наполовину смерть. Когда же к отсутствию присоединяется разорение, оно становится уже полной смертью.

В четыре часа я поднялся и, машинально сжав в кармане рукоятку пистолета, словно это был последний мой друг, пошел… Но случай – прости, господи, что я употребил это слово, – Провидение захотело, чтобы я прошел по улице Сент-Оноре. Я сказал Провидение и повторяю, что это было именно оно. Я ведь направлялся в предместье Пуассоньер и мог бы пройти по улице Риволи или по бульвару, так было ближе, а не идти по улице Сент-Оноре, она ведь грязная и сырая. И все же я пошел по улице Сент-Оноре!

Где был мой разум? Это трудно сказать. Блуждал ли он по темным равнинам прошлого или же резвился на светлых просторах будущего? Парил ли он уже на крыльях души над нашим миром? Был ли он увлечен тяжестью тела в глубины могилы? Не знаю. Я был как во сне: ничего не видел, ничего не чувствовал, кроме рукоятки пистолета, которую нежно гладил и время от времени судорожно сжимал в руке…

Вдруг я наткнулся на препятствие: улица Сент-Оноре была запружена народом. В церкви Сен-Рош читал проповедь какой-то молодой проповедник, которому покровительствовал аббат Оливье. Меня охватило желание войти в церковь. И в тот самый момент, когда я уже приготовился к встрече с Богом, получить, как манну небесную, святое слово… Обойдя стоявших на ступеньках людей, я вошел в церковь с улицы Сен-Рош и спокойно приблизился к самой кафедре. И только там моя рука выпустила рукоятку этого несущего смерть оружия для того, чтобы опуститься в сосуд со святой водой и перекреститься…

Глава XLIII
Как господин Конрад де Вальженез узнал, что его настоящее призвание – быть комиссионером

Сальватор прервал свой рассказ.

– Простите! – сказал он кузену, – возможно, вам мой рассказ покажется слишком долгим. Но я подумал, что моя жизнь является таким важным событием в вашей жизни, что вам будет интересно узнать о ней все до мельчайших подробностей.

– И вы правы, мсье, – ответил Лоредан, ставший более серьезным. – Продолжайте, я вас внимательнейшим образом слушаю.

– Еще не успел я никого увидеть, – продолжал свой рассказ Сальватор, – а голос проповедника уже тронул мою душу. Этот нежный голос, то дрожа, то набирая силу, проникал повсюду. Несколько минут я слышал только звуки: это была словно музыка, сладкий и гармоничный речитатив. Я оказался в далеком будущем, и этому голосу требовалось время для того, чтобы туда долететь из этого мира, который для меня был уже в прошлом… Из первых услышанных мною слов я понял, что проповедник не то чтобы осуждает самоубийство, а говорит о самоубийстве. Текст проповеди был очень высокопарен с точки зрения нашего общества и касался долга человека по отношению к ему подобным. Священник говорил о той пустоте… не могу точно выразиться, но попробую, о несовместимой пустоте, которую создает вокруг себя человек, решивший умереть до того времени, которое отпущено ему Провидением. Он прочел те строки из Шекспира, которые были вложены в уста Гамлета, когда он размышлял о том, что мысль о самоубийстве охватывает его, торопит, подталкивает к могиле:

 
Чтоб лечь в могилу, нужен Божий знак!
 

Он, словно терпеливый таран, разрушил одну, потом вторую, а затем и третью стену. Он атаковал и разнес в пух и прах все причины, которые могут толкнуть человека на самоубийство: разочарованное честолюбие, обманутая любовь, потерянные деньги. Он напомнил о набожности людей в период с XIV по XVIII века, попытавшись отыскать в те времена хотя бы один пример самоубийств и не найдя их. По его словам выходило, что самоубийство появилось тогда, когда стали приходить в упадок монастыри. Раньше разочаровавшийся, обманутый, разорившийся, переживший большую боль человек становился монахом. Это было как бы моральным способом пустить себе пулю в лоб, моральным, а не физическим самоубийством: человек хоронил себя в огромной общей могиле, которая называлась монастырем. Там он молился Богу и зачастую находил утешение. А сегодня ничего этого больше не осталось: монастыри разрушены, закрыты или очень редки, а молитвы возносятся к небу. Осталась одна работа: работать – значит молиться! Для меня его слова стали откровением, и я посмотрел на того, кто эти слова произносил.

Проповедник был красивым молодым монахом в испанском одеянии лет двадцати пяти, не более. Бледный худой доминиканец с большими черными великолепными глазами! В нем сочеталось то, о чем он проповедовал: молитва и труд! Чувствовалось, что этот человек беспрестанно молится и постоянно трудится.

Я осмотрелся вокруг и стал думать, какую же работу я могу исполнять. Руссо научил своего Эмиля профессии водопроводчика. Меня, к сожалению, не обучили никакой профессии. И тут я увидел какого-то человека лет тридцати: на нем была куртка из черного бархата, в руке он держал фуражку. На одежде его была прикреплена кожаная пластинка. Я признал в нем комиссионера. Этот комиссионер стоял, прислонившись к колонне и внимательно слушал проповедника. Подойдя к нему, я оперся о ту же колонну. И решил не терять его из виду, поскольку мне надо было задать ему несколько вопросов. Мне пришлось дослушать проповедь до самого конца. Но священник еще не закончил говорить, а я уже решил для себя, что буду жить… Проповедник, сойдя с кафедры, прошел мимо меня.

– Как ваше имя, отец мой? – спросил я его.

– Для людей или для Бога? – ответил он.

– Для Бога.

– Брат Доминик.

И он прошел мимо… Толпа разошлась. Я проследовал за комиссионером. На углу улицы Сен-Рош я нагнал его.

– Простите, приятель, – обратился я к нему.

Он обернулся.

– Я вам нужен?

– Да, вы мне нужны, – ответил я с улыбкой.

– Вы хотите пойти обходным путем или прямым?

– Нет, просто хочу получить кое-какие сведения.

– А! Понимаю: мсье иностранец…

– В жизни – да.

Он удивленно посмотрел на меня.

– Вам нравится ваша профессия? – спросил я его.

– Черт побери! Все зависит от того, что вы под этим подразумеваете.

– Просто спросил, нравится ли она вам.

– Конечно. Поскольку я ею занимаюсь!

– Позвольте заметить, что это не всегда довод.

– Да что же вы хотите узнать?

– Сколько вы зарабатываете?

– Можно тысячи, можно сотни франков. Но на пропитание, в общем, хватает.

– Не могли бы вы ввести меня в курс дела?

– Спрашивайте, я буду отвечать.

– Сколько вы зарабатываете в день? День на день, конечно, не приходится, но в среднем сколько?

– В хороших кварталах где-то пять-шесть франков.

– Это выходит две тысячи франков в год, так?

– Примерно так.

– И сколько из них тратите?

– Приблизительно половину.

– Значит, в год вы откладываете?..

– По тысяче франков.

– А каковы неприятные стороны вашей профессии?

– Я таких не знаю.

– Вы свободны?

– Как ветер.

– Мне казалось, что на службе людей…

– Людей? Да господь с вами! Кто же сегодня не на службе у людей? Даже сам король Карл X – он ведь первый на службе! Честное слово, я намного свободнее его!

– Как это?

– Если поручение кажется мне подозрительным, я от него отказываюсь. Если поклажа кажется мне слишком тяжелой, я отрицательно качаю головой. Самое главное – это чтобы тебя знали. А когда тебя знают, можно и выбирать.

– И давно вы занимаетесь этим?

– Десять лет.

– И за эти десять лет ни разу не пожалели, что выбрали именно эту профессию?

– Ни разу.

Я на секунду задумался.

– Это всё? – спросил человек.

– Последний вопрос.

– Задавайте.

– Если человек захотел стать комиссионером, что ему нужно для этого сделать?

Комиссионер посмотрел на меня с улыбкой.

– Уже не хотите ли вы стать комиссионером?

– Возможно.

– О! Это делается очень просто. И не надо иметь высоких покровителей.

– И как же поступить?

– Пойти в префектуру с двумя свидетелями, которые поручатся за вашу честность, и попросить, чтобы вас зарегистрировали.

– И сколько же это будет стоить?

– Да ровным счетом ничего.

– Спасибо, приятель…

Я достал из кармана пять франков и протянул их ему.

– Это еще зачем? – спросил он.

– Плата за труд, за то, что вы мне ответили.

– Это не был труд. Скорее удовольствие. А за удовольствие денег не берут.

– Тогда давайте пожмем друг другу руки. И примите мою благодарность.

– Вот это – совсем другое дело.

Он протянул мне свою толстую ладонь, и я горячо пожал его руку.

– Черт возьми! – сказал я сам себе, когда мы расстались, – это очень странно: мне кажется, что я впервые пожал руку настоящему человеку!

И я пошел на мою мансарду.