Текст книги "Пушкин. Мысли на каждый день"

Сентябрь

Я пустился в свет, потому что бесприютен.

1828 год, 1 сентября

29 лет

* * *

Из письма к жене: Ух, женка, страшно! теперь следует важное признанье. Сказать ли тебе словечко, утерпит ли твое сердечко? Ну, так уж и быть, узнай, что на второй станции, где не давали мне лошадей, встретил я некоторую городничиху, едущую с теткой из Москвы к мужу и обижаемую на всех станциях. Она приняла меня (за смотрителя) весьма дурно и нараспев начала меня усовещивать и уговаривать: как вам не стыдно? на что это похоже? две тройки стоят на конюшне, а вы мне ни одной со вчерашнего дня не даете. – Право? сказал я и пошел взять эти тройки для себя. Городничиха, видя, что я не смотритель, очень смутилась, начала извиняться и так меня тронула, что я уступил ей одну тройку, на которую имела она всевозможные права, а сам нанял себе другую, то есть третью, и уехал. Ты подумаешь: ну, это еще не беда. Постой, женка, еще не всё. Городничиха и тетка так были восхищены моим рыцарским поступком, что решились от меня не отставать и путешествовать под моим покровительством, на что я великодушно и согласился. Таким образом и доехали мы почти до самого Нижнего – они отстали за 3 или 4 станции – и я теперь свободен и одинок. Ты спросишь: хороша ли городничиха? Вот то-то что не хороша, ангел мой Таша, о том-то я и горюю. – Уф! кончил. Отпусти и помилуй.

1833 год, 2 сентября

34 года

* * *

На днях испражнился сказкой в тысяча стихов; другая в брюхе бурчит.

1831 год, 3 сентября

32 года

* * *

Люди, которые умеют читать и писать, скоро будут нужны в России.

1822 год, сентябрь

23 года

* * *

Солдатка просит, чтоб ее сына записали в мои крестьяне, а его-де записали в выблядки, а она-де родила его только 13 месяцев по отдаче мужа в рекруты, так какой же он выблядок? Я буду хлопотать за честь оскорбленной вдовы.

1834 год, сентябрь

35 лет

* * *

Деньгами нечего шутить; деньги вещь важная.

1830 год, сентябрь

31 года

* * *

Чем меньше любим мы женщину, тем вернее можем овладеть ею. Однако забава эта достойна старой обезьяны XVIII столетия.

1822 год, сентябрь

23 года

* * *

Погода стоит прекрасная, чтоб не сглазить только. Надеюсь до дождей объехать всё, что предполагал видеть, и в конце сентября быть в деревне.

1833 год, 8 сентября

34 года

* * *

Ты не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать. Жена не то, что невеста. Куда! Жена свой брат. При ней пиши сколько хошь. А невеста пуще цензора Щеглова, язык и руки связывает…

1830 год, 9 сентября

31 год

* * *

Читаю Вальтер Скотта и Библию.

1834 год, сентябрь

35 лет

* * *

Холеру лечат, как обычное отравление: молоком и постным маслом.

1831 год, 11 сентября

32 года

* * *

Я таскался по окрестностям, по полям, по кабакам и попал на вечер к одной blue stockings (прим. – синий чулок) сорокалетней, несносной бабе с вощеными зубами и с ногтями в грязи. Она развернула тетрадь и прочла мне стихов с двести, как ни в чем не бывало. Баратынский написал ей стихи и с удивительным бесстыдством расхвалил ее красоту и гений. Я так и ждал, что принужден буду ей написать в альбом – но бог помиловал, однако она взяла мой адрес и стращает меня перепиской и приездом в Петербург.

1833 год, 12 сентября

34 года

* * *

Не пойти ли мне в юродивые, авось буду блаженнее!

1825 год, 13 сентября

26 лет

* * *

Что у нас за погода! Вот уж три дня, как я только что гуляю то пешком то верхом. Эдак я и осень мою прогуляю.

1835 год, 14 сентября

36 лет

* * *

Ох! кабы у меня было 100.000!

1834 год, 15 сентября

35 лет

* * *

Москва шумна и занята празднествами до такой степени, что я уже устал от них и начинаю вздыхать по Михайловскому.

1826 год, 16 сентября

27 лет

* * *

Сношения мои с правительством подобны вешней погоде: поминутно то дождь, то солнце. А теперь нашла тучка…

1830 год, сентябрь

31 год

* * *

Можно будет, на досуге, и влюбиться.

1835 год, 18 сентября

36 лет

* * *

Одно меня сокрушает: человек мой. Тон московского канцеляриста, глуп, говорлив, через день пьян, ест мои холодные, дорожные рябчики, пьет мою мадеру, портит мои книги и по станциям называет меня то графом, то генералом. Бесит меня, да и только.

1833 год, 19 сентября

34 года

* * *

Теща моя не унимается; ее не переменяет ничто, ni le temps, ni l’absence, ni des lieux la longueur (прим. – ни время, ни разлука, ни дальность расстояния); бранит меня, да и только.

1831 год, сентябрь

32 года

* * *

Ем я печеный картофель, как маймист, и яйца всмятку, как Людовик XVIII. Вот мой обед.

1835 год, 21 сентября

36 лет

* * *

Из письма к жене: Не сердись, женка; дай слово сказать. Я приехал в Москву, вчера в среду. Велосифер, по-русски Поспешный дилижанс, несмотря на плеоназм, поспешал как черепаха, а иногда даже как рак. В сутки случилось мне сделать три станции. Лошади расковывались и – неслыханная вещь! – их подковывали на дороге. 10 лет езжу я по большим дорогам, отроду не видывал ничего подобного. Насилу дотащился в Москву… Теперь послушай, с кем я путешествовал, с кем провел я 5 дней и 5 ночей. То-то будет мне гонка! с пятью немецкими актрисами, в желтых кацавейках и в черных вуалях. Каково? Ей-богу, душа моя, не я с ними кокетничал, они со мною амурились в надежде на лишний билет. Но я отговаривался незнанием немецкого языка, и как маленькой Иосиф, вышел чист от искушения.

1832 год, 22 сентября

33 года

* * *

Писать книги для денег, видит бог, не могу.

1835 год, сентябрь

36 лет

* * *

Ради бога, почитай поэзию – доброй, умной старушкою, к которой можно иногда зайти, чтоб забыть на минуту сплетни, газеты и хлопоты жизни, повеселиться ее милым болтаньем и сказками; но не влюбиться в нее – безрассудно.

1820 год, 24 сентября

21 год

* * *

Вчера мне встретилась знакомая баба, которой не мог я не сказать, что она переменилась. А она мне: да и ты, мой кормилец, состарился да и подурнел.

1835 год, 25 сентября

36 лет

* * *

Щелкоперы нас одолевают.

1834 год, 26 сентября

35 лет

* * *

Как ваш Петербург поглупел! а побывать там бы нужно. Мне брюхом хочется театра и кой-чего еще.

1822 год, 27 сентября

23 года

* * *

Что скажет Европа? вот вопрос, который нас занимает.

1831 год, сентябрь

32 года

* * *

Я провожу время очень однообразно. Утром дела не делаю, а так из пустого в порожнее переливаю. Вечером езжу в Тригорское, роюсь в старых книгах да орехи грызу. А ни стихов, ни прозы писать и не думаю.

1835 год, 29 сентября

36 лет

* * *

Эта чума с ее карантинами – не отвратительнейшая ли это насмешка, какую только могла придумать судьба?

1830 год, 30 сентября

31 год

Октябрь

Я пренесчастное животное.

1830 год, октябрь

31 год

* * *

Из письма к жене: Честь имею донести тебе, что с моей стороны я перед тобою чист, как новорожденный младенец. Дорогою волочился я за одними 70– и 80-летними старухами – а на молоденьких шестидесятилетних и не глядел.

1833 год, 2 октября

34 года

* * *

Я веду себя как красная девица.

1835 год, октябрь

36 лет

* * *

Кокетство не в моде и почитается признаком дурного тона.

1833 год, октябрь

34 года

* * *

Выдался нам молодой денек – я был президентом попойки – все перепились и потом поехали по борделям.

1823 год, октябрь

24 года

* * *

Когда Пугачев сидел на Монетном дворе, праздные москвичи между обедом и вечером заезжали на него поглядеть, подхватить какое-нибудь от него слово, которое спешили потом развозить по городу. Однажды сидел он задумавшись. Посетители молча окружали его, ожидая, чтоб он заговорил. Пугачев сказал: «Известно по преданиям, что Петр I, во время Персидского похода, услыша, что могила Стеньки Разина находилась невдалеке, нарочно к ней поехал и велел разметать курган, дабы увидать хоть его кости…» Всем известно, что Разин был четвертован и сожжен в Москве. Тем не менее сказка замечательна, особенно в устах Пугачева. В другой раз некто ***, симбирский дворянин, бежавший от него, приехал на него посмотреть и, видя его крепко привинченного на цепи, стал осыпать его укоризнами. *** был очень дурен лицом, к тому же и без носу. Пугачев, на него посмотрев, сказал: «Правда, много перевешал я вашей братии, но такой гнусной образины, признаюсь, не видывал».

1834 год, 6 октября

35 лет

* * *

В Москве говорят, что я получаю 10.000 жа-лованья, но я покамест не вижу ни полуш-ки; если буду получать и 4.000, так и то слава богу.

1831 год, 7 октября

32 года

* * *

Я что-то сегодня не очень здоров. Животик болит…

1833 год, 8 октября

34 года

* * *

Из письма к жене: Охота тебе, женка, соперничать с графиней Саллогуб. Ты красавица, ты бой-баба, а она шкурка. Что тебе перебивать у ней поклонников?

1833 год, октябрь

34 года

* * *

Деньги сыплются!

1819 год, октябрь

20 лет

* * *

Вот как описывают мои занятия: как Пушкин стихи пишет – перед ним стоит штоф славнейшей настойки – он хлоп стакан, другой, третий – и уж начнет писать! – Это слава.

1833 год, 11 октября

34 года

* * *

Я так глупею, что это просто прелесть.

1830 год, октябрь

31 год

* * *

Прочти басню А. Измайлова о Фоме и Кузьме. Фома накормил Кузьму икрой и селедкой. Кузьма стал просить пить, а Фома не дал. Кузьма и прибил Фому как каналью. Из этого поэт выводит следующее нравоучение: Красавицы! не кормите селедкой, если не хотите пить давать; не то можете наскочить на Кузьму.

1833 год, октябрь

34 года

* * *

Зарезала меня цензура!

1823 год, 14 октября

24 года

* * *

Вчерашний день был для меня замечателен. Приехав в Боровичи в 12 часов утра, застал я проезжающего в постели. Он метал банк гусарскому офицеру. Между тем я обедал. При расплате недостало мне 5 рублей, я поставил их на карту и, карта за картой, проиграл 1600. Я расплатился довольно сердито, взял взаймы 200 руб. и уехал, очень недоволен сам собою.

1827 год, 15 октября

28 лет

* * *

Netty, нежная, томная, истерическая, потолстевшая Netty – здесь. Миллер из отчаяния кинулся к ее ногам; но она сим не тронулась. Вот уже третий день как я в нее влюблен.

1829 год, 16 октября

30 лет

* * *

Я не люблю всё, что пахнет московской барышнею.

1833 год, октябрь

34 года

* * *

Ненавижу деспотизм.

1819 год, октябрь

20 лет

* * *

Нужно сознаться, что наша общественная жизнь – грустная вещь. Что это отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко всякому долгу, справедливости и истине, это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству – поистине могут привести в отчаяние.

1836 год, 19 октября

37 лет

* * *

Не смею заглядывать в будущее.

1836 год, 20 октября

37 лет

* * *

Из письма к жене: Кто же еще за тобой ухаживает кроме Огорева? пришли мне список по азбучному порядку.

1833 год, 21 октября

34 года

* * *

У нас холодно, грязно – обедаем славно – я пью, как Лот содомский, и жалею, что не имею с собой ни одной дочки.

1823 год, 22 октября

24 года

* * *

Человеческая природа ленива (русская природа в особенности).

1836 год, октябрь

37 лет

* * *

Скучно и холодно. Я мерзну под небом полуденным.

1823 год, октябрь

24 года

* * *

Нужны, во-первых, деньги, а во-вторых свободное время; а у меня ни того, ни другого.

1833 год, октябрь

34 года

* * *

Свет – мерзкая куча грязи.

1835 год, 26 октября

36 лет

* * *

Всё идет по-прежнему; шампанское, слава богу, здорово – актрисы также – то пьется, а те… аминь, аминь. Так и должно.

1819 год, 27 октября

20 лет

* * *

Плохо путешествовать женатому; то ли дело холостому!

1833 год, октябрь

34 года

* * *

Мне и стихи в голову не лезут, хоть осень чудная, и дождь, и снег, и по колено грязь.

1830 год, 29 октября

31 год

* * *

Ты спрашиваешь, как я живу и похорошел ли я? Во-первых, отпустил я себе бороду; ус да борода – молодцу похвала; выйду на улицу, дядюшкой зовут. 2) Просыпаюсь в 7 часов, пью кофей, и лежу до 3-х часов. Недавно расписался, и уже написал пропасть. В 3 часа сажусь верхом, в 5 в ванну и потом обедаю картофелем, да гречневой кашей. До 9 часов – читаю. Вот тебе мой день, и все на одно лицо.

1833 год, 30 октября

34 года

Ноябрь

Скука смертная везде.

1824 год, 1 ноября

25 лет

* * *

Я стал целомудренным и скромным, разумеется в разговоре, потому что поведение мое было всегда таковым.

1823 год, ноябрь

24 года

* * *

Поэзия останется всегда поэзией.

1835 год, 3 ноября

36 лет

* * *

Моя свадьба расстроилась. Не достаточно ли этого, чтобы повеситься?

1830 год, 4 ноября

31 год

* * *

В вопросе счастья я атеист; я не верю в него, и лишь в обществе старых друзей становлюсь немного скептиком.

1830 год, 5 ноября

31 год

* * *

Кокетство ни к чему доброму не ведет; и хоть оно имеет свои приятности, но ничто так скоро не лишает молодой женщины того, без чего нет ни семейственного благополучия, ни спокойствия в отношениях к свету: уважения.

1833 год, 6 ноября

34 года

* * *

Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши и кричал, ай да Пушкин, ай да сукин сын!

1825 год, 7 ноября

26 лет

* * *

Бить баклуши, занятие приятное и здоровое.

1833 год, ноябрь

34 года

* * *

Няня моя уморительна. Вообрази, что 70 лет она выучила наизусть новую молитву о умилении сердца владыки и укрощении духа его свирепости, молитвы вероятно сочиненной при царе Иване. Теперь у ней попы дерут молебен и мешают мне заниматься делом.

1826 год, 9 ноября

27 лет

* * *

Невозможно, чтоб цены не возвысились.

1834 год, 10 ноября

35 лет

* * *

Здесь очень много хорошеньких девчонок (или девиц, как приказывает звать Борис Михайлович), я с ними вожусь платонически, и от того толстею и поправляюсь в моем здоровье.

1828 год, ноябрь

29 лет

* * *

Я не прошу от правительства полу-милостей; это было бы полу-мера, и самая жалкая. Пусть оставят меня так, пока царь не решит моей участи. Зная его твердость и, если угодно, упрямство, я бы не надеялся на перемену судьбы моей, но со мной он поступил не только строго, но и несправедливо. Не надеясь на его снисхождение – надеюсь на справедливость его.

1824 год, ноябрь

25 лет

* * *

Я богат через мою торговлю стишистую, а не прадедовскими вотчинами.

1827 год, ноябрь

28 лет

* * *

На днях я мерился поясом с Евпраксией, и тальи наши нашлись одинаковы. Следственно из двух одно: или я имею талью 15-летней девушки, или она талью 25-летнего мужчины.

1824 год, ноябрь

25 лет

* * *

В Петербурге тоска, тоска…

1829 год, 15 ноября

30 лет

* * *

Люблю писать стихи (но не переписывать) и не отдавать в печать (а видеть их в печати).

1823 год, 16 ноября

24 года

* * *

Дипломатия есть лишь искусство узнавать, что делается у других, и расстраивать их планы.

1836 год, 17 ноября

37 лет

* * *

Холера затихает. Вот первое хорошее известие, дошедшее до меня за три последних месяца.

1830 год, 18 ноября

31 год

* * *

Вышедши из Лицея, я почти тотчас уехал в Псковскую деревню моей матери. Помню, как обрадовался сельской жизни, русской бане, клубнике и проч., но всё это нравилось мне недолго. Я любил и доныне люблю шум и толпу.

1824 год, 19 ноября

25 лет

* * *

Никогда порядочные литераторы вместе у нас ничего не произведут! все в одиночку.

1826 год, ноябрь

27 лет

* * *

Дома нашел я всё в порядке. Жена была на балу, я за нею поехал – и увез к себе, как улан уездную барышню с именин городничихи.

1833 год, ноябрь

34 года

* * *

Я совершенно разучился любезничать.

1828 год, ноябрь

29 лет

* * *

Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости, она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал, и мерзок – не так, как вы – иначе.

1825 год, ноябрь

26 лет

* * *

Я чрезвычайно дорожу именем моих предков, этим единственным наследством, доставшимся мне от них.

1831 год, 24 ноября

32 года

* * *

Мне нужен английский язык – и вот одна из невыгод моей ссылки: не имею способов учиться, пока пора. Грех гонителям моим!

1825 год, ноябрь

26 лет

* * *

Я езжу по пороше, играю в вист по 8 гривн роберт – сентиментальничаю и таким образом прилепляюсь к прелестям добродетели и гнушаюсь сетей порока.

1828 год, 26 ноября

29 лет

* * *

Осуждают очень дамские мундиры – бархатные, шитые золотом, особенно в настоящее время, бедное и бедственное.

1833 год, 27 ноября

34 года

* * *

В Тарутине пьяные ямщики чуть меня не убили.

1834 год, 28 ноября

35 лет

* * *

Я счастлив был!.. нет, я вчера не был счастлив; поутру я мучился ожиданьем, с неописанным волненьем стоя под окошком, смотрел на снежную дорогу – ее не видно было! Наконец я потерял надежду, вдруг нечаянно встречаюсь с нею на лестнице, – сладкая минута!..

1815 год, 29 ноября

16 лет

* * *

Я право более люблю стихи без плана, чем план без стихов.

1825 год, 30 ноября

26 лет

Декабрь

Я на досуге пишу новую поэму «Евгений Онегин», где захлебываюсь желчью. Две песни уже готовы.

1823 год, 1 декабря

24 года

* * *

Как могли вы подумать, что я застрял в Нижнем из-за этой проклятой княгини Голицыной? Знаете ли вы эту княгиню Голицыну? Она одна толста так, как всё ваше семейство вместе взятое, включая и меня.

1830 год, 2 декабря

31 год

* * *

Вчера Гоголь читал мне сказку: «Как Иван Иванович поссорился с Иваном Тимофеевичем», – очень оригинально и очень смешно.

1833 год, 3 декабря

34 года

* * *

Вот уже восемь месяцев, как я веду странническую жизнь. Был я на Кавказе, в Крыму, в Молдавии и теперь нахожусь в Киевской губернии, в деревне Давыдовых, милых и умных отшельников, братьев генерала Раевского. Время мое протекает между аристократическими обедами и демагогическими спорами. Общество наше, теперь рассеянное, было недавно разнообразная и веселая смесь умов оригинальных, людей известных в нашей России, любопытных для незнакомого наблюдателя. – Женщин мало, много шампанского, много острых слов, много книг, немного стихов. Вы поверите легко, что, преданный мгновенью, мало заботился я о толках петербургских.

1820 год, 4 декабря

21 год

* * *

Москва, хотя уж и не то, что прежде, но всё-таки имеет еще похоти боярские, des velléités d’Aristocratie (прим. – аристократические потуги).

1834 год, 5 декабря

35 лет

* * *

Пожилой женщине позволяется многое знать и многого опасаться, но невинность есть лучшее украшение молодости.

1827 год, декабрь

28 лет

* * *

Черт знает как я изленился.

1836 год, 7 декабря

37 лет

* * *

Не стоит верить надежде, она – лишь хорошенькая женщина, которая обращается с нами, как со старым мужем.

1825 год, 8 декабря

26 лет

* * *

Написал я прозою 5 повестей, от которых Баратынский ржет и бьется.

1830 год, 9 декабря

31 год

* * *

Вечером с товарищами тушил свечки и лампы в зале. Прекрасное занятие для философа!

1815 год, 10 декабря

16 лет

* * *

Ломбард закрыт, и я на мели.

1830 год, декабрь

31 год

* * *

Мысль! великое слово! Что же и составляет величие человека, как не мысль? Да будет же она свободна, как должен быть свободен человек: в пределах закона, при полном соблюдении условий, налагаемых обществом.

1833 год, декабрь

34 года

* * *

Я благоразумнее, чем выгляжу.

1826 год, декабрь

27 лет

* * *

Кочубей и Нессельроде получили по 200 000 на прокормление своих голодных крестьян. Эти четыреста тысяч останутся в их карманах. В голодный год должно стараться о снискании работ и о уменьшении цен на хлеб; если же крестьяне узнают, что правительство или помещики намерены их кормить, то они не станут работать, и никто не в состоянии будет отвратить от них голода. Всё это очень соблазнительно. В обществе ропщут, – а у Нессельроде и Кочубей будут балы (что также есть способ льстить двору).

1833 год, 14 декабря

34 года

* * *

Россия нуждается в покое.

1830 год, декабрь

31 год

* * *

Вчера Нащокин задал нам цыганский вечер; я так от этого отвык, что от крика гостей и пения цыганок до сих пор голова болит. Тоска.

1831 год, 16 декабря

32 года

* * *

В городе говорят о странном происшествии. В одном из домов, принадлежащих ведомству придворной конюшни, мебели вздумали двигаться и прыгать; дело пошло по начальству. Князь В. Долгорукий нарядил следствие. Один из чиновников призвал попа, но во время молебна стулья и столы не хотели стоять смирно.

1833 год, 17 декабря

34 года

* * *

Неволя браков давнее зло. Недавно правительство обратило внимание на лета вступающих в супружество: это уже шаг к улучшению. Осмелюсь заметить одно: возраст, назначенный законным сроком для вступления в брак, мог бы для женского пола быть уменьшен. Пятнадцатилетняя девка и в нашем климате уже на выдании, а крестьянские семейства нуждаются в работницах.

1833 год, декабрь

34 года

* * *

Литература стала у нас значительной отраслью промышленности лишь за последние двадцать лет или около того. До тех пор на нее смотрели только как на изящное аристократическое занятие.

1836 год, декабрь

37 лет

* * *

Денег, ради бога, денег!

1824 год, 20 декабря

25 лет

* * *

Поправка дорог, одна из самых тягостных повинностей, не приносит почти никакой пользы и есть большею частью предлог к утеснению и взяткам.

1833 год, декабрь

34 года

* * *

В некотором азиатском народе мужчины каждый день, восстав от сна, благодарят бога, создавшего их не женщинами.

1827 год, 22 декабря

28 лет

* * *

В этом году я довольно плохо устроил свои дела, следующий год будет лучше, надеюсь.

1836 год, декабрь

37 лет

* * *

Непонятная, неотразимая, неизъяснимая лень мною овладела.

1827 год, декабрь

28 лет

* * *

Никакая власть, никакое правление не может устоять против всеразрушительного действия типографического снаряда.

1833 год, декабрь

34 года

* * *

Я оброс бакенбардами, остригся под гребешок – остепенился, обрюзг – но это еще ничего – я сговорен, душа моя, сговорен и женюсь!

1830 год, 26 декабря

31 год

* * *

Еду в Москву, коль скоро будут деньги и снег. Снег-то уж падает, да деньги-то с неба не валятся.

1826 год, декабрь

27 лет

* * *

Кажется, что судьбою определены мне только два рода писем – обещательные и извинительные; первые в начале годовой переписки, а последние при последнем ее издыхании.

1816 год, 28 декабря

17 лет

* * *

Говорят, что я в детство впадаю.

1836 год, декабрь

37 лет

* * *

Мне 27 лет, дорогой друг. Пора жить, то есть познать счастье.

1826 год, декабрь

27 лет

* * *

Вот уж наступает новый год – дай бог, чтоб он был для нас счастливее, чем тот, который истекает.

1836 год, декабрь

37 лет

* * *