Текст книги "Пушкин. Мысли на каждый день"

Апрель

Что это со мною делают журналисты! Булгарин хуже Воейкова – как можно печатать партикулярные письма – мало ли что мне приходит на ум в дружеской переписке – а им бы всё и печатать. Это разбой; решено: прерываю со всеми переписку – не хочу с ними иметь ничего общего. А они, глупо ругай или глупо хвали меня – мне всё равно – их ни в грош не ставлю – а публику почитаю наравне с книгопродавцами – пусть покупают и врут, что хотят.

1824 год, 1 апреля

24 года

* * *

В прошлое воскресение обедал я у Сперанского. Он рассказывал мне о своем изгнании в 1812 году. Он выслан был из Петербурга по Тихвинской глухой дороге. Ему дан был в провожатые полицейский чиновник, человек добрый и глупый. На одной станции не давали ему лошадей; чиновник пришел просить покровительства у своего арестанта: «Ваше превосходительство! помилуйте! заступитесь великодушно. Эти канальи лошадей нам не дают».

1834 год, 2 апреля

34 года

* * *

Время изменяет человека как в физическом, так и в духовном отношении. Муж, со вздохом иль с улыбкой, отвергает мечты, волновавшие юношу. Моложавые мысли, как и моложавое лицо, всегда имеют что-то странное и смешное. Глупец один не изменяется, ибо время не приносит ему развития, а опыты для него не существуют.

1836 год, 3 апреля

36 лет

* * *

Из письма к жене: Кокетничать позволяю, сколько душе угодно.

1834 год, апрель

34 года

* * *

Мои надежды не сбылись: мне нынешний год нельзя будет приехать ни в Москву, ни в Петербург.

1823 год, 5 апреля

23 года

* * *

Я намерен жениться на молодой девушке, которую люблю уже год – мадмуазель Натали Гончаровой. Я получил ее согласие, а также и согласие ее матери.

1830 год, 6 апреля

30 лет

* * *

Моя «Пиковая дама» в большой моде. Игроки понтируют на тройку, семерку и туза. При дворе нашли сходство между старой графиней и княгиней Натальей Петровной и, кажется, не сердятся…

1834 год, 7 апреля

34 года

* * *

Я ужасно люблю царицу, несмотря на то, что ей уже 35 лет и даже 36.

1834 год, 8 апреля

34 года

* * *

Получил письмо от Чаадаева. Друг мой, упреки твои жестоки и несправедливы; никогда я тебя не забуду. Твоя дружба мне заменила счастье, одного тебя может любить холодная душа моя.

1821 год, 9 апреля

21 год

* * *

Круг поэтов делается час от часу теснее – скоро мы будем принуждены, по недостатку слушателей, читать свои стихи друг другу на ухо. – И то хорошо.

1820 год, апрель

20 лет

* * *

Москва мне слишком надоела.

1831 год, 11 апреля

31 год

* * *

Первая любовь всегда является делом чувствительности: чем она глупее, тем больше оставляет по себе чудесных воспоминаний.

1830 год, апрель

30 лет

* * *

Я бешен.

1825 год, апрель

25 лет

* * *

Дмитриев, думая критиковать Жуковского, дал ему прездравый совет. Жуковский, говорил он, в своей деревне заставляет старух себе ноги гладить и рассказывать сказки и из этого потом перекладывает их в стихи.

1831 год, 14 апреля

31 год

* * *

Так как следующие 6 или 7 месяцев остаюсь я вероятно в бездействии, то желал бы я провести сие время в Париже.

1828 год, апрель

28 лет

* * *

Драматический писатель не может нести ответственности за слова, которые он влагает в уста исторических личностей.

1830 год, 16 апреля

30 лет

* * *

Явился я к Дюме, где появление мое произвело общее веселие: холостой, холостой Пушкин! Стали подчивать меня шампанским и пуншем, и спрашивать, не поеду ли я к Софье Астафьевне? Всё это меня смутило, так что я к Дюме являться уж более не намерен и обедаю сегодня дома, заказав Степану ботвинью и beaf-steaks (прим. – бифштекс).

1834 год, 17 апреля

34 года

* * *

Что ни говори, век наш не век поэтов – жалеть кажется нечего – а всё-таки жаль.

1820 год, апрель

20 лет

* * *

Я сижу дома, обедаю дома, никого не вижу.

1834 год, 19 апреля

34 года

* * *

Видел я трех царей: первый велел снять с меня картуз и пожурил за меня мою няньку; второй меня не жаловал; третий хоть и упек меня в камер-пажи под старость лет, но променять его на четвертого не желаю; от добра добра не ищут.

1834 год, 20 апреля

34 года

* * *

Я жажду краев чужих; авось полуденный воздух оживит мою душу.

1820 год, 21 апреля

20 лет

* * *

Тетка подарила мне шоколадный бильярд – прелесть.

1834 год, 22 апреля

34 года

* * *

Чем богаче язык выражениями и оборотами, тем лучше для искусного писателя.

1836 год, 23 апреля

36 лет

* * *

Не дождавшись сумерек, пошел я в Английский клуб, где со мною случилось небывалое происшествие. У меня в клубе украли 350 рублей, украли не в тинтере, не в вист, а украли, как крадут на площадях. Каков наш клуб? перещеголяли мы и московский!

1834 год, апрель

34 года

* * *

Отец мой дает мне 200 душ крестьян, которых я заложу в ломбард.

1830 год, апрель

30 лет

* * *

Было время, литература была благородное, аристократическое поприще. Ныне это вшивый рынок. Быть так.

1834 год, апрель

34 года

* * *

Глупцы с благоговением слушают человека, который смело всё бранит, и думают: то-то умник!

1833 год, апрель

33 года

* * *

Скажи мне, что ты пьешь, и я скажу тебе, кто ты.

1834 год, 28 апреля

34 года

* * *

Чтоб напечатать «Онегина», я в состоянии – т. е. или рыбку съесть, или на … сесть. Дамы принимают эту пословицу в обратном смысле. Как бы то ни было, готов хоть в петлю.

1824 год, апрель

24 года

* * *

Я зол на Петербург и радуюсь каждой его гадости.

1834 год, 30 апреля

34 года

Май

Скука есть одна из принадлежностей мыслящего существа.

1825 год, май

25 лет

* * *

Чисто литературной газеты у нас быть не может, должно принять в союзницы или Моду или Политику.

1830 год, 2 мая

30 лет

* * *

Моя дочь в течение последних пяти-шести дней заставила нас поволноваться. Думаю, что у нее режутся зубы. У нее до сих пор нет ни одного. Хоть и стараешься успокоить себя мыслью, что все это претерпели, но созданьица эти так хрупки, что невозможно без содрогания смотреть на их страданья.

1833 год, май

33 года

* * *

Был я принят в масоны.

1821 год, 4 мая

21 год

* * *

Что касается до будущего местопребывания моего, то сам не знаю – кажется от Петербурга не отделаюсь.

1830 год, 5 мая

30 лет

* * *

Из письма к жене: Про тебя, душа моя, идут кой-какие толки, которые не вполне доходят до меня, потому что мужья всегда последние в городе узнают про жен своих, однако ж видно что ты кого-то довела до такого отчаяния своим кокетством и жестокостью, что он завел себе в утешение гарем из театральных воспитанниц. Не хорошо, мой ангел: скромность есть лучшее украшение Вашего пола.

1836 год, 6 мая

36 лет

* * *

Мочи нет как мне хочется недели две побывать в этом пакостном Петербурге.

1821 год, 7 мая

21 год

* * *

Брат мой ветрогон и лентяй.

1831 год, 8 мая

31 год

* * *

Я человек средней руки, и ничего не имею против того, чтобы прибавлять жиру и быть счастливым, – первое легче второго.

1830 год, май

30 лет

* * *

Несколько дней тому получил я от Жуковского записочку из Царского Села. Он уведомлял меня, что какое-то письмо мое ходит по городу и что государь об нем ему говорил. Я вообразил, что дело идет о скверных стихах, исполненных отвратительного похабства и которые публика благосклонно и милостиво приписывала мне. Но вышло не то. Московская почта распечатала письмо, писанное мною Наталье Николаевне, и, найдя в нем отчет о присяге великого князя, писанный, видно, слогом не официальным, донесла обо всём полиции. Полиция, не разобрав смысла, представила письмо государю, который сгоряча также его не понял. К счастью, письмо показано было Жуковскому, который и объяснил его. Всё успокоилось. Государю неугодно было, что о своем камер-юнкерстве отзывался я не с умилением и благодарностью. Но я могу быть подданным, даже рабом, но холопом и шутом не буду и у царя небесного. Однако какая глубокая безнравственность в привычках нашего правительства! Полиция распечатывает письма мужа к жене и приносит их читать царю (человеку благовоспитанному и честному), и царь не стыдится в том признаться – и давать ход интриге, достойной Видока и Булгарина! Что ни говори, мудрено быть самодержавным.

1834 год, 10 мая

34 года

* * *

Жизнь моя пребеспутная.

1836 год, 11 мая

36 лет

* * *

Вчера был парад, который как-то не удался. Государь посадил наследника под арест на дворцовую обвахту за то, что он проскакал галопом вместо рыси.

1834 год, 12 мая

34 года

* * *

Давно не читал я ничего прекрасного.

1823, 13 мая

23 года

* * *

Здесь хотят лепить мой бюст. Но я не хочу. Тут арапское мое безобразие предано будет бессмертию во всей своей мертвой неподвижности.

1836 год, 14 мая

36 лет

* * *

Я что-то в милости у русской публики.

1823 год, май

23 года

* * *

Нет ничего более мудрого, как сидеть у себя в деревне и поливать капусту. Старая истина, которую я ежедневно применяю к себе, посреди своей светской и суматошной жизни.

1832 год, 16 мая

32 года

* * *

Поэзия, прости господи, должна быть глуповата.

1826 год, май

26 лет

* * *

Да плюнуть на Петербург, да подать в отставку, да удрать в Болдино, да жить барином!

1834 год, 18 мая

34 года

* * *

Я питаю отвращение к делам и к бумагам.

1830 год, 19 мая

30 лет

* * *

Черт догадал меня родиться в России с душою и с талантом! Весело, нечего сказать.

1836 год, май

36 лет

* * *

Брак холостит душу.

1826 год, май

26 лет

* * *

У меня аневризм. Вот уж 8 лет, как я ношу с собою смерть.

1824 год, 22 мая

24 года

* * *

С литературой московскою кокетничаю как умею.

1836 год, май

36 лет

* * *

Хлопоты по имению меня бесят.

1834 год, май

34 года

* * *

Пешком не хожу, не прыгаю – и толстею.

1836 год, май

36 лет

* * *

Тетка меня всё балует – для моего рождения прислала мне корзину с дынями, с земляникой, клубникой – так что боюсь поносом встретить 36-ой год бурной моей жизни.

1834 год, 26 мая

35 лет

* * *

Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног – но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство.

1826 год, 27 мая

27 лет

* * *

Две тысячи лучше одной, суббота лучше понедельника.

1830 год, май

31 год

* * *

Мы живем в печальном веке.

1826 год, май

27 лет

* * *

Будут ли деньги? у бога конечно всего много, но он взаймы не дает, а дарит кому захочет.

1830 год, 30 мая

31 год

* * *

В 4-ой песне «Онегина» я изобразил свою жизнь.

1826 год, май

27 лет

Июнь

Теперь, кажется, всё уладил и стану жить потихоньку без тещи, без экипажа, следственно без больших расходов и без сплетен.

1831 год, 1 июня

32 года

* * *

Я устал быть в зависимости от хорошего или дурного пищеварения того или другого начальника.

1824 год, июнь

25 лет

* * *

Без политической свободы жить очень можно; без семейственной неприкосновенности невозможно: каторга не в пример лучше.

1834 год, 3 июня

35 лет

* * *

Жена моя имела неловкость разрешиться маленькой литографией с моей особы. Я в отчаянии, несмотря на всё свое самомнение.

1832 год, 4 июня

33 года

* * *

Я столь же мало забочусь о мнении света, как о брани и о восторгах наших журналов.

1824 год, июнь

25 лет

* * *

Калуга немного гаже Москвы, которая гораздо гаже Петербурга.

1834 год, июнь

35 лет

* * *

Нынешняя наша словесность есть и должна быть благородно-независима.

1824 год, 7 июня

25 лет

* * *

Из письма к жене: Я должен был на тебе жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя несчастлив.

1834 год, 8 июня

35 лет

* * *

Уважен хочешь быть, умей других уважить.

1825 год, 9 июня

26 лет

* * *

С вожделением думаю о Silleri (прим. – сорт шампанского) по 11 рублей ассигнациями.

1827 год, 10 июня

28 лет

* * *

Летний сад мой огород. Я вставши от сна иду туда в халате и туфлях. После обеда сплю в нем, читаю и пишу. Я в нем дома.

1834 год, 11 июня

35 лет

* * *

Что касается до слога, то чем он проще, тем будет лучше. Главное: истина, искренность.

1835 год, июнь

36 лет

* * *

Донос на человека сосланного есть последняя степень бешенства и подлости.

1823 год, 13 июня

24 года

* * *

Стихов, ради бога стихов! Душа просит.

1828 год, 14 июня

29 лет

* * *

Радуюсь, что Сашку от груди отняли, давно бы пора. А что кормилица пьянствовала, отходя ко сну, то это еще не беда; мальчик привыкнет к вину, и будет молодец.

1834 год, июнь

35 лет

* * *

Деньги будут, дело наживное. Главное, были бы мы живы.

1835 год, 16 июня

36 лет

* * *

Вы, бабы, не понимаете счастья независимости и готовы закабалить себя навеки, чтобы только сказали про вас: Hier madame une telle etait decidement la plus belle et la mieux mis au bal (прим. – вчера госпожа такая-то решительно была всех красивее и всех наряднее на балу).

1834 год, июнь

35 лет

* * *

Мне наскучило, что в моем отечестве ко мне относятся с меньшим уважением, чем к любому юнцу-англичанину, явившемуся щеголять среди нас своей тупостью и своей тарабарщиной.

1824 год, июнь

25 лет

* * *

Меня теребят и бесят без милости.

1834 год, 19 июня

35 лет

* * *

Ученость, деятельность и ум чужды Московскому университету.

1831 год, июнь

32 года

* * *

Чего бояться читательниц? их нет и не будет на русской земле.

1823 год, июнь

24 года

* * *

Кто-то говаривал: Если я теряю друга, то иду в клуб и беру себе другого.

1831 год, июнь

32 года

* * *

В работе ради хлеба насущного, конечно, нет ничего для меня унизительного; но, привыкнув к независимости, я совершенно не умею писать ради денег; и одна мысль об этом приводит меня в полное бездействие.

1835 год, июнь

36 лет

* * *

Давно девиз всякого русского есть чем хуже, тем лучше.

1824 год, 24 июня

25 лет

* * *

Государю угодно было быть моим цензором.

1836 год, 25 июня

37 лет

* * *

Я был вынужден уехать из Москвы во избежание неприятностей, которые под конец могли лишить меня не только покоя; меня расписывали моей жене как человека гнусного, алчного, как презренного ростовщика, ей говорили: ты глупа, позволяя мужу и т. д. Согласитесь, что это значило проповедовать развод.

1831 год, 26 июня

32 года

* * *

Английская словесность начинает иметь влияние на русскую. Думаю, что оно будет полезнее влияния французской поэзии робкой и жеманной.

1822 год, 27 июня

23 года

* * *

Были деньги… и проиграл их. Но что делать? я так был желчен, что надобно было развлечься чем-нибудь.

1834 год, 28 июня

35 лет

* * *

В Петербурге свирепствует эпидемия. Народ несколько раз начинал бунтовать. Ходили нелепые слухи. Утверждали, что лекаря отравляют население. Двое из них были убиты рассвирепевшей чернью. Государь явился среди бунтовщиков. Нельзя отказать ему ни в мужестве, ни в умении говорить, на этот раз возмущение было подавлено; но через некоторое время беспорядки возобновились. Возможно, что будут вынуждены прибегнуть к картечи.

1831 год, 29 июня

32 года

* * *

Из письма к жене: Благодарю тебя за то, что ты обещаешься не кокетничать: хоть это я тебе и позволил, но всё-таки лучше моим позволением тебе не пользоваться.

1834 год, 30 июня

35 лет

Июль

День счастливый.

1822 год, 1 июля

23 года

* * *

Ветреность всегда жестока, и все вы, кружа головы направо и налево, радуетесь, видя, что есть душа, страждущая в вашу честь и славу.

1825 год, июль

26 лет

* * *

Не пишу покамест ничего, ожидаю осени.

1831 год, 3 июля

32 года

* * *

Домашние обстоятельства мои затруднительны; положение мое не весело; перемена жизни почти необходима.

1834 год, 4 июля

35 лет

* * *

Стихами торгую en gros (прим. – оптом).

1825 год, июль

26 лет

* * *

Письма мои сухи? Да зачем же быть им сопливыми?

1834 год, 6 июля

35 лет

* * *

Мы будем старые хрычи, жены наши – старые хрычовки, а детки будут славные, молодые, веселые ребята; мальчики станут повесничать, а девчонки сентиментальничать; а нам то и любо.

1831 год, июль

32 года

* * *

Отпуск на несколько месяцев был бы мне необходим.

1834 год, июль

35 лет

* * *

Деньги ко мне приходили и уходили между пальцами – я платил чужие долги, выкупал чужие имения – а свои долги остались мне на шее.

1836 год, 9 июля

37 лет

* * *

Бунт и революция мне никогда не нравились.

1826 год, 10 июля

27 лет

* * *

Меня лет 10 сряду хвалили бог весть за что, а разругали за «Годунова» и «Полтаву». У нас критика, конечно, ниже даже и публики, не только самой литературы. Сердиться на нее можно, но доверять ей в чем бы то ни было – непростительная слабость.

1832 год, 11 июля

33 года

* * *

Буду проситься в отпуск.

1834 год, июль

35 лет

* * *

Русский метафизический язык находится у нас еще в диком состоянии. Дай бог ему когда-нибудь образоваться на подобии французского (ясного точного языка прозы – то есть языка мыслей).

1825 год, 13 июля

26 лет

* * *

Удаляюсь от зла и сотворю благо: брошу службу, займусь рифмой.

1824 год, 14 июля

25 лет

* * *

«Цыганы» мои не продаются вовсе.

1827 год, 15 июля

28 лет

* * *

Час от часу пустее свет, пустей дорога перед нами. Тяжелое время, тяжелый год.

1831 год, 16 июля

32 года

* * *

Покамест я живу в полном одиночестве: единственная соседка, у которой я бывал, уехала в Ригу, и у меня буквально нет другого общества, кроме старушки-няни и моей трагедии; последняя подвигается, и я доволен этим.

1825 год, июль

26 лет

* * *

Известие о смерти Наполеона.

1821 год, 18 июля

22 года

* * *

Я всегда был склонен аристократичествовать, а с тех пор как пошел мор на Пушкиных, я и пуще зачуфырился.

1825 год, июль

26 лет

* * *

Петербург уже кажется мне страшно скучным, и я хочу сократить насколько возможно мое пребывание в нем.

1830 год, 20 июля

31 год

* * *

Ради бога, будьте легкомысленны только с вашими друзьями (мужского рода), они воспользуются этим лишь для себя, между тем как подруги станут вредить вам, ибо, – крепко запомните это, – все они столь же ветрены и болтливы, как вы сами.

1825 год, 21 июля

26 лет

* * *

Хандра хуже холеры, одна убивает только тело, другая убивает душу.

1831 год, 22 июля

32 года

* * *

У меня нет ни копейки денег в минуту нужную, я не знаю, когда и как я получу их.

1825 год, 23 июля

26 лет

* * *

Люди по большей части самолюбивы, беспонятны, легкомысленны, невежественны, упрямы; старая истина, которую всё-таки не худо повторить. Они редко терпят противоречие, никогда не прощают неуважения; они легко увлекаются пышными словами, охотно повторяют всякую новость; и, к ней привыкнув, уже не могут с нею расстаться.

1824 год, июль

25 лет

* * *

Снова берусь за перо, ибо умираю с тоски.

1825 год, 25 июля

26 лет

* * *

Женщина, говорит Гальяни, est un animal naturellement faible et malade (прим. – есть животное, по природе своей слабое и болезненное). Какие же вы помощницы или работницы? Вы работаете только ножками на балах и помогаете мужьям мотать. И за то спасибо.

1834 год, 26 июля

35 лет

* * *

Я деньги мало люблю – но уважаю в них единственный способ благопристойной независимости.

1834 год, июль

35 лет

* * *

Мне нужны деньги или удавиться.

1825 год, 28 июля

26 лет

* * *

Государыня третьего дня родила великого князя Николая Николаевича.

1831 год, 29 июля

32 года

* * *

Мне необходимо месяца два провести в совершенном уединении, дабы отдохнуть от важнейших занятий и кончить книгу, давно мною начатую, и которая доставит мне деньги, в коих имею нужду.

1833 год, 30 июля

34 года

* * *

Я в деревне и надеюсь много писать… вдохновенья еще нет, покамест принялся я за прозу.

1827 год, 31 июля

28 лет

Август

Жизнь жениха тридцатилетнего хуже 30-ти лет жизни игрока.

1830 год, август

31 год

* * *

Только страшное потрясение могло бы уничтожить в России закоренелое рабство.

1822 год, 2 августа

23 года

* * *

Из письма к жене: Беру нежно тебя за уши и целую – благодаря тебя за то, что ты богу молишься на коленях посреди комнаты. Я мало богу молюсь и надеюсь, что твоя чистая молитва лучше моих, как для меня, так и для нас.

1834 год, 3 августа

35 лет

* * *

К стыду своему признаюсь, что мне весело в Петербурге и я совершенно не знаю, как и когда вернусь.

1830 год, 4 августа

31 год

* * *

Объедаюсь я вареньем.

1833 год, август

34 года

* * *

Может быть, я изящен и благовоспитан в моих писаниях, но сердце мое совершенно вульгарно, и наклонности у меня вполне мещанские.

1828 год, август

29 лет

* * *

В Москву мудрено попасть и не поплясать.

1833 год, август

34 года

* * *

На свете нет ничего более верного и отрадного, нежели дружба и свобода.

1825 год, 8 августа

26 лет

* * *

Я имею несчастье состоять в связи с остроумной, болезненной и страстной особой, которая доводит меня до бешенства, хоть я и люблю ее всем сердцем. Всего этого слишком достаточно для моих забот, а главное – для моего темперамента.

1828 год, август

29 лет

* * *

О господи, освободи меня от моих друзей!

1825 год, 10 августа

26 лет

* * *

Скучна Москва, пуста Москва, бедна Москва. Даже извозчиков мало на ее скучных улицах.

1833 год, август

34 года

* * *

Отличительная черта в наших нравах есть какое-то веселое лукавство ума, насмешливость и живописный способ выражаться.

1825 год, 12 августа

26 лет

* * *

Разве у хорошеньких женщин должен быть характер? главное – это глаза, зубы, ручки и ножки.

1825 год, 13 августа

26 лет

* * *

Если заварится общая, европейская война, то, право, буду сожалеть о своей женитьбе.

1831 год, 14 августа

32 года

* * *

Черт меня догадал бредить о счастье, как будто я для него создан. Должно было мне довольствоваться независимостью.

1830 год, август

31 год

* * *

Всё же следует уважать мужа, – иначе никто не захочет состоять в мужьях. Не принижайте слишком это ремесло, оно необходимо на свете.

1825 год, август

26 лет

* * *

Ах, что за проклятая штука счастье!

1830 год, август

31 год

* * *

Побольше мягкости, кокетства и главное, бога ради, отказов, отказов и отказов – и он будет у ваших ног.

1825 год, август

26 лет

* * *

От прозы меня тошнит.

1823 год, 19 августа

24 года

* * *

Из письма к жене: Береги свое здоровье, не кокетничай 26-го. Да бишь! не с кем. Однако всё-таки не кокетничай.

1833 год, 20 августа

34 года

* * *

Только что скончался мой бедный дядюшка Василий Львович. Надо признаться, никогда еще ни один дядя не умирал так некстати.

1830 год, 21 августа

31 год

* * *

Я больше всего на свете боюсь порядочных женщин и возвышенных чувств. Да здравствуют гризетки! С ними гораздо проще и удобнее.

1828 год, август

29 лет

* * *

Я убежал в деревню, почуя рифмы.

1827 год, август

28 лет

* * *

Не успел я выйти из долга, как опять принужден был задолжать.

1830 год, 24 августа

31 год

* * *

Я чую осень, и собираюсь засесть.

1831 год, 25 августа

32 года

* * *

Меня пощипала цензура.

1825 год, август

26 лет

* * *

По своему обыкновению бродил я по книжным лавкам, и ничего путного не нашел.

1833 год, 27 августа

34 года

* * *

Когда бросают мужа, это уже полный скандал, дальнейшее ничего не значит или значит очень мало.

1825 год, 28 августа

26 лет

* * *

Стихотворная часть у нас славная; проза может быть еще лучше, но вот беда: в ней слишком мало вздору.

1827 год, август

28 лет

* * *

Жена моя прелесть, и чем доле я с ней живу, тем более люблю это милое, чистое, доброе создание, которого я ничем не заслужил перед богом.

1834 год, август

35 лет

* * *

Осень подходит. Это любимое мое время – здоровье мое обыкновенно крепнет – пора моих литературных трудов настает.

1830 год, 31 августа

31 год