Текст книги "Пушкин. Мысли на каждый день"

Александр Пушкин
Пушкин. Мысли на каждый день

© А. Емец, вступительная статья, составление, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Пушкин в дневниках и письмах
Сокровенные мысли и чувства великого поэта

Александр Сергеевич Пушкин начиная с 16-летнего возраста фиксировал свою жизнь и творческий путь в письмах и дневниковых записях. В них он делился не только событиями своей жизни, но и мыслями, чувствами, впечатлениями. Это уникальное эпистолярное наследие отправляет нас в путешествие от молодости и восторженных переживаний до зрелости и философского взгляда на мир великого русского поэта. А самые яркие моменты этого путешествия собраны в виде цитат в данной книге, которую вы сейчас держите в руках.

Запись в личном дневнике от 29 ноября 1815 года открывает перед нами момент личного счастья и восторга шестнадцатилетнего Пушкина: «Я счастлив был!.. нет, я вчера не был счастлив; поутру я мучился ожиданьем, с неописанным волненьем стоя под окошком, смотрел на снежную дорогу – ее не видно было! Наконец я потерял надежду, вдруг нечаянно встречаюсь с нею на лестнице, – сладкая минута!..» Переживания о любви, мучительное ожидание и радость от неожиданных встреч – всё это составляло чувственную палитру его подростковых лет. А 10 декабря того же года его дневник показывает другую картину: «Вечером с товарищами тушил свечки и лампы в зале. Прекрасное занятие для философа!». Перед нами раскрывается Пушкин-мыслитель, хоть и совсем еще юный, но уже способный видеть красоту и смысл в повседневных моментах жизни.

По мере взросления поэта мы видим, как его записи становятся полны стремлением к свободе и творческому самовыражению. «Петербург душен для поэта. Я жажду краёв чужих; авось полуденный воздух оживит мою душу», – пишет двадцатилетний Александр Пушкин в письме П. А. Вяземскому в апреле 1820 года. И в этом же письме мы видим такие строки: «Что ни говори, век наш не век поэтов – жалеть кажется нечего – а всё-таки жаль», которые показывают нам Пушкина, осознающего, что мир его времени не всегда готов признать величие творца.

Стоит обратить особе внимание на цитаты, раскрывающие нам романтическую сторону Пушкина. Например, осенью 1822 года в письме к брату он написал: «Чем меньше любим мы женщину, тем вернее можем овладеть ею. Однако забава эта достойна старой обезьяны XVIII столетия». В этих строках смело и иронично отражается парадокс в отношениях между полами и высмеивается идея власти и контроля в любви.

К слову сказать, молодой Пушкин мог себе позволить и довольно вызывающие строки – например, как в письме к Е. М. Хитрово от 1828 года: «Я больше всего на свете боюсь порядочных женщин и возвышенных чувств. Да здравствуют гризетки! С ними гораздо проще и удобнее». Это может указывать на его склонность к поверхностным и мимолётным отношениям, а также на его чувство неудовлетворённости или даже страх перед более серьёзными и глубокими эмоциональными связями. Однако в более позднем письме к жене от 8 июня 1834 года Пушкин выражает более зрелый взгляд на любовь и отношения. Он искренне признается перед ней: «Я должен был на тебе жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя несчастлив».

С приближением 30-летия Пушкин сталкивается с глубокой рефлексией, пытаясь найти смысл в своей собственной жизни. В его словах «Счастье так мало создано для меня, что я не признал его, когда оно было передо мною» (письмо К. А. Собаньской от 2 февраля 1830 года) отразились неуверенность и поиск внутреннего покоя. Этот период характеризуется осмыслением прошлого и стремлением к развитию, что является естественным этапом взросления. Его стремление к независимости находит выражение в словах «Деньги мало люблю – но уважаю в них единственный способ благопристойной независимости» (от 14 июля 1834 года), что свидетельствует о зрелости взглядов Пушкина и понимании ценности свободы.

Наконец, рефлексия об обществе и человеческой мысли завершает наше путешествие через эпистолярное наследие Пушкина: «Нужно сознаться, что наша общественная жизнь – грустная вещь. Что это отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко всякому долгу, справедливости и истине, это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству – поистине могут привести в отчаяние». Этими словами из письма П. Я. Чаадаеву (октябрь 1836 года) Пушкин не только раскрывает глубокую обеспокоенность общественными явлениями своего времени, но также демонстрирует роль мыслителя и общественного деятеля.

Мы только мимолётно заглянули в мир Александра Пушкина, но его жизнь и творчество открывают перед нами настоящее приключение. Каждая страница этой книги – это портал в глубины души поэта, где мы можем наблюдать за его волнующими переживаниями, ощутить пульс его времени и почувствовать пламя его страсти. Погрузившись в его мир, мы узнаем, чем он жил, что думал и как любил. Это путешествие обещает быть незабываемым, и оно точно не оставит равнодушным никого, кто осмелится в него отправиться. Итак, в путь!

Александра Емец,

создатель телеграм-канала «Александр Пушкин. Лайфстайл»

Январь

Новый год встретил я с цыганами и с Танюшей, настоящей Татьяной-пьяной. Она пела песню в таборе сложенную, на голос «Приехали сани»:

 
Давыдов с ноздрями,
Д – Митюша
Вяземский с очками,
В – Петруша
Гагарин с усами,
Г – Федюша.
Девок испугали
И всех разогнали.
 

1831 год, январь

31 год

* * *

Кавказский мой пленник кончен – хочу напечатать, да лени много, а денег мало – и меркантильный успех моей прелестницы «Людмилы» отбивает у меня охоту к изданиям.

1822 год, 2 января

22 года

* * *

Я всё ждал, как говорится, минуты вдохновения, то есть припадка бумагомарания. Но вдохновение так и не пришло.

1833 год, 3 января

33 года

* * *

Начнем новый год злословием, на счастие…

1835 год, январь

35 лет

* * *

Баратынской у меня – я еду часа через 3. Обеда не дождусь, а будет у нас завтрак в роде en petit courag (прим. – игра слов: в виде поощрения – немного навеселе). Постараемся напиться не en grand cordonnier (прим. – как большой сапожник) – а так, чтоб быть en petit courag (прим. – немного навеселе), под куражом.

1829 год, 5 января

29 лет

* * *

Деньги, деньги: вот главное, пришли мне денег. И я скажу тебе спасибо.

1831 год, январь

31 год

* * *

Скажут, что критика должна единственно заниматься произведениями, имеющими видимое достоинство; не думаю. Иное сочинение само по себе ничтожно, но замечательно по своему успеху или влиянию; и в сем отношении нравственные наблюдения важнее наблюдений литературных.

1830 год, 7 января

30 лет

* * *

Бриллианты и дорогие каменья были еще недавно в низкой цене. Они никому не были нужны. Выкупив бриллианты Натальи Николаевны, заложенные в московском ломбарде, я принужден был их перезаложить в частные руки, не согласившись продать их за бесценок. Нынче узнаю, что бриллианты опять возвысились. Их требуют в кабинет, и вот по какому случаю.

Недавно государь приказал князю Волконскому принести к нему из кабинета самую дорогую табакерку. Дороже не нашлось, как в 9000 рублей. Князь Волконский принес табакерку. Государю показалась она довольно бедна. – «Дороже нет», – отвечал Волконский. «Если так, делать нечего, – отвечал государь: – я хотел тебе сделать подарок, возьми ее себе». Вообразите себе рожу старого скряги. С этой поры начали требовать бриллианты. Теперь в кабинете табакерки завелися уже в 60 000 рублей.

1835 год, 8 января

35 лет

* * *

Жену мою нашел я здоровою, несмотря на девическую ее неосторожность – на балах пляшет, с государем любезничает, с крыльца прыгает. Надобно бабенку к рукам прибрать.

1832 год, январь

32 года

* * *

В Англии говорят бунт. Чернь сожгла дом Веллингтона. В Париже тихо. В Москве также.

1831 год, 10 января

31 год

* * *

В прошедший вторник зван я был в Аничков. Приехал в мундире. Мне сказали, что гости во фраках. Я уехал, оставя Наталью Николаевну, и, переодевшись, отправился на вечер к С. В. Салтыкову. Государь был недоволен и несколько раз принимался говорить обо мне: Il aurait pu se donner la peine d’aller mettre un frac et de revenir. Faites-lui des reproches. (прим. – Он мог бы дать себе труд съездить надеть фрак и возвратиться. Попеняйте ему.)

1834 год, январь

34 года

* * *

Баратынский – прелесть и чудо, «Признание» – совершенство.

1824 год, 12 января

24 года

* * *

Кабы я не был ленив, да не был жених, да не был очень добр, да умел бы читать и писать, то я бы каждую неделю писал бы обозрение литературное – да лих терпения нет, злости нет, времени нет, охоты нет. Впрочем, посмотрим.

1831 год, 13 января

31 год

* * *

В подлостях нужно некоторое благородство.

1825 год, январь

25 лет

* * *

Я не люблю московской жизни. Здесь живи, не как хочешь – как тетки хотят. Теща моя та же тетка. То ли дело в Петербурге! заживу себе мещанином припеваючи, независимо и не думая о том, что скажет Марья Алексеевна.

1831 год, январь

31 год

* * *

Записка в ресторан: Пришлите мне пожалуйста паштет из гусиной печёнки за 25 рублей.

А. Пушкин.

1837 год, 16 января

37 лет

* * *

Жду шума от «Онегина»; покамест мне довольно скучно.

1825 год, январь

25 лет

* * *

Я в Петербурге с неделю, не больше. Нашел здесь всё общество в волнении удивительном. Веселятся до упаду и в стойку, то есть на раутах, которые входят здесь в большую моду. Давно бы нам догадаться: мы сотворены для раутов, ибо в них не нужно ни ума, ни веселости, ни общего разговора, ни политики, ни литературы. Ходишь по ногам как по ковру, извиняешься – вот уже и замена разговору. С моей стороны, я от раутов в восхищении и отдыхаю от проклятых обедов Зинаиды.

1829 год, январь

29 лет

* * *

Несмотря на отвратительную прозу нынешнего моего существования, у меня всё же сохранились поэтические вкусы.

1828 год, январь

28 лет

* * *

Каково время? Пугачёв сделался добрым исправным плательщиком оброка, Емелька Пугачёв оброчный мой мужик! Денег он мне принес довольно, но как около двух лет жил я в долг, то ничего и не остается у меня за пазухой, а все идет на расплату.

1835 год, 20 января

35 лет

* * *

Помните ли вы то хорошее время, когда газеты были скучны? Мы жаловались на это. Право же, если мы и теперь недовольны, то на нас трудно угодить.

1831 год, 21 января

31 год

* * *

Презренная проза мне надоела.

1825 год, январь

25 лет

* * *

Правительство не дама, не Princesse Moustache (прим. – усатая княгиня): прюдничать ему не пристало.

1829 год, январь

29 лет

* * *

Шум и сутолока Петербурга мне стали совершенно чужды – я с трудом переношу их.

1828 год, 24 января

28 лет

* * *

Покамест я один-одинешенек; живу недорослем, валяюсь на лежанке и слушаю старые сказки да песни.

1825 год, 25 января

25 лет

* * *

Гений с одного взгляда открывает истину, а истина сильнее царя, говорит священное писание.

1837 год, 26 января

37 лет

* * *

Я не имею ни малейшего желания посвящать петербургских зевак в мои семейные дела.

1837 год, 27 января

37 лет

* * *

Упал на льду не с лошади, а с лошадью: большая разница для моего наезднического честолюбия.

1825 год, 28 января

25 лет

* * *

Моё семейство умножается, растёт, шумит около меня. Теперь, кажется, и на жизнь нечего роптать, и старости нечего бояться.

1836 год, январь

36 лет

* * *

Неприятно сидеть взаперти, когда гулять хочется.

1823 год, 30 января

23 года

* * *

Сейчас получил 2000 рублей. Satis est, domine, satis est (прим. – довольно, господи, довольно). На сей год денег мне более не нужно.

1831 год, 31 января

31 год

Февраль

Односторонность есть пагуба мысли.

1826 год, февраль

26 лет

* * *

Среди моих мрачных сожалений меня прельщает и оживляет одна лишь мысль о том, что когда-нибудь у меня будет клочок земли в Крыму.

1830 год, 2 февраля

30 лет

* * *

Цензура не пропустила следующие стихи в сказке моей о золотом петушке:

 
Царствуй, лёжа на боку
 

и

 
Сказка ложь, да в ней намёк,
Добрым молодцам урок.
 

1835 год, февраль

35 лет

* * *

Счастье так мало создано для меня, что я не признал его, когда оно было передо мною.

1830 год, февраль

30 лет

* * *

Как дворянин и отец семейства, я должен блюсти мою честь и имя, которое оставлю моим детям.

1836 год, 5 февраля

36 лет

* * *

Я скучаю, лишённый даже такого развлечения, как физическое страдание.

1828 год, 6 февраля

28 лет

* * *

Молодость моя прошла шумно и бесплодно.

1831 год, февраль

31 год

* * *

В публике очень бранят моего «Пугачёва», а что хуже – не покупают. Уваров большой подлец. Он кричит о моей книге как о возмутительном сочинении. Его клеврет Дундуков (дурак и бардаш) преследует меня своим цензурным комитетом. Он не соглашается, чтоб я печатал свои сочинения с одного согласия государя. Царь любит, да псарь не любит.

1835 год, февраль

35 лет

* * *

Я по горло сыт Москвой и её татарским убожеством!

1831 год, 9 февраля

31 год

* * *

Я женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они входят в мои домашние расчёты. Всякая радость будет мне неожиданностью.

1831 год, 10 февраля

31 год

* * *

Голос истинной критики необходим у нас.

1826 год, февраль

26 лет

* * *

На днях я уезжаю из Петербурга; лето, вероятно, проведу в деревне.

1830 год, 12 февраля

30 лет

* * *

Взять жену без состояния – я в состоянии – но входить в долги для её тряпок – я не в состоянии.

1831 год, февраль

31 год

* * *

Не стану заступаться за историков и стихотворцев моего времени; те и другие имели в старину, первые менее шарлатанства и более учёности и трудолюбия, вторые более искренности и душевной теплоты.

1835 год, 14 февраля

35 лет

* * *

У нас есть три «Истории» России: одна для гостиной, другая для гостиницы, третья для гостиного двора.

1830 год, 15 февраля

30 лет

* * *

Заложил я моих 200 душ, взял 38.000 – и вот им распределение: 11.000 тёще, которая непременно хотела, чтоб дочь её была с приданым – пиши пропало. 10.000 Нащокину, для выручки его из плохих обстоятельств: деньги верные. Остаётся 17.000 на обзаведение и житие годичное.

1831 год, 16 февраля

31 год

* * *

Литература мне надоела.

1825 год, февраль

25 лет

* * *

Кружусь в свете, жена моя в большой моде – всё это требует денег, деньги достаются мне через труды, а труды требуют уединения.

1833 год, февраль

33 года

* * *

«Онегин» напечатан, думаю, уже выступил в свет.

1825 год, 19 февраля

25 лет

* * *

Когда друзья мои женятся, им смех, а мне горе.

1826 год, 20 февраля

26 лет

* * *

До сих пор я жил иначе как обыкновенно живут. Счастья мне не было. Il n’est de bonheur que dans les voies communes (прим. – счастье можно найти лишь на проторенных дорогах).

1831 год, февраль

31 год

* * *

Англия есть отечество карикатуры и пародии.

1830 год, февраль

30 лет

* * *

Ничего не пишу, а читаю мало.

1825 год, 23 февраля

25 лет

* * *

Я женат – и счастлив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось – лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что кажется я переродился.

1831 год, 24 февраля

31 год

* * *

Дай бог мне зашибить деньгу.

1833 год, 25 февраля

33 года

* * *

С тётками справиться невозможно – требования глупые и смешные – а делать нечего.

1831 год, февраль

31 год

* * *

Заботы о жизни мешают мне скучать.

1833 год, февраль

33 года

* * *

Такой распутной масленицы я не видывал.

1834 год, 28 февраля

34 года

* * *

Мне за 30 лет. В тридцать лет люди обыкновенно женятся – я поступаю как люди, и вероятно не буду в том раскаиваться.

1831 год, февраль

31 год

Март

В городе много говорят о связи молодой княгини Суворовой с графом Витгенштейном. Заметили на ней новые бриллианты, – рассказывали, что она приняла их в подарок от Витгенштейна (будто бы по завещанию покойной его жены), что Суворов имел за то жестокое объяснение с женою. Всё это пустые сплетни: бриллианты принадлежали К-вой, золовке Суворовой, и были присланы из Одессы для продажи. Однако неосторожное поведение Суворовой привлекает общее внимание. Царица её призывала к себе и побранила ее, царь ещё пуще. Суворова расплакалась. Votre Majesté, je suis jeune, je suis heureuse, j’ai des succès, voilà pourquoi l’on m’envie etc (прим. – Ваше величество, я молода, я счастлива, имею успех, вот почему мне завидуют). Суворова очень глупа и очень смелая кокетка, если не хуже.

1834 год, март

34 года

* * *

У нас опять мороз, весну дуру мы опять спровадили.

1827 год, 2 марта

27 лет

* * *

Черт возьми «Онегина»!

1826 год, 3 марта

26 лет

* * *

У меня была в руках весьма недавно, довольно круглая сумма; но она истаила и до октября денег у меня не будет.

1834 год, март

34 года

* * *

Критики, по-настоящему, еще у нас не существует: несправедливо было бы нам и требовать оной. У нас и литература едва ли существует; а на нет суда нет, говорит неоспоримая пословица.

1833 год, март

33 года

* * *

Слава богу! Масленица кончилась, а с нею и балы.

1834 год, 6 марта

34 года

* * *

Каков бы ни был мой образ мыслей, политический и религиозный, я храню его про самого себя и не намерен безумно противоречить общепринятому порядку и необходимости.

1826 год, 7 марта

26 лет

* * *

Благо я не принадлежу к нашим писателям 18-го века: я пишу для себя, а печатаю для денег, а ничуть для улыбки прекрасного пола.

1824 год, 8 марта

24 года

* * *

Уединенье в самом деле вещь очень глупая.

1816 год, март

16 лет

* * *

Княжна Туркистанова, фрейлина, была в тайной связи с покойным государем и с князем Владимиром Голицыным, который ее обрюхатил. Княжна призналась государю. Приняты были нужные меры, и она родила во дворце, так что никто и не подозревал. Императрица Мария Федоровна приходила к ней и читала ей Евангелие, в то время как она без памяти лежала в постели. Ее перевели в другие комнаты – и она умерла. Государыня сердилась, узнав обо всём; Голицын разболтал всё по городу.

1834 год, март

34 года

* * *

Женка моя прелесть не по одной наружности.

1831 год, март

31 год

* * *

Где у меня сатира? о ней и помину нет в «Евгении Онегине».

1825 год, март

25 лет

* * *

Говорят, что несчастие хорошая школа: может быть. Но счастие есть лучший университет. Оно довершает воспитание души, способной к доброму и прекрасному.

1834 год, март

34 года

* * *

Я влюбился и миртильничую.

1825 год, 14 марта

25 лет

* * *

Надеюсь, что барыня публика меня по щекам не прибьет, как непотребную прачку.

1825 год, 15 марта

25 лет

* * *

Кажется мне, что я развращаюсь.

1830 год, 16 марта

30 лет

* * *

Много говорят о бале, который должно дать дворянство по случаю совершеннолетия государя наследника. Князь Долгорукий (обер-шталмейстер и петербургский предводитель) и граф Шувалов распоряжают этим. Вероятно, купечество даст также свой бал. Праздников будет на полмиллиона. Что скажет народ, умирающий с голода?

1834 год, 17 марта

34 года

* * *

Я всё еще в долгу. Должники мои мне не платят, и дай бог, чтобы они вовсе не были банкроты, а я проиграл уже около 20 тысяч.

1829 год, март

29 лет

* * *

Москва – город ничтожества. На ее заставе написано: оставьте всякое разумение, о вы, входящие сюда.

1831 год, март

31 год

* * *

Третьего дня был у князя Мещерского. Из кареты моей украли подушки, но оставили медвежий ковер, вероятно за недосугом.

1834 год, 20 марта

34 года

* * *

В 1826 году получил я от государя императора позволение жить в Москве.

1830 год, 21 марта

21 год

* * *

Вчера было совещание литературное у Греча об издании русского Conversalion’s Lexikon (прим. – Энциклопедический лексикон). Нас было человек со сто, большею частью неизвестных мне русских великих людей. Греч сказал мне предварительно: «Плюшар в этом деле есть шарлатан, а я пальяс: пью его лекарство и хвалю его». Так и вышло. Я подсмотрел много шарлатанства и очень мало толку. Предприятие в миллион, а выгоды не вижу. Не говорю уже о чести. Охота лезть в омут, где полощутся Булгарин, Полевой и Свиньин. Гаевский подписался, но с условием. Князь Одоевский и я последовали его примеру.

1834 год, март

34 года

* * *

Недавно приехал в Кишинёв и скоро оставляю благословенную Бессарабию – есть страны благословеннее.

1821 год, 23 марта

21 год

* * *

Несмотря на четыре года уравновешенного поведения, я не приобрел доверия власти. С горестью вижу, что малейшие мои поступки вызывают подозрения и недоброжелательство.

1830 год, 24 марта

30 лет

* * *

Люди – сиречь дрянь. Плюнь на них, да и квит.

1827 год, март

27 лет

* * *

Обнищавшие и унылые, мы тупо подсчитываем сокращение наших доходов.

1831 год, 26 марта

31 год

* * *

Время нашего выпуска приближается; остался год еще. Но целый год еще плюсов, минусов, прав, налогов, высокого, прекрасного!.. целый год еще дремать перед кафедрой… это ужасно.

1816 год, 27 марта

16 лет

* * *

Знаешь разницу между пушкой и единорогом? Пушка сама по себе, а единорог сам по себе.

1830 год, март

30 лет

* * *

В моем «Борисе» бранятся по-матерну на всех языках. Это трагедия не для прекрасного полу.

1826 год, март

26 лет

* * *

В конце мая и в начале июня денег у меня будет кучка, но покамест я на мели и карабкаюсь.

1829 год, март

29 лет

* * *

Третьего дня обед у австрийского посланника. Я сделал несколько промахов: 1) приехал в 5 часов, вместо 5¹/₂, и ждал несколько времени хозяйку; 2) приехал в сапогах, что сердило меня во всё время.

1834 год, март

34 года