Текст книги "Метафизика власти"

Историческое знание и фальсификация идеологии

Политика по-разному ориентируется во времени. Ее можно сконцентрировать на видах более или менее отдаленного будущего или же сфокусировать на оперативном реагировании, на самосохранении здесь и сейчас, пусть даже в ущерб перспективам и ценой нагнетания проблем, которые самой же власти придется решать завтра. На прошлое текущая политика ориентируется условно: установка на возврат куда бы то ни было – тоже проект.

Идеологическое сопровождение в этом смысле свободнее. Идеология может строиться на образах будущего, принимая форму проекта, может упиваться идеализацией прошлого или его критикой, а может обрабатывать «злобу дня», вплоть до вырождения в брутальную пропаганду.

Три перелома

Недавно мы перенесли два открытых перелома, в публичной политике1212
  Смена установки с консолидации, заигрывания с интеллигенцией на раскол отношений с ней


[Закрыть] и в идеологии1313
  От модернизации к традиционности, скрепам и национальной идентичности


[Закрыть], и один закрытый – в базовых установках режима1414
  Если ранее в правительстве было заметно желание что-то менять, проводить реформы, то теперь акцент ставится только на самосохранении любой ценой


[Закрыть]. После опасного спада популярности и протестов 2011—2012 гг. власть бросила попытки ужиться со всеми и представлять общество в целом. Симптомы «холодной гражданской войны» наблюдались и ранее, но этажом ниже, в конфликтах между критиками и апологетами режима. Некоторое время еще теплились планы примирения с возмутившейся «лучшей частью общества». Но на фоне проваленной модернизации и неудач в заигрывании с протестом власть разобралась со своей социальной базой, сделав ставку на систематический разогрев массы и подавление несогласных при полном игнорировании проблем собственной репутации («мы вообще ни за чем не постоим»).

Одновременно состоялся разворот в идеологии a-ля Примаков: от будущего к прошлому, от проекта к истории, от реалий «во плоти» к ценностям идеального свойства, усваиваемым в искусственно приподнятом настроении. Все это поддерживается инъекциями специально мотивированной агрессии и коллективной гордыни, причащением к комплексу мифов и символов, формирующих нечто монументально возвышенное, почти величественное. Истории в этом комплексе отводится едва ли не центральное место; знание о прошлом становится предметом активных манипуляций, подчас беспардонных.

Не только фальсификация

Несколько упрощенно модель отношений в этой конфигурации обычно рисуется следующим образом. Есть историческое «знание», понимаемое как нейтральный контент. Власть в собственных интересах использует его как строительный материал для политически заряженной мифологии, не брезгуя прямой фальсификацией. Этому с разной степенью успешности пытается противостоять профессиональное сообщество, отделяющее мифологию от исторического знания, существующего «вне идеологии». Конфликт интересов здесь понятен и прост, более того, кажется естественным и неустранимым, а при авторитарной власти и вовсе безнадежным. Функции в этой схеме так просто распределены, что переубедить в чем-либо даже доброжелателей крайне трудно. На конференции Вольного исторического общества неоднократно говорилось о том, что миссию объединения нельзя сводить к опровержению фальсификаций (тогда только этим и придется заниматься), что в работе с историческим знанием в науке и в публичном пространстве есть множество не менее значимых конструктивных направлений. Однако в таких клише люди всегда реагируют на впечатляющие слова вне контекста; в итоге сразу несколько ресурсов сообщили, что «вольные историки» собрались всем миром бороться с историческими фальсификациями – и все.

В жизни несколько сложнее

Сообщество историков неоднородно. Лишь некоторая его часть готова брать на себя ответственность за приключения истории в публичном пространстве, тем более в официальной идеологии. Но есть и соавторство в мифологии, и «авторитетное молчание», воспринимаемое как профессиональная легитимация фантазий идеологических самовыдвиженцев.

Историческое знание в себе также не стерильно. Предустановки в нем полностью не устранимы, как и во всей науке, включая точные и естественные дисциплины. Не признающий этого позитивизм сам является идеологией и мифом. Вопрос в том, чтобы эту идеологическую нагруженность знания рефлексировать и сводить к минимуму, а не культивировать с откровенно утилитарными мотивами.

Профессиональные идеологи

Самое интригующее в этой схеме отношений просматривается в структуре власти, которая тоже не монолитна, в том числе в виду практических интересов. Есть собственно власть, а есть связанная с ней идеологическая обслуга, озабоченная собственными мотивами, включая профессиональное выживание. В структуре самой власти возможно разное отношение и к историческому знанию, и к сообществу историков, всех связанных с историей гуманитариев – вплоть до понимания внутреннего конфликта интересов.

Власть как таковая по большому счету вовсе не заинтересована в склеивании себя с мифологией, резко конфликтующей с профессиональным знанием. При любой актуальной заряженности вряд ли кому хочется стать посмешищем сегодня в среде знающих, а завтра – в глазах всех, кто свободно ознакомится с разгромной критикой старой мифологии. Власть сама заинтересована в контроле официальной идеологии со стороны профессионального сообщества. При одинаковой эффективности идеология тоже бывает разного качества. Так, в скоропалительном возвеличивании нового праотца Отечества трудно будет объяснить даже не эпизоды сексуального насилия и необязательных убийств (кто без греха), а тот банальный факт, что вся история России, ее самосознания и культуры при наличии выдающихся умов и моральных авторитетов до 2015 г. как-то легко обходилась без идеологической канонизации равноапостольного героя. Проблема «зеркальца»: мы теперь и в самом деле всех моральней и умнее?

Иная позиция у идеологической обслуги. Здесь критика со стороны профессионального сообщества воспринимается как удар по корпоративным интересам, статусным и коммерческим. Чем менее компетентна обслуга и чем беспомощнее она в креативе, тем трепетнее и агрессивнее ее отношение к внешней критике. Защитный пояс подавления независимой оценки в первую очередь призван обезопасить не столько власть, сколько срастающуюся с ней идейно-пропагандистскую корпорацию и ее временно выдвинувшихся представителей. Профессионалы слишком мешают выдавать «косяки», глупость и незнание матчасти за полет идеологической фантазии и искусство массовой пропаганды.

Историки попадут в историю

Итак, две линии фронта: внешняя, но и внутренняя. Независимых критиков идеологического абсурда надо представить как оппонентов, а то и врагов самой политики (что бывает, но не обязательно). Не менее важно организовать внутренний пиар и продать клиенту свое творчество как безупречное и талантливое. Техник есть множество, например, провести кабинетное «обсуждение», получить разгромные оценки – а потом докладывать наверх, что с академическим сообществом концепции согласованы.

При всем неприятии советской идеологической ситуации нельзя не признать, что даже тогда была установка на минимизацию конфликтов с профессиональным знанием, в том числе за счет сбалансированного взаимодействия с научным сообществом, отнюдь не всегда карманным. Сейчас главной проблемой становится распространение антиисторической и малохудожественной идеологической самодеятельности, пытающейся диктовать историкам, чем им положено заниматься, а что вне их профессиональной компетенции. Самое же скандальное начнется, когда эти исторические упражнения сами войдут в историю и попадут под огонь критики следующих поколений. О том, будущем учебнике истории лучше думать заранее.

7 августа 2015

Перманентная контрреволюция

Место революции в нашем сознании и свято, и проклято. Век на него молились, а к концу столетия свели к едва ли не бандитскому «перевороту» с трагичными последствиями для безвинных жертв репрессий и самих детей революции, частью ею же пожранных, частью переквалифицировавшихся в палачей и тюремщиков, их потом тоже поубивали. Примерно так строился в прогрессивном сознании образ Великого Октября накануне исхода из СССР в «новую Россию».

В этом была своя логика. Октябрь превозносили как апофеоз исторического прогресса, но и как органичное выражение национальной традиции, культуры. До 1917 г. была славная история героической борьбы за российскую свободу, а далее – еще более величественная эпопея строительства коммунизма в государстве, ставшем локомотивом истории и признанным лидером мирового освободительного движения – где бы кто от чего ни освобождался. Здесь зачитывались подвигами и достижениями, а мрачные страницы перелистывали украдкой и быстро, в склеенном виде.

Со второй половины 1980-х открытие исторической правды было связано с прочтением этих страниц и попыткой понять баланс негатива и позитива, героики и трагедии во всей этой мощной и жуткой истории. После десятилетий ликования критика и разоблачения были неизбежны, вплоть до настоящих потрясений ума и совести.

Осмысление трагедии шло назад – от сталинизма к большевистскому террору и к революции как к отправной точке беззакония. Но в глубинах души идеи свободы и борьбы не были омрачены. Осуждали точечный предреволюционный террор и бесовщину, но все же не так, как государственный террор в СССР. Про русский бунт отписались все, но дух бунтарства и святой жертвы во имя свободы из культуры не выветрился. Получалось, что большевики прервали и опошлили светлую традицию, идущую от народных восстаний и красивых аристократических выпадов, а до того – от всей истории борьбы с внутренними и иноземными порабощениями. Освободительные войны и политические восстания соседствовали в одной линии истории, в одной культурной модели. Интуиция подсказывала, что Сусанин с Разиным как-то связаны, что Минин и Пожарский в этой генетике не совсем отрезаны от пугачевщины. Ударить по декабристам означало замахнуться на Пушкина, а это все. Не говоря о Герцене, Достоевском и прочих ярчайших примерах отношения лучших сынов России к официозу и власти. И наоборот. Опала, ссылка, каторга, казнь – вот достойная судьба достойного человека в этой стране, от века и поныне.

Наш консервативный разворот в идеологии выглядит в этом смысле противоречивым. Реабилитация советской истории и ее духа… без культа революции. Вновь возлюбить СССР, но в отдельности от Октября, что нелепо и нечестно. Победами замалевывают трагедии, но победы при этом делят на чистые и нечистые. Если десталинизация двигалась назад во времени к переоценке революции, то ресталинизация просто ампутирует всю революционную предысторию страны и государства. Безродный сталинизм. Россия будто приподнялась над процессом и, как на воздушной подушке, переместилась из Империи сразу в Союз. А кто так не прыгает – тот иностранный агент. Распад СССР стал величайшей геополитической катастрофой века, но при этом куда-то выпало величайшее свершение, его породившее, – Великая Октябрьская. СССР без нее – обманка, у которой свои расчетные и подсознательные мотивы.

Противоречие объяснимо. Главный мотив последних лет – неотступный холодный ужас, липкий страх перед революцией. Сошлось все: психологическая усталость людей от несменяемой, повторяющейся власти; ухудшение экономической конъюнктуры с плохим прогнозом, провал не начатой модернизации; пояс цветных и всяких революций по периметру плюс снижение рейтингов и рост протестных настроений. И жуткие концы поверженных соседей-диктаторов, особенно когда есть много чего терять, кроме славы, власти, свободы и самой жизни.

«Опала, ссылка, каторга, казнь – вот достойная судьба достойного человека в этой стране, от века и поныне».

Главная забота теперь – превентивная контрреволюция. И перманентная. С многократным запасом прочности. Ситуация выглядит более чем стабильной. Рейтинги на мировых максимумах, небывалые за историю наблюдений. Деньги не кончились. Сознание отстроено: ликование по поводу приобретений и демонстрации силы; на местах враги – внутренний и внешний; готово оправдание любых трудностей; сплачивает ущемленная гордыня и готовность ответить на внешнюю обиду внутренней аскезой без пармезана и лекарств. Но все, что кажется столь надежным обывателю (неважно, лоялисту или фрондеру, торжествующему путинисту или унылому оппозиционеру), самой властью может восприниматься как искусственная конструкция, впопыхах собранная из элементов проверенных и надежных, но последних.

У наших наполеонов не осталось Старой гвардии. В упреждающий бой брошено все: Россия восстановила историческую справедливость в Крыму и Севастополе, гуманно противостоит украинскому нацизму, отмечая Великую Победу над нацизмом немецким. Через майдан фашизм склеили с революцией, получив небывалый гибрид, нечто монструозное. ТВ с накалом рассказывает, как и в Киеве революция вот-вот пожрет своих детей, но слишком видно, что это не про Киев.

Еще один разрыв: ужас перед революцией гасят направленным встречным взрывом сплоченности на почве героического имперского сознания с энергетикой из СССР и Победы. Иного не дано. Постмодернизм, конечно, допускает дикий коллаж советского с контрреволюционным, но образ СССР, из которого начисто выпилили Революцию, – это нечто особое. Та империя питала именно революционный мир – а теперь к ней прислоняются, чтобы спрятаться от призрака революции. И как долго в этой тени можно отсиживаться?

Контрреволюции метастазируют в реакцию. Революция плодит авангард, контрреволюция – сироп «реалистической» фигуративности и морализма. «Звезду пленительного счастья» еще не отправили вслед за «Тангейзером», хотя уже пора. Процесс раскручивается сам, инициативой серости с претензиями, что готовит еще один фронт протеста, уже открытый в Новосибирске.

Революции предотвращаются не превентивными ударами, а миром и работой. Потрясения никому не нужны, эта фортификация воздушна, она укрепляет сознание, но не материю жизни – экономику, технологии, связи. А сознание массы склонно к измене, как погода или предатель. Рано или поздно ему надоест этот политический тверкинг, и тогда вновь подтвердится, что революции готовят не столько революционеры, сколько пытающаяся остановить время реакция.

Без нашей революции и ее прямой связи с историей СССР невозможно понять, почему сталинская и постсталинская модель оказалась тупиковой уже ко второй трети века, на излете высокого модерна. А без этого понимания мы и дальше будем питать иллюзии относительно шансов мобилизации и несвободы.

27 апреля 2015

Россия: бегство от себя

В начале 90-х, как бы к этому периоду ни относиться, страна в целом перестала быть политическим экстравертом и развернулась к собственным проблемам. Это случилось не без помощи кризиса, но пошло на пользу и воспринималось как нечто долгожданное. К тому времени советский человек уже устал кормить соцлагерь, чужие освободительные движения и мировую революцию, поглощавшую ресурсы даже в анабиозе. Это отношение распространялось тогда и на братские республики, в которых впадавшее в безыдейность население видело скорее обузу, чем завоевания. Поэтому и распад СССР стал для массы «катастрофой века» далеко не сразу и не без подогрева пропагандой.

До самого последнего времени идеология, питавшая программные материалы власти, сохраняла преимущественную ориентацию на внутренние проблемы. Два ключевых понятия – стабильность и модернизация – были прежде всего «о себе», о том, что сделано и якобы делается уже. Международный авторитет значил для самоощущения вождей, элит и масс немало, но опирался прежде всего на достижения страны – неважно, насколько они были реальными или утрированными пропагандой.

То же в отношении будущего: Россию волновало ее место в новом мире, но для обеспечения международного положения и престижа обсуждалось в первую очередь, что ей необходимо сделать в себе и с собой. Соответственно, источники проблем, стопорящих развитие, понимались прежде всего как внутренние и, более того, коренящиеся в самой власти, в дефектах государства, «вертикали» и номенклатуры. Правда, политическое руководство смело и изящно дистанцировалось от бичуемых пороков, будто не имея отношения к социальному расслоению, коррупции, давлению на бизнес и умерщвлению инноваций, однако никто не пытался изобразить, что мы не имеем тут дела прежде всего с собственными, внутренними проблемами и задачами. Наоборот, в выступлениях о смене вектора и наведении порядка в вертикали имитировались честность, политическая воля, уверенность и решимость – та самая «мускулистость» текста и образа, столь ценимая нашими спичрайтерами еще с ельцинских времен.

Чтобы в полной мере осмыслить коренной перелом в умонастроении, достаточно оглянуться всего на два-три года назад. Это какой-то коммунальный Альцгеймер! Люди не помнят, насколько все было другим, насколько они сами были другими в своих представлениях и ценностях. Такие обвальные сдвиги в установках и мирочувствии по большому счету не нормальны, их трудно не отнести к расстройству. Идейный разворот на 180 градусов, не приходя в сознание. Люди не просто забывают о своем вчерашнем мировоззрении, но и в самом прямом смысле «не помнят себя» – какими они были, что ценили и чего хотели. В острой форме это, простите, уже вытекающая из Альцгеймера деменция1515
  от лат. dementia – безумие


[Закрыть] – «приобретенное слабоумие, стойкое снижение познавательной деятельности с утратой в той или иной степени ранее усвоенных знаний и практических навыков». Проблема даже не в том, что «едет крыша», а в том, с какой пугающей скоростью она это делает.

«Россию волновало ее место в новом мире, но для обеспечения международного положения и престижа обсуждалось в первую очередь, что ей необходимо сделать в себе и с собой».

Внимание не просто переключают вовне – ему вовсе не дают переключаться. Раньше даже в нашем телевидении были типологически разные сюжеты, позволявшие «переводить взгляд». Теперь новостной горизонт выворачивается наружу, но сужается, картинка предельно упрощается, а ее формат все более становится похожим на амбразуру. Подавляется сама способность переключать внимание – чтобы оно вдруг не переключилось куда не нужно. Это даже не шоры, а операция, лишающая пациента самой способности вертеть головой. Плюс перенастройка оптики зрения, при которой человек видит все вдали, но ничего у себя под носом. Из королевства уже и кривые зеркала выносят за ненадобностью – остаются перископы и мониторы наведения.

Хуже того, из дома выносят ценные вещи: образование, науку, культуру, здравоохранение. Бюджет следующего года закрепляет наше отставание практически во всем, что относится к мирной жизни – и к жизни вообще. Россия «встает с колен» голой, но на последние деньги бряцает оружием, заглушая стыд перед настоящим и страх перед будущим. Кажется, что страна опять живет, не чтобы жить, а чтобы, пугая всех, тешить больное самолюбие.

Император, прозванный Миротворцем, сказал: «У России есть только два союзника: ее армия и флот». Наше поколение идет дальше: еще немного, и в России вообще не останется ничего, кроме армии и флота, к тому же не обеспеченных деньгами, наукой и технологиями. Живущие по принципу «сила есть, ума не надо» забывают, что теперь даже голая сила создается мозгами.

Это тупик, причем короткий. Эпоха мобилизационных прорывов, когда можно было пожертвовать качеством жизни ради мощи и экспансии, кончилась. Если стране нечего показать миру, кроме взведенного оружия, это впечатляет лишь слабонервных и ненадолго. Потерявшиеся в жизни и распадающиеся изнутри теряют силу и вовне (не говоря об уважении и достоинстве).

Кризис самооценки пытаются снять прошлым: мистическими скрепами и бряцанием отечественной культурой, от классики до русского авангарда, как на церемониалах Олимпиады. Но и здесь страна теряет себя, не оставляя культурного слоя, кроме тиражируемой бездарности и археологических наслоений тротуарной плитки. Мы становимся именно тем, что русская культура всегда ненавидела и презирала, с чем боролась, часто жертвенно.

Считается, что все это не по ошибке или злому умыслу, а от безысходности. Феноменальная поддержка власти при забитости оппозиции – все это скрывает острый невроз, вызванный перспективой обвала в жизненно важных сферах. Наверху знают цену любви народной (и знают цену, заплаченную за профессиональное возбуждение этой страсти). На фоне торжества внешнеполитической воли и ликования по этому поводу втайне рисуются сценарии самые катастрофичные, в том числе и для самой власти – режима и персоналий. История все же чему-то должна учить, когда речь идет о сохранности шкуры. Но пока просматривается скорее импульсивная стратегия отодвигания конца любыми средствами, в том числе лишь усугубляющими положение и делающими перспективу вовсе безнадежной.

Ситуация во многом уникальная, и готовый выход по аналогии из нее не просматривается. Политические флюгеры уже рисуют картину нового либерального тренда и замирения с миром, которая на этот раз будет самобытной и правильной, поскольку вот только теперь мы все это сделаем не по указке, а по доброй воле и с позиции силы.

Если хоть что-то способно приостановить движение к срыву, можно не обращать внимания даже на такой бред.

16 октября 2015