Текст книги "Будда"

Дальше Дзюнсея Терасавы пошел английский историк Винсент Артур Смит (1846–1920). Вслед за Самуилом Билом он говорит о монгольском происхождении Сиддхартхи Гаутамы. Корни племени шакьев, как был убежден Смит, ведут непосредственно к неарийским народам¹³.

Согласитесь, что совсем отмахнуться от этих соображений относительно родословной Гаутамы Будды и признать их сомнительными не так-то просто и не очень корректно.

Оппоненты «сакской версии» выдвигают против нее несколько аргументов, но один из них, как они полагают, самый убедительный. По их мнению, Сиддхартха Гаутама принадлежал к индоарийскому племени сакья (шакья), а не шака. На эту версию работает утверждение современных языковедов, что слово сак не столько этническое, сколько социальное понятие и обозначает «свободного воина». Сакья – так в древности назывались кшатрийская олигархическая республика и жившее в ней племя. Однако признать шакьев индоариями и отнести к брахманской культуре, как я уже писал, не позволяют их брачно-семейные отношения – существование в их роду браков между близкими родственниками. По крайней мере упоминания об этом обычае присутствуют в буддийских текстах.

Очень трудно что-либо утверждать безапелляционно, когда речь заходит о священных персонах или предметах. Ведь вопрос об экзогамии и эндогамии шакьев, то есть кто они по происхождению – свои или чужие, совсем не праздный. От того, какой ответ на него последует, зависит, по брахманским представлениям, легитимность их высокого сословного положения в древнеиндийском обществе и в его последующие периоды. Брахманский истеблишмент то нападал на буддистов, то оборонялся от них, то пытался прийти с ними к духовному согласию и частичному их признанию. Иногда вопрос ставился прямо: выскочки они или нет? Отсюда некоторая неразбериха в дошедших до нас версиях родословной Гаутамы Будды. Чем, если не принадлежностью племени шакьев к индоариям возможно, например, объяснить обнаруженную на ковчеге мощей Будды надпись на брахми – одной из древнейших разновидностей индийского слогового письма? Этот ковчег представляет собой каменный ящик, который находился внутри раскопанной в Кушинагаре в 1898 году буддийской ступы, а точнее, того, что от нее осталось. Внутри ящика находились небольшого размера урны для праха, напоминающие по форме буддийские ступы. В этих урнах хранились небольшие фрагменты костей, которые сочли принадлежащими Будде, – то, что осталось после кремации его тела, как это описано в Махапаранибане сутте.

К сожалению, остается множество вопросов о происхождении племени шакьев, на которые нет однозначных ответов. Некоторые сверхсовременные гипотезы о связях рода Будды, например, с семитскими народами и сопровождающие эти предположения аргументы вообще не стоит рассматривать по причине их очевидной курьезности и абсурдности.

В период резкой конфронтации с буддистами аристократическое происхождение Гаутамы Будды бралось под сомнение его оппонентами из брахманского сословия. Смысл их сомнений по поводу знатности происхождения Сиддхартхи точно передает русская поговорка: «Всяк кулик на своей кочке велик». Вместе с его родом они всячески поносили племя шакьев.

Брахманы попусту теряли время, вылезая из кожи вон, чтобы с невероятной злобой и раздражением уязвить Гаутаму Будду заявлением, что он в духовном смысле не царь царей и не пророк пророков. Для него же самого происхождение человека и оформление его культа не имели никакого значения. Как, разумеется, и для его прижизненных последователей. В памяти народов сын правителя Сиддхартха Гаутама и Будда Шакьямуни живут отдельно.

Картины детства, юности и мужания Сиддхартхи Гаутамы как наследного принца в агиографической литературе о нем достаточно банальны и трафаретны. Учение Будды Шакьямуни неповторимо и, помимо всего прочего, востребовано людьми XXI века.

Сиддхартха Гаутама был первым религиозным мыслителем, кто придал своему учению этико-практическую направленность и сделал в нем центральной проблемой не бытие человеческих масс, а сознание отдельного человека. Он предложил поэтапный путь, как преобразовать собственное сознание и вырваться из повседневности, возвыситься над ней.

Глава десятая
В преддверии ожидаемых перемен, или через «дискуссионные клубы» к новым верованиям

О том, на сколько частей и по каким принципам была разделена Древняя Индия, какие изменения произошли в армии, как образовалась империя и почему был востребован Гаутама Будда с его Учением

Время, когда Сиддхартха Гаутама еще не родился, было неспокойным и в прямом смысле историческим. В нем происходили важные события, коренным образом менявшие политическую карту Индии.

Вот что об этой эпохе пишет Артур Л. Бэшем: «Только с VI века до н. э. индийская история начинает выступать из тумана легенд и недостоверной традиции, и мы впервые узнаем о великих царях, чья историческая реальность не вызывает сомнений, о их деяниях; с этого же времени выявляются главные линии политического развития Индии. Источники наших сведений об этом периоде – буддийские и джайнские священные тексты – во многих отношениях нельзя считать собственно историческими документами. Их авторов мало интересовали политические события. Подобно Ведам, эти тексты веками передавались из уст в уста, хотя совершенно очевидно, что в отличие от Вед они с течением времени расширялись и изменялись. И все же они содержат достоверные упоминания об исторических событиях. В ряде случаев материал одного текста подтверждается другим, хотя они создавались независимо один от другого, на разных языках»¹.

Действительно, происходившие изменения были грандиозными и затрагивали все стороны жизни традиционного индийского общества.

Древняя Индия рассматривается в брахманистской и буддийской литературе разделенной на пять частей по географическому принципу. Это Северная Индия (Уттарапатха), Срединная Индия (Мадхьядеша), Западная Индия (Апарантха), Восточная Индия (Прачья) и Южная Индия (Дакшинапатха).

Долгое время самыми процветающими оставались срединная и южная части Индии. Срединная Индия занимала пространство Джамна-Гангского двуречья. На этой территории находились крупные по тем временам города, которым было суждено сыграть значительную роль в индийской истории. Южная Индия по праву считалась кладовой несметных сокровищ – алмазов, сапфиров, рубинов, жемчуга и золота. Наличие этих даров природы между тем большей частью не упрощало, а усложняло жизнь местного населения.

В это же время серьезные перемены произошли в армии. Можно сказать, она претерпевала полное техническое переоснащение и изменение порядка набора в нее воинов.

На смену легким повозкам пришли тяжелые колесницы с четырьмя запряженными конями, что-то вроде античных квадриг. В индийской науке ведения войны им придавалось первостепенное значение. Конница и особенно боевые слоны применялись как ударная сила. О конских седлах еще не знали, зато что-то вроде узды уже существовало и кони были управляемы.

На спине слона устраивалась закрытая башенка, а в ней помещались воины, вооруженные луками и дротиками. Пехота составляла в количественном отношении большинство войска. На нее главным образом возлагалось развитие военного успеха. Пехотинцы были вооружены длинными и широкими мечами, а также луками в человеческий рост. Один конец лука ставился на землю, пехотинец опирался на него левой ногой и натягивал до отказа тетиву. Стрелы длиной в 60–90 сантиметров, сделанные из бамбука или тростника и к тому же оснащенные металлическими наконечниками, были сокрушительным оружием – насквозь пробивали кожаный щит и панцирь. Поражающая дальнобойность лука достигала ста метров.

Войско постепенно превращалось в профессиональную армию. Ее ядро составляли воины, находящиеся на постоянном довольствии правителя. Это уже не была сформированная на скорую руку дружина. В обязанность безоружного сельского населения входила исправная плата налогов, на которые содержались наемные воины и тогдашние чиновники.

Тут пришло самое время вспомнить Законы Ману, этот Домострой Древней Индии. Как ни критикуй брахманов, а все же среди них было немало дельных и умных людей. Они понимали, что и на войне при всей ее жестокости и насилии должны сохраняться какие-то моральные нормы, ограничивающие всеобщее озверение (или «упоение в бою»). Обратимся к тексту Законов Ману: «Сражаясь в битве, не следует поражать врагов вероломным оружием – ни зубчатым, ни отравленным, ни раскаленным на огне. Не полагается убивать оказавшегося на земле, если сам находишься на колеснице, ни кастрата, ни стоящего со сложенными руками с просьбой о помиловании, ни имеющего распущенные волосы, ни сидящего, ни говорящего: „я твой“, ни спящего, ни не надевшего доспехи, ни нагого, ни безоружного, ни не сражающегося, а только смотрящего, ни сошедшегося в схватке с другим, ни не сражающегося в затруднительном положении, ни пораженного, ни тяжелораненого, ни устрашенного, ни отступающего, – всегда помни дхарму добродетельных воинов»² (Законы Ману, глава 7. 90–93. Наставления об обязанностях царя и управлении государством).

Это была малоприятная и кровавая эпоха. Шло образование империи, которая рождалась в процессе больших и малых войн. Народы, которые объединяют насильственным путем, вряд ли видят, какие выгоды сулит им будущее. Гора трупов заслоняет радужные перспективы – расширение торговых и культурных контактов и т. п.

Историческая личность Будды приобретает осязаемые формы, а ее существование делается очевидным благодаря научному исследованию целого ряда социальных обстоятельств и психологических причин, создавших духовное движение, важнейшей частью которого были буддизм и его основатель. Оно первоначально возникло в Индии как эмоциональный взрыв, долго и исподволь подготовляемый обстоятельствами жизни. Неприятие интеллектуальной элитой существовавших социальных и религиозных традиций постепенно могло перерасти в грозящий хаосом бунт низов против верхов. Чем заканчивается неконтролируемое восстание масс и кто в результате этого приходит к власти, более тиранической, чем прежняя, знаем не понаслышке.

Гаутама Будда и его окружение сплотили вокруг себя людей со здравым смыслом и с человеколюбивыми взглядами. Именно они предотвратили разгул народной стихии.

Это была, разумеется, сиюминутная задача. Глобальной и долговременной целью явилось преобразование самим человеком своей хищнической и эгоистической природы. В предложенных Буддой методах и технологии, направляющих этот сложнейший процесс к финалу, выявились сущность и масштаб его личности. Вот отчего все сведения о нем и его доктрине, циркулирующие в разных эпохах и сочинениях, представляют для сегодняшних поколений несомненный интерес.

К моменту появления Гаутамы Будды на Земле объяснение справедливости традиционного социального разделения уже устраивало не всех. Говоря совершенно откровенно, «оборотная сторона» повседневной жизни брахманов не всегда соответствовала провозглашаемым ими нравственным принципам. Чему тут удивляться, ведь и на солнце существуют пятна.

Среди смышленых и деятельных людей из варн кшатриев и вайшьев в адрес брахманов уже слышался некоторый сдержанный ропот, впрочем, еще не сопровождаемый проклятиями. А кому, в самом деле, понравится, что кто-то требует для себя особых привилегий в таком деликатном вопросе, как освобождение из сансары, не забывая при этом о земных благах и других для себя выгодах?

Подобные люди, особенно из двух высших варн, конечно же, существовали. В те времена, для того чтобы стать свободными от поучений и навязчивого надзора брахманов-традиционалистов, они занялись исключительно индивидуальной духовной практикой. Как сейчас сказали бы: пошли по своей воле в «бомжи», то есть стали бродягами. Но бродягами образованными, сведущими в ведийской учености. Это были люди смекалистые, знали, как обратить на себя внимание. Они здраво рассуждали о духовных материях и разбирались в тонкостях ведийского ритуала. Большинство этих бунтарей происходили из родовитых семей (преимущественно из варны кшатриев).

Разрыв с привычным образом жизни был первым шагом к переосмыслению священной роли ведийских традиций и метафизики Вед. Они усомнились – сначала робко, а затем решительно – в естественности установленных четких социальных границ между варнами. Это бросающаяся в глаза причина их бунта. Была еще и другая, более глубокая, рожденная их борьбой за право свободно мыслить.

Надо полагать, что бунтари были людьми неординарными, талантливыми, обладающими сильным характером и умеющими оставаться невозмутимыми при любых обстоятельствах. Вопрос, ими поставленный во всеуслышание, задавали в узком клановом кругу и многие их соотечественники. Почему установлено верховенство брахманов над всеми другими варнами?! Ведь большинство из этого высшего социального слоя уже не обладало ни мудростью древних, ни обширными знаниями, а всего лишь твердо придерживалось ритуала и настойчиво защищало свое право на привилегии.

А теперь выясним, с чего начался и как проходил этот бунт заговоривших во весь голос несогласных. В страшном сне не представить того, что увидела и испытала вскоре брахманская элита. Ведь некоторое интеллектуальное оживление в древнеиндийском обществе, связанное с обсуждением тонкостей ведийского ритуала и проблем языкознания, не предвещало появления радикального религиозно-философского движения, развернувшегося с бесподобным размахом на севере Индии. Это движение шло практически синхронно с образованием в Древней Индии мощных царств, а затем империй. Знатоков ведийской литературы из жреческого сословия ценили и уважали за обширные знания все члены древнеиндийского общества. Эти эрудиты жреческих школ, поощряемые местными правителями, привнесли некоторое разномыслие и живость в духовную жизнь той эпохи. В моду тогда входили многочисленные турниры-диспуты с компетентными арбитрами и с объявлением наград победителям. Настоящее «пиршество духа» и «торжество интеллекта». Поздневедийские специалисты по ритуалам, а также знатоки сакрального ведийского языка, так называемого ведического санскрита, соревновались друг с другом в аргументации того, что всего важнее и как все устроено. До хрипоты спорили о том, какому богу в первую очередь и когда приносить жертву³.

Особый интерес среди интеллектуалов вызывали дискуссии по проблемам языка. Например, разгорались настоящие баталии при обсуждении вопроса о том, несут или не несут «приставки в себе смысл независимо от „приставляемых“ к ним корней» или восходят или не восходят «звукоподражательные слова (…) к забытым, „темным“ корням»⁴.

В этих дискуссиях были выработаны приемы рационалистической аргументации. В рамках двух посылок и одного заключения мысль двигалась плавно и легко, как лодка по воде, а здравый смысл и неуемная фантазия открывали новые горизонты. Оказалось, что, несмотря на убожество повседневной жизни, люди не разучились думать. Более того, по сравнению с прежними временами мысли рождались смелые и парадоксальные. Владимир Шохин справедливо замечает: «…поздневедийская Индия превращается в дискуссионный клуб»⁵.

Эти ни на что не похожие рассуждения обратили на себя внимание местных правителей. Те понастроили немало просторных помещений: так много народа вдруг заинтересовалось тонкостями ведийского ритуала и вопросами языкознания. Владыки того времени не чурались высказать свои соображения, например, по поводу грамматики Панини. Они понимали, что обсуждение приставок и корней, а также тонкостей ведийского ритуала успешно отвлекает внимание от социально-политической неразберихи в их государствах. К тому же многие из них искренне увлеклись интеллектуальными спорами на подобные отвлеченные от повседневной жизни темы.

Всплеск интереса широкой публики к проблемам языкознания подобный этому наблюдался разве что в Советском Союзе после появления в 1950 году статьи И. В. Сталина «Марксизм и проблемы языкознания». Вся страна шумно и вдохновенно обсуждала, как и в Древней Индии, научный предмет, в котором мало кто по существу разбирался.

Размежевание интеллектуалов начинается со словесных поединков. (В наше время роль подобных ристалищ выполняют СМИ.) Затем появляются различные новые школы и подшколы. Они вступают зачастую во враждебные отношения друг с другом и подчиняют своему влиянию людей, не особенно искушенных в том, о чем ведется речь. Как правило, возникающие новые религиозные движения увеличивают в обществе ненависть, а не содействуют умиротворению. Разброд и шатание в обществе идут с ними рядом, рука об руку.

Философия (др. – греч. – любовь к мудрости) как особая форма познания мира в своей недогматической, немифологической форме с упором на человека, общество и научное знание появилась в Древней Греции, в Древней Индии и в Древнем Китае практически в одну эпоху – в VI–V веках до н. э. Она вышла из горнила смутных времен (или времен перемен, что одно и то же), закалилась в ходе яростных споров и диспутов, а оттачивалась логичностью и убедительностью аргументации, непосредственно связанной с жизненными коллизиями и идеологическим противоборством.

Распри обыкновенно начинают «верхи», а «низы» с необыкновенным рвением их поддерживают и расширяют географию распространения. К тому же «низы» из сферы умозрительной переводят эти распри в сферу деятельную – борьбу за свои гражданские и имущественные права.

Долгое время логические знания в Древней Индии оформлялись как афористичные высказывания и не систематизировались.

Вот что по этому поводу пишет наша современница, индолог Н. А. Канаева: «В Индии логическая истина (satya) интуитивно понималась как цель рационального познания и цель полемики эрудитов, ее идеал был заимствован не из наук о природе и о числах (как в западноевропейской эпистемологии[3]3
  Эпистемология (др. – греч. – научное знание, достоверное знание).


[Закрыть] и логике), а из гуманитарных дисциплин – грамматики и диалектики. У европейцев представление о рациональной истине связано с идеалами точности, очевидности и доказательности, пришедшими из математики и классической механики. У индийцев оно связано, во-первых, с идеалом правильности, пришедшим из грамматики, и, во-вторых, с представлением о конвенциальности и множественности истины, перекочевавшим в логику из теории аргументации (…). В дебатах истинным считалось то, что доказано по правилам здесь и сейчас, то, относительно чего согласились спорящие стороны. Принимаемое за истину сегодня может быть опровергнуто в другое время и при других обстоятельствах, если кому-то удастся доказать противоположное. Никакой „объективной“ и „абсолютной“ истины (в смысле ее общезначимости и неизменности) индийские мудрецы не признавали, зато положение о множественности истин было аксиомой, хотя не во всех школах оно в явном виде декларировалось»⁶.

Н. А. Канаева обращает внимание на то обстоятельство, что логика со временем оформилась в определенную систему только в Древней Греции и в Древней Индии, но не в Древнем Китае. Причем логика в Древней Индии развивалась параллельно с логикой в Древней Греции. Однако она основательно отличалась, как справедливо утверждает исследователь, от последней тем немаловажным фактом, что в ней было попросту изъято в качестве основания логических систем понятие «истинности». Мешали противоположные взгляды древнеиндийских интеллектуалов на природу вещей. Невозможно было определить, что есть истина. В связи с чем единственность истины ставилась под сомнение.

В определенные эпохи отрешенность отдельных людей от всего телесного и вообще материального производит сильное впечатление на окружающих. Особенно когда большая часть общества состоит из полунищих людей. Во времена Сиддхартхи Гаутамы большое уважение среди народа снискали «продвинутые» в йогических упражнениях аскеты – те, кто называл себя сиддхи – люди, которые аскезой и медитацией пробуждают в себе сверхъестественные силы. Для рационалистически мыслящих ученых – это полумифические персонажи.

Умение сосредотачиваться на чем-то одном делает ум ясным, способным к адекватному и быстрому пониманию причин и следствий и содействует устранению помрачений сознания, усмирению мешающих эмоций (клеш). В некоторых случаях человек достигает при этом физических и умственных сверхъестественных возможностей. Он способен творить чудеса. В Индии сиддхами или махасиддхами называют великих йогинов.

Индийцы верили тогда, а некоторые из них верят и сейчас, что сиддхи молниеносно переносятся куда угодно, хоть на край света. Становятся невидимыми, когда пожелают. Не спят месяцами. На долгое время замедляют в себе биологические ритмы и процессы до такой степени, что кажутся бездыханными. На самом деле они сводят до минимума потребность организма в энергии. Месяцами пребывают в анабиотическом состоянии, обходясь без воды и еды. К тому же они считывают мысли других людей, материализуют предметы, управляют природными стихиями, парят в пространстве и т. д. и т. п. Иными словами, эти невообразимые чудеса достигаются ими с помощью изощренной и постоянной аскезы.

Зачем, спросите вы, эти люди так безжалостно себя истязали и истязают? Ради освобождения от воздействия закона кармы, который подчиняет себе их поведение и судьбу. А кому из энергичных людей приятно ежедневно осознавать и постоянно слышать со стороны, что они марионетки непонятно кого?

Впав в отчаяние от предопределенности всего и вся, разъярившись от положения вечных рабов кармы, рисковые и отчаянные люди перешли к поиску лазеек в то пространство, где этот безжалостный закон, как им представлялось, не всемогущ, где им удастся свести к нулю его силу и возможности. Первый шаг был самым трудным – волевыми усилиями превратить самих себя в ходячие живые трупы.

Вот откуда, как я думаю, возникла идея аскезы. Из вековечной потребности человека быть свободным от кого бы то ни было, включая богов. Другое дело, что власти не терпят, когда из таких анархистов-одиночек образуются толпы, и во все времена находят способы, как сократить их число. Если представляется подходящая возможность, – извести на корню. Такая кровожадность правителей закономерна. Как показывает история, разгул народной стихии к добру не приводит.

В эпоху Вед распространенной аскезой было долгое стояние в пустыне или на вершине скалы под палящими лучами солнца. Стояли аскеты, как правило, на одной ноге и по нескольку дней. Это в реальной жизни, а в древних индийских преданиях – не меньше тысячи лет, а бывало и больше. Или же растапливали седалищем, находясь в позе йога, снег на вершине горы. В священных преданиях рассказывается и о других невероятных аскетических подвигах. Все эти подвиги совершались ради того, чтобы взять верх над людьми, социальным положением их превосходящими, и даже стать равными богам. Адренолин в их крови уже от одной этой мысли увеличивался во много раз.

Чем только не спасались боги, чтобы унять аскетический пыл полезших на их небо в состоянии аффекта смертных, к тому же неведомо что о себе возомнивших.

В ведийскую эпоху радикальным средством «обесточивания» энергии аскетов считалась молодая красивая женщина из небесных куртизанок. Ведь в крови «ходячих трупов» не только был высокий адреналин, но и тестостерон зашкаливал. Боги неоднократно жертвовали своими сожительницами, обворожительными апсарами, – только бы вернуть заносчивых и обнаглевших аскетов на землю в прямом и переносном смыслах. Не брезговали в сложных для себя ситуациях выступать в роли обычных сутенеров. Обольщение всегда срабатывало. Согрешившие аскеты вмиг превращались в обыкновенных старых, замшелых и сварливых обывателей. Понятно, что апсары сразу исчезали, словно они вообще не появлялись.

И все-таки со времен Вед и до настоящего момента в Индии нет никого авторитетнее и загадочнее аскетов. Я имею в виду не многочисленных попрошаек, покуривающих коноплю и заискивающе заглядывающих в глаза прохожим. Подобные персонажи обычно в большом количестве облепляют святые места индуизма. Я стал свидетелем того, как один из таких обкуренных сиддхи с выпавшим изо рта, как у висельника, языком в течение получаса театрально висел вниз головой, зацепившись одной ногой за огромный крюк под крышей своего открытого всем ветрам жилища.

Это шоу для туристов я увидел в долине Куллу, у горячих источников на окраине города Манали, где когда-то, согласно преданию, был ашрам (в Древней Индии обитель мудрецов и отшельников) святого риши Васиштхи – учителя бога Рамы. В нескольких километрах от этого места находится гималайская усадьба другого риши – нашего соотечественника Николая Константиновича Рериха (1874–1947).

Получается, что перевелись в наши дни настоящие аскеты – подвижники и народные заступники времен Будды Шакьямуни. Те самые «чудики», кто добровольно отрекался от телесной природы и уходил в самосозерцание на голодный желудок, как в России уходят в запой? Отвечу со всей откровенностью, усовестившись своей критики несчастного лицедея-наркомана, избравшего себе ашрам у горячих источников: «Ничего подобного! Остались еще в современной Индии настоящие мастера аскетического дела, не хуже прежних!»

Да и стоит ли осуждать нынешних сиддхи, кто, подвергнув себя суровым ограничениям, хочет получить пусть не славу, но хотя бы известность в родных местах. Ведь только в этом случае у них будут постоянная крыша над головой и щедрая милостыня.

Я вспоминаю незабываемую встречу в октябре 1989 года с мудрым индийским старцем в его ашраме на берегу озера Ренука в предгорье Гималаев. В то время в СССР шла приблизительно такая же, как во времена Будды, духовная перестройка. Попал я в это место не случайно, а был привезен моими друзьями, известным профессором Двивендром Каушиком и сотрудником Культурного центра при нашем посольстве Владимиром Акинфиевым для знакомства с известным в этих краях духовным учителем, ведшим уединенную жизнь аскета в окружении двух учеников.

Я знал, что отшельнический образ жизни замыкает человека на самого себя. Отстранившись от всего мирского, став самодостаточным и независимым от кого-либо, аскет настолько основательно преобразует свое тело и сознание, что его внешнее и внутреннее отличие от остальных людей становится очевидным. Духовно-экстатический «верх» одерживает победу над материально-телесным «низом».

Все это общеизвестные истины. Но есть что-то другое, непредвиденное и неожиданное, возникающее из, казалось бы, омертвелого тела и не реагирующего на внешние раздражители сознания. Это «что-то» – неуничтожимость красоты и тождественность сущего в Атмане и Брахмане, неожиданно проявляющиеся в том, что находится на грани между жизнью и смертью. Так уж устроена природа. Даже на гималайских каменистых высотах более пяти тысяч метров расцветают неповторимой красоты, высокие фиолетовые маки с широкими лепестками. И это при сильном ветре и низких температурах.

С того времени многие события стерлись из моей памяти, но ту встречу с индийским аскетом помню отчетливо, как будто она только что закончилась. Беседа с ним превзошла все мои ожидания! Поразителен был его взгляд. Совсем не пронзительный, не допрашивающий, не отрешенный, а живой и согревающий. Этот взгляд не уживался с его немощным телом. Стеснительность, которую я почувствовал, войдя в его жилище, исчезла. Состоявшаяся затем беседа с этим старым мудрым человеком, какому-нибудь моему коллеге из Института мировой литературы или из Института востоковедения показалась бы обыкновенной и даже банальной. Да и что нового в мыслях, что необходимо жить без подсказок и, исследуя жизнь вокруг, пытаться понять, как проживаешь ее ты и что находится внутри твоего сознания, твоей памяти? Сколько там накопилось барахла, не нужного никому – ни тебе самому, ни людям!

Этот незнакомый мне еще час назад человек вызвал во мне дух сомнения, придал смелости не бояться решительных перемен. На моей родине происходили невероятные события. Заканчивалась одна эпоха и наступала новая, как в Индии две с половиной тысячи лет тому назад.

Говорят, что истина рождается в спорах. Это глубокое заблуждение. Истина рождается в уединении, в тишине. Шум и мерзость обыденной жизни ее оглушают и пугают. Прозревать сокровенное, то есть истину – процесс интимный и захватывающий человека настолько сильно, что само время в его сознании замедляет свое неумолимое движение или вообще останавливается – переходит в вечность.

Нетрудно себе представить психологическое состояние бродячих философов времен Будды, которые получили возможность ни от кого не зависеть и заниматься исключительно любимым делом – непринужденно, долго и плодотворно размышлять о чем угодно.

Теперь оставалось дело за малым – возвращаться ли им в мир людей с проповедью собственной доктрины? Или продолжать пребывать в окружении немногих учеников, размышляя о доставшемся от предыдущей эпохи духовном наследстве? Большинство выбрало публичные диспуты. Так появилось новое умственное движение.

Чем шире и разнообразнее была аудитория, тем с большим энтузиазмом и темпераментом они выступали. Но начинали все-таки в узком кругу коллег, среди преподавателей и студентов жреческих школ, а уже затем с утвержденными в полемике идеями «шли в народ».

Сообщество брахманов, знатоков ведийского ритуала, превратилось в элитарную, закрытую для непосвященных корпорацию со своими сословными привилегиями, предрассудками и материальными интересами. Потому-то конфликт между ортодоксальными, умственно неповоротливыми, окостеневшими в упрямстве и гордыне брахманами и свободно мыслящими интеллектуалами того времени был неизбежен.

Существовали и более серьезные причины, приведшие к появлению радикальных религиозных движений. Потребовался новый нравственный кодекс, чтобы как-то ограничить насилие, применение которого становилось на севере Индии нормой жизни и грозило превратить плодородные и цветущие долины в безлюдную пустыню.

Была еще и другая, умозрительная причина. Разделение индусского общества на варны было тем пресловутым камнем преткновения, споткнувшись о который было трудно двигаться вперед к новым духовным горизонтам. Опора на Веды и брахманскую мудрость выглядела ненадежным подспорьем в объяснении смысла происходящих событий, связанных с возникновением больших государственных образований за счет захвата мелких княжеств и племенных республик.

Война, которой, казалось, не будет конца, наводила смертельный ужас на одних и вызывала натужный энтузиазм у других. Ведь жизнь каждого человека могла преждевременно и внезапно оборваться. Не забудем, что инстинкт страха – самый развитый из всех прочих человеческих инстинктов. Об этом можно прочитать в любом учебнике психологии.