Текст книги "Самые знаменитые влюбленные"

Михаил Горбачев и Раиса Титаренко: коммунистическая идиллия

Любой талант необъясним. Происхождение, воспитание и образование влияют на судьбу, но не на ее преодоление. Невозможно понять, каким образом волжская шпана становится певцом Шаляпиным, барином в жизни, царственной особой на сцене. Почему царский фельдфебель Жуков под старость выглядит Нероном и Наполеоном, вместе взятыми. Как из юного комбайнера (первой наградой Горбачева был орден Трудового Красного Знамени за ударную уборку урожая) получается историческая личность с брезгливо и высокомерно сложенным ртом, разрушитель коммунизма Горбачев, а из провинциальной отличницы Раи Титаренко – дама мирового высшего света. Ее внешности и нарядам завидовала прошедшая голливудскую школу Нэнси Рейган, ее ненавидели соотечественницы, никому не прощавшие приличной жизни, и обожали заграничные домохозяйки, уважали феминистки за выход из мужниной тени, а мужские шовинисты – за преданность мужу…

Это была самая странная кремлевская пара, какую только можно было себе представить: они прилично выглядели и на бытовом уровне прилично себя вели.

Они познакомились, как и многие молодые люди того времени, на танцах в общежитии МГУ им. М.В. Ломоносова. «Тогда было поветрие – учить бальные танцы, – вспоминал потом Михаил Горбачев. – В фойе клуба раз или два в неделю разучивали. Ребята из комнаты мне сказали: Мишка, там такая девчонка!.. Я пошел, увидел и начал преследовать. Второй курс у меня, у нее – третий. Мне двадцать, ей девятнадцать… Мои домогательства были встречены холодно… Мы полгода ходили рядом, держась за руку. Потом полтора года – когда уже не только за руку держались. Но все-таки мужем и женой стали после свадьбы».

Свадьба получилась студенческая, без обручальных колец. Но костюм и платье на женихе и невесте были совершенно новыми – деньги на них на комбайне заработал Михаил. Будущий генсек в то лето ездил покорять целину.

После окончания университета Раиса поступила в аспирантуру, но Горбачев отказался от предложения работать в Москве, и в 1955 году чета уехала в Ставрополье, на родину мужа, где ей предстояло прожить двадцать три года. По своей специальности в прокуратуре Горбачев проработал ровно десять дней, а потом ушел на общественную работу, куда его уже давно звали, и вскоре занял должность первого секретаря горкома ВЛКСМ. Раиса Максимовна преподавала в местной школе и одновременно работала над диссертацией в области социологии, которую защитила в Московском государственном педагогическом институте в 1967 году и получила научную степень кандидата философских наук.

В отдельную квартиру они переехали незадолго до того, как в апреле 1970 года Михаил Сергеевич стал первым секретарем крайкома КПСС. До того жили в коммуналке – с рождением дочери им выделили две комнаты.

До 1985 года, когда Михаил Горбачев стал Генеральным секретарем ЦК КПСС, Раиса Максимовна Горбачева преподавала в МГУ, участвовала в деятельности общества «Знание».

Когда муж стал главой государства, Раиса Горбачева ужасно волновалась и спрашивала Михаила Сергеевича, как ей теперь себя вести. «Для нас ничего не изменилось, – отвечал он. – Веди себя, как и раньше». Но «как раньше» уже не получалось…

Раиса Максимовна осознавала, что она стала первой леди, но долго не могла понять, что это такое. Академик Александр Яковлев вспоминал, что однажды она позвонила ему и с волнением начала рассказывать, что накануне по телевидению показали эпизод, когда она, наклонившись, поправляла чулок. Она была очень возмущена.

А страна впервые получила прилично выглядящих генсека и его жену. Южнорусский выговор главы семьи и государства и нудновато-учительская манера разговора Раисы Максимовны скрывались от мира за языковым барьером, а все остальное было налицо.

Впервые первую леди не стыдно было показать за рубежом. Глупостей она не говорила, держалась вполне достойно, приковывала к себе огромное внимание. Раиса Горбачева упорно изучала английский, иногда пыталась говорить на языке. Она очень опасалась неточностей в собственном поведении, боялась, что это может повредить делу.

При этом она очень внимательно относилась к тому, что касалось мужа, оберегала его, как только могла, старалась делать так, чтобы ему было спокойно и уютно. Она с нескрываемой иронией наблюдала, как некоторые из гостей исходили патокой в адрес генсека. А дома она оставалась милой и беспокойной хозяйкой.

В момент ее появления на политическом небосклоне иностранные газеты пестрели заголовками: «Единственная из кремлевских жен, которая весит меньше своего мужа!»; «Коммунистическая леди с парижским шиком!» Дальнейшие события показали, что интерес к первой леди СССР с годами не ослабевал. В 1988 году Раисе Горбачевой была присуждена премия «Женщины мира», в 1991 году – премия «Леди года». Супруга Президента СССР выступила в глазах мировой общественности как «посланница мира», решительно поддержавшая замыслы мужа.

Приняв на себя эту важную политическую роль, Раиса Горбачева сжилась с ней, похоже, не без удовольствия.

«Каждый раз (во время встреч на высшем уровне. – Прим. авт.) мы с Раисой становились предметом самых горячих обсуждений, – вспоминала в своих мемуарах супруга экс-президента США Рональда Рейгана Нэнси. – Отчасти потому, что на переговоры прессу не допускали и тысячам корреспондентов было не о чем больше писать. Мы с Раисой были лишь маленьким подстрочным примечанием к великим событиям. Но она играла важную для меня роль во время подобных встреч, и я стала одним из ведущих экспертов по русской первой леди…

Если я нервничала перед первой встречей с Раисой Горбачевой – а я нервничала, – то она, должно быть, нервничала еще больше перед встречей со мной. Я не знала, о чем буду говорить с ней, но вскоре выяснилось, что это не имеет никакого значения. С первой минуты она сама говорила, говорила, говорила – так много, что мне едва удавалось вставить словечко… После почти дюжины наших встреч в трех разных странах основное впечатление, которое осталось у меня от Раисы Горбачевой, – что она никогда не перестает говорить. А точнее сказать, читать лекции. Иногда темой был триумф коммунистической системы. Иногда – советское искусство. А чаще всего – марксизм-ленинизм. Один или два раза она даже прочла мне лекцию о недостатках американской политической системы…

Несмотря на все трудности общения с Раисой, знаю, что она испытывала такое давление, какого я даже представить себе не могу, и я ее не виню. Когда, например, Горбачевы приземлились в Женеве, я заметила, что они вышли из самолета вместе. А когда вернулись в Москву, он вышел один, без нее, а она незаметно выскользнула через дверь в хвостовой части. Я бы взбесилась, если бы мне нужно было вести себя за границей совсем не так, как дома».

Крис Огден, автор книги «Маргарет Тэтчер. Женщина у власти», писал о визите британского премьер-министра в Москву в марте 1987 года: «Визит в Москву дал Тэтчер первую реальную возможность оценить и Раису Горбачеву, которой она преподнесла первое издание «Ярмарки тщеславия» Теккерея. Она очень быстро поняла, почему Нэнси Рейган так не нравилась Раиса. Жена советского руководителя имеет ученую степень, она умна, имеет собственное мнение и не колеблясь говорит о том, что знает или думает. Убежденная марксистка, она подходит к дискуссиям диалектически, проповедуя и формулируя закономерность. Как заметил один из английских экспертов, если бы Раиса жила в Англии, она скорее всего стала бы активисткой Движения за ядерное разоружение». «Ее непросто сбить с толку», – заметила как-то Тэтчер.

Первая леди СССР сломала традицию, в силу которой жены высших советских руководителей оставались за кадром общественной жизни. Причем первое же ее действие стало достаточно значимым для политической жизни страны, хотя оно и не было публичным.

На самом деле жены высших партийных руководителей всегда играли немалую, хотя и не слишком заметную, роль в советской политике. Основной политической ареной для советских вельможных дам были приемы. А главным из них – праздничное мероприятие в Доме приемов на Ленинских горах, которое проходило 8 марта.

Само участие дамы в этом приеме было показателем статуса ее мужа. Первой леди страны и женам членов Политбюро представляли приглашенных. По реакции хозяйки приема на чью-либо супругу можно было судить о служебных перспективах руководящего товарища. Естественно, многие пытались произвести на жену генсека наилучшее впечатление.

8 марта 1985 года прием давала супруга умирающего в больнице Черненко. Все шло по порядку, установленному в брежневские времена. Обильный стол, речь первой леди, переход в зал, где должен проходить концерт с участием любимых юмористов и эстрадных певцов. Раиса Горбачева пришла в зал одной из последних. Скорее всего, несколько сторонилась дамского коллектива, который когда-то, после переезда со Ставрополья в Москву, принял ее не слишком тепло.

Рассказывают, что на первый свой правительственный прием она приехала с дочерью, и у обеих, к ужасу остальных кремлевских жен, были одинаковые прически. И те не упустили случая обозначить свое презрение к провинциалкам. Жена секретаря ЦК Зимянина попыталась заговорить с новенькими и спросила: «Это вы из Ставрополя?» Но получилось только хуже. Раиса Максимовна смутилась и ответила: «Да, из Ставрополя» – с ударением на второй слог. Со временем отношения не потеплели.

И когда 8 марта 1985 года Горбачева вошла в зал, оказалось, что первые два ряда партера полностью заняты. Она стояла, смотрела на сидящих дам и негодовала. Раиса Максимовна, очевидно, уже знала, кто станет следующим генеральным секретарем. А большинство дам – нет. И ей никто не уступил место. Будущая первая леди нашла место в дальнем ряду.

В следующем, 1986-м, году порядок празднования Международного женского дня кремлевскими женами существенно изменился. Стол стал беднее, концерт исключительно классическим – опера и балет. А в зале не было дам, которые год назад совершили аппаратную ошибку. Вслед за ними на пенсию отправились их мужья-ветераны.

Напрямую же в политику Раиса Горбачева не вмешивалась. Почти никогда. Вспоминает член Политбюро, бывший главный редактор журнала «Крестьянка» Галина Семенова: «Заканчивалось заседание съезда или объявляли перерыв, а она сидит одна в ложе или отведенном ей месте в зале и ждет, когда Горбачев позовет ее. И как радовалась, когда говорили, что он хочет ее видеть. Помню еще один эпизод. Мы сидели за столом, и Раиса Максимовна начала достаточно резко высказываться в адрес руководителя Гостелерадио Леонида Кравченко. Горбачев взял ее руку, прижал к столу и сказал: «Не будем, не будем об этом говорить». И она стушевалась».

Основным ее занятием стала общественная деятельность. Она стояла у истоков созданного в конце 1980-х годов Советского фонда культуры, в котором была заместителем председателя. При ее поддержке и непосредственном участии осуществлялись культурные программы фонда. Создание фонда академик Дмитрий Лихачев считал самой большой заслугой Раисы Максимовны. Та высказывалась скромнее, называя своим вкладом в демократизацию российских женщин появление в стране журнала «Burda Moden».

А еще она сумела убедить всех, что музей Марины Цветаевой просто необходим. Раиса Горбачева занималась также благотворительной деятельностью, была почетным председателем международной ассоциации «Гематологи мира – детям», которая оказывала помощь больным лейкемией, лично патронировала Центральную детскую клиническую больницу в Москве.

Едва появившись на телеэкранах, она вызвала стойкое любопытство у мужчин и острую неприязнь у женщин всего Советского Союза. Тогда казалось, что она слишком часто меняет наряды и слишком много говорит. Излишне четкого преподавательского выговора ей тоже не могли простить.

«Есть масса мифов и домыслов о каком-то моем необычайном пристрастии к виллам, дачам, роскошным нарядам, драгоценностям, – удивлялась Раиса Максимовна. – Я не шила ни у Зайцева, как он намекал в своих интервью, ни у Ива Сен-Лорана, как утверждали журналисты… Меня одевали женщины-мастера из ателье на Кузнецком мосту…»

В 1997 году Раиса Максимовна создала клуб, который стал последним ее детищем, увлечением и общественным делом. Главной целью клуба было обсуждение социальных проблем: роли женщины в современной России, положения незащищенных слоев общества, особенно детей. Клуб Раисы Максимовны помогал детским больницам, провинциальным учителям, педагогам, работающим с «трудными» детьми…

«Фаросское сидение» Горбачева во время путча 1991 года стало, несомненно, главным испытанием, выпавшим на долю президентской четы. Никто не скажет, кому из них было тяжелей. По некоторым сведениям, в Форосе Раиса Максимовна перенесла инсульт, вызвавший паралич руки и половины лица. А незадолго до смерти сказала мужу: «Да, наверное, я должна была заболеть такой тяжелой болезнью и умереть, чтобы люди нас поняли».

После своей отставки Горбачев написал шесть книг. На Западе многие из них стали бестселлерами, а в России почти не издавались. Книги требовали кропотливой работы: каждая цифра, каждый факт проверены и подтверждены архивными документами. Большую долю черновой работы выполнила, опять же, Раиса Максимовна.

22 июля 1999 года врачи гематологического научного центра РАМН обнаружили у Раисы Горбачевой заболевание крови. Возможно, считают ученые, это косвенная вина тех, кто проводил испытания на Семипалатинском полигоне в 1949 году. Тогда радиоактивное облако накрыло родной город Раисы Максимовны – Рубцовск. С тех пор лейкемия – самое распространенное заболевание в Алтайском крае.

Последние месяцы своей жизни она провела в Германии, в клинике Вестфальского университета под наблюдением профессора Томаса Бюхнера, одного из ведущих гематологов и онкологов Европы. Позднее он признался, что надежды на благополучный исход у него почти не было. «Одно время она резко пошла на поправку, и мы надеялись, что вскоре можно будет провести спасительную операцию, – вспоминал он. – Но внезапно ей стало хуже – впала в кому. Она умерла, так и не придя в сознание».

20 сентября 1999 года около трех часов утра по местному времени (шесть часов по Москве) в университетской клинике германского города Мюнстера Раиса Максимовна Горбачева скончалась в возрасте 67 лет.

Получив страшное известие, Горбачев все утро провел в своем номере, приходя в себя и решая, что делать дальше. Вероятно, самым тяжелым для него в последние дни стало то, что Раиса Максимовна была без сознания, и он не мог перемолвиться с ней хотя бы словом. Потом он вспоминал: «Когда я наконец пришел в себя, то обнаружил, что стол, подоконники в ее кабинете – все в бумагах. Она начала работать над книгой. Я нашел план этой книги. Тридцать три главы. И красной ручкой написано название: «О чем болит сердце». Я начал смотреть, листать, и, боже мой, почувствовал, что, наверное, есть моя вина в том, что она ушла из жизни. Так нагрузить испытаниями человека впечатлительного, очень ответственного, ранимого несправедливостью…»

Они всегда были вместе, время не истощило нежности. Дать однозначное определение любви сложно – это совершенно неуловимое понятие. Но о Михаиле и Раисе Горбачевых можно сказать: у них получилось. И эта любовь осталась самым удивительным, наверно, воспоминанием о горбачевской эпохе. Это там, у них, давно принято, получая премию, благодарить семью, во время инаугурации стоять обнявшись и подавать руку при сходе с трапа. А здесь товарищ по партии всегда шел на шаг позади, назывался в кругу друзей по обкому или политбюро – неважно – «моя» и выпускался на люди лишь при крайней необходимости.

Раиса Горбачева – можно называть без фамилии, Раиса Максимовна, так привыкли, – была и осталась в перестройке. Она и была, собственно, Перестройкой в не меньшей, пожалуй, степени, чем муж. Наивные надежды и бездеятельный восторг, отвращение к «совку» и кровная принадлежность к нему, восхищение собственной смелостью и полное непонимание другой психологии – такими были мы все тогда. И все это невозможно себе представить без нее, без ее старательно подобранных костюмов и назидательных фраз, без кокетливого женского очарования, прорывавшегося сквозь крайкомовскую строгость, без непереносимого для советского, жэковского взгляда робкого шика и неведомых в отечестве безраздельной преданности мужу и гордости за него…

…Горбачевы появились на выставке. Михаил Сергеевич остановился, войдя со света в полутемный павильон, тормозя налетающую друг на друга охрану: «Раиса Максимовна, осторожно, здесь ступенька…» И стоял, пока она сходила на ровное, опираясь на его руку.

Красивая была пара.

Часть 2
Уму и сердцу

…И думая, что дышат просто так,

Они невольно попадают в такт

Такого же неровного дыханья…

Владимир Высоцкий, «Баллада о любви»

Царями и президентами порой становятся просто «по воле судьбы» – трон можно унаследовать, а кресло президента – получить в результате политической комбинации, разыгранной хитрым манипулятором.

Единение двух сердец – в этом и судьба, и выбор, который каждый волен сделать сам. Если выбор сделан правильно, взаимная привязанность постепенно перерастает в трепетную нежность, которая остается с парой влюбленных навсегда. А если фундаментом отношений, наряду с теплыми чувствами, становится общее дело, общие амбиции, общее понимание – и мозгом, и душой – того, зачем и куда двое идут по жизни, тогда такая семья способна справиться с любой напастью.

А напастей ей приходится пережить множество. Это и обособленность от окружающих, ибо неординарных людей часто просто не понимают, отторгают от общества – они не очень-то желают вписываться в его рамки, если им вполне хватает друг друга. Они становятся мишенью зависти, сплетен и нападок.

Но совместное преодоление препятствий только закаляет таких людей, укрепляет их чувства, еще сильнее привязывает их друг к другу.

Получается, что брак по расчету – самый крепкий. Если расчет верен. А самый верный расчет, возможно, совершается не самими влюбленными, а кем-то еще – за них.

Мухаммед и Хадиджа: посланник Аллаха и лучшая из женщин

595 год от Рождества Христова (хотя по такому календарю время тогда мерили единицы) походил на любой иной год. В Европе умирали короли (король Дейра в Шотландии, в числе прочих). В Азии рождались царедворцы (Ким Юсин, которому предстояло объединить Корею). В Индии впервые употребили число «ноль»…

А в Южной Сирии, на самой границе с Византией, к воротам неприметного торгового форпоста подошел небольшой торговый караван – полдюжины или около того верблюдов с товарами из Мекки. Вел караван молодой человек лет двадцати пяти по имени Мухаммед. Это был не его караван – товары принадлежали богатой негоциантке Хадидже, отправившей на всякий случай с Мухаммедом своего доверенного слугу Майсура.

Не случилось рядом ни летописцев, ни поэтов, которые могли бы заявить, что с молодым человеком по имени Мухаммед в этот ничем особым не примечательный городишко входила История. Да и сам молодой человек вряд ли об этом думал. Его интересовали цены в Дамаске, Петре и Пальмире, а также в Константинополе. Нет, он не собирался в столицу мира – торговцы из племени курайшитов, к которому принадлежал Мухаммед, не обладали правом беспошлинной торговли на территории Византии. Просто молодой человек был обстоятельным и аккуратным. Он очень не хотел проторговаться, ибо дорожил своей репутацией честного водителя караванов и был горд оказанным ему доверием.

Ведя дела неторопливо, но оборотисто, молодой человек распродал привезенные с собой товары, закупил самые ходовые ромейские, что пользовались наибольшим спросом в Мекке – клинки и ткани, украшения и посуду. Попутно выяснилось, что его интересовали не только торговые вопросы. Мухаммед пытался понять, как и чем живут византийцы, во что верят и кому молятся.

Интерес к делам духовным возник у рано оставшегося сиротой (отец его умер еще до того, как сын появился на свет, мать скончалась, едва ему исполнилось шесть) Мухаммеда еще в отрочестве. Пас ли он овец взявшего над ним опеку дяди Абу Талиба, или вникал в его торговые дела, помогая тому с подготовкой караванов, а позднее и сопровождая их, – все, что он делал, казалось ему приземленным, недостаточным. Он рос в обстановке духовного голода, которая сопровождала жизнь кочевников-торговцев курайшитов, бывших в большинстве своем язычниками.

Политическим центром курайшитов был город Мекка, где хранились их главные святыни. Наряду с единым богом – Аллахом – курайшиты поклонялись и многочисленным идолам, не делая особой разницы между своими идолами и чужими. Они с той же охотой привечали всех. Они почитали пророков – Абрахама (Авраама), Мусу (Моисея), Сулеймана (Соломона), Ису (Иисуса Христа) и других, считая, что чем больше покровителей у племени – тем лучше.

Сегодня это могли бы назвать политкорректностью. Но тогда не знали подобных мудреных слов. Да и Мухаммеду вряд ли бы это слово показалось убедительным объяснением происходящего. Тем более после месяца, проведенного в Сирии, Мухаммеду так и не удалось толком понять, во что и как верят ромеи. И дело было отнюдь не в плохом знании их языка – давно осевшие в Сирии арабы объяснили пытливому юноше все, что он хотел знать. Вот только знания не прибавилось.

Вроде бы верили ромеи в единого бога, творца всего сущего, судию всех живущих – это было понятно и близко Мухаммеду. Вот только едва ли не каждый представлял этого бога по-своему, несмотря на то что слова бога были – вроде бы – тщательно записаны в священную книгу. Но писания эти читали опять-таки каждый по-своему, подлавливая друг друга на ошибках и неверных толкованиях. Не могли договориться даже о последнем своем пророке – Исе. Кто-то считал его богом, а кто-то – человеком. Даже единство бога распадалось – то ли он един, то ли их трое…

Стяжать пищи духовной у ромеев не вышло. Завершив торговые дела, Мухаммед отправился обратно в Мекку, по пути размышляя о том, что происходит дома. А там тоже было не все ладно.

Современный историк назвал бы это разложением родоплеменного строя и началом складывания классового общества. Но Мухаммеду и это мудреное объяснение вряд ли бы подошло. Он видел то, что видел. А видел он, как богатые семьи подчиняли себе тех, что победнее, становясь все богаче. И даже фатализмом, свойственным арабам-кочевникам, этого было не объяснить – при чем здесь судьба, когда надругательству подвергаются те достоинства, на которых издревле строилось общество курайшитов, – взаимопомощь, гостеприимство, верность слову? На смену щедрости приходило ростовщичество, на смену доблести – злоба.

С такими невеселыми мыслями Мухаммед возвращался в Мекку. Однако дело было прежде всего. Он отчитался перед Хадиджей. Доход от торговой операции превысил ее ожидания, поэтому она выплатила ему вдвое против оговоренного гонорара. И решила присмотреться к молодому человеку повнимательней. Сорокалетняя вдова была решительным и удачливым торговцем. К ней перешло дело ее покойного мужа, и она сумела преумножить упавшее в ее руки богатство, защитив его от алчных родственников покойного.

Но ей самой был нужен защитник. Была нужна опора, надежная и крепкая. Мухаммед был молод, но зарекомендовал себя с самой лучшей стороны. Его честность и верность слову отмечали все, кто его знал. Его стремление к чистоте, его скромность, его богоискательство не отталкивали Хадиджу, а, наоборот, еще сильнее привязывали ее к молодому человеку. Его бедность не была проблемой – сама Хадиджа была достаточно обеспечена. Уважение, которое она питала к нему, постепенно переросло в любовь.

И Хадиджа сделала свой ход. Она вновь отправила к Мухаммеду своего доверенного слугу Майсура, и тот заговорил с Мухаммедом о женитьбе. Мухаммед, сославшись на свою бедность, заверил Майсура в том, что никаких матримониальных планов у него нет. И тут Майсур огорошил Мухаммеда невероятной перспективой: «А что, если к тебе посватается богатая и знатная женщина? Хадиджа?»

Мухаммед был потрясен. В глубине души он желал этого брака, но никак не мог поверить Майсуру. Тогда Хадиджа пригласила его в дом и обратилась к нему с речью: «Сын моего дяди! Мы – родственники; ты правдив, у тебя хороший характер, тебя уважают. Я хотела бы видеть такого человека, как ты, своим мужем. Было бы хорошо, если бы мы поженились». Мухаммед отбросил последние колебания. Этот брак был равно выгоден ему как с финансовой (не стоит забывать о том, что в среде арабских торговцев финансовое благополучие – важнейшая характеристика достойного человека), так и с социальной точки зрения. Хадиджа происходила из знатного курайшитского рода, ее родословная была ничем не хуже, чем у Мухаммеда, считавшего своих предков от полулегендарного курайшитского вождя Кусая.

Несмотря на некоторое сопротивление отца Хадиджи, Хувайлида, прекрасно понимавшего, что с замужеством дочери его шансы прибрать к рукам ее состояние становятся ничтожными, сватовство Мухаммеда состоялось. На его стороне был дядя Абу Талиб, пользовавшийся огромным авторитетом среди курайшитов. Но главное – на его стороне была непреклонность Хадиджи, объявившей отцу, что ее решение окончательно и она от него не откажется.

Свадьбу сыграли в доме Хадиджи. В соответствии с традициями, у ворот дома был зарезан верблюд, мясо которого роздали беднякам.

Семейная жизнь Мухаммеда и Хадиджи протекала ровно и спокойно, в обстановке любви и уважения. Мухаммед продолжал водить ее караваны, постепенно свыкаясь с мыслью о том, что богачом ему не стать. Да и сама караванная торговля все отчетливей сосредотачивалась в руках богатейших мекканских семей, безжалостно разорявших конкурентов. Он полностью погрузился в семейные, торговые и общественные заботы. Принял самое активное участие в перестройке Каабы (главного святилища курайшитов), причем участие скорее духовное, чем физическое: когда вполне мирно работавшие кланы перессорились из-за того, кому выпадет честь переместить на положенное место Черный камень (святыня курайшитов и позднее мусульман – камень прощения, по легенде, переданный Адаму и Еве богом), он рассудил их спор. Полномочные представители всех кланов подняли камень на куске материи, а сам Мухаммед подтолкнул его на место, сыграв таким образом самую почетную роль.

Любовь пришла и к нему – не всепоглощающая страсть, которую воспевали поэты, а глубокая, тихая, искренняя нежность. Хадиджа стала для него прекраснейшей из женщин. Потом он скажет: «Лучшей женщиной мира этого в свое время была Марьам (Мария), дочь Имрана, а лучшей женщиной этой общины является Хадиджа».

Мухаммед хранил ей верность, несмотря на традиции многоженства, присущие арабам. Это вполне отвечало его представлениям о долге и чести супруга. Его взгляды на тот момент, скорее всего, были настолько пуританскими, что ему могли бы позавидовать самые истые пуритане Викторианской эпохи.

Хадиджа окружила мужа заботой и вниманием, стала его верным другом, делила с ним радости и тревоги, с уважением относилась к его религиозности, поддерживала его духовные поиски.

Единственное, что омрачало жизнь влюбленной четы – их первенец, аль-Касим, умер, не дожив до трех лет. Хадиджа принесла мужу четырех дочерей, а потом и сына, но и он умер во младенчестве. Та же судьба постигла и третьего их сына. Мухаммед и Хадиджа взяли на воспитание Али – малолетнего сына Абу Талиба, чтобы отсутствие наследников не было таким мучительным. Али предстояло стать одним из ближайших сподвижников Мухаммеда и халифом, но вряд ли кто-либо догадывался об этом тогда.

Мир и спокойствие семьи через несколько лет нарушили странные сновидения, посещавшие Мухаммеда. Надо сказать, что великую будущность ему предсказал некий христианский книжник Бахира, живший в монастыре, около которого останавливался на отдых караван Абу Талиба. Подростком его сопровождал Мухаммед – это была его первая дальняя торговая экспедиция, – и Бахира разглядел в нем признаки величия, включая печать пророчества – родимое пятно особой формы между лопатками. Позднее Мухаммед вспоминал об этой истории и охотно демонстрировал печать.

Сны Мухаммеда были яркими, насыщенными, наполненными загадочными образами и персонажами. Эти сны-галлюцинации он помнил хорошо и пытался обсуждать с Хадиджей, но смысла их до определенного момента они понять не могли. Потом Мухаммеда начали мучить экстатические припадки, сопровождавшиеся судорогами, во время и после которых он испытывал чувство страха и неуверенности. Встревоженная Хадиджа пыталась уговорить его обратиться к знахарям или заклинателям, но Мухаммед отказывался наотрез…

Возможно, он воспринимал это как знаки того, что перед ним готов открыться сверхъестественный мир – от него требовалось всего лишь усилие, и сокровенные истины о божественной природе станут ему доступны. Но какое именно усилие от него требовалось, Мухаммед не понимал. Он все больше времени проводил в молитвах и созерцании, уединяясь на несколько часов в горах. Сам Мухаммед говорил: «Час созерцания лучше, чем год благоговения». Иногда его сопровождала Хадиджа. Так прошло еще несколько лет. Мухаммеду исполнилось 40.

Наступила ночь 24 дня месяца рамадана 610 года. Эту ночь Мухаммед проводил в полюбившемся ему месте на горе Хира. Он спал на склоне горы, и во сне ему явился некто в человеческом облике.

«Читай!» – услышал Мухаммед.

«Но я не умею!» – ответил он.

Явившийся опустил ему на грудь огромный свиток, покрытый неизвестными письменами. Мухаммед почувствовал, что начинает задыхаться.

«Читай!» – снова раздался громовой голос.

«Я не умею читать!» – в ужасе воскликнул Мухаммед.

Тогда пришедший сдавил его в объятиях и в третий раз потребовал, чтобы Мухаммед читал.

«Что же мне читать?» – изнемогая, вопросил Мухаммед. И явившийся произнес первые пять аятов Корана. Мухаммед повторил их, и видение ушло. Потом эту ночь назовут Ночью могущества. Название священной книги мусульман восходит к понятиям «чтение вслух», «назидание». Откровения приходили к Мухаммеду на протяжении двадцати трех лет.

Хадиджа стала первым человеком, принявшим новое учение. Но до того ей пришлось убеждать Мухаммеда в том, что его видение – от ангела, а не от демона. В этом ей помог ее двоюродный брат Варака, трудившийся тогда над переводом Пятикнижия Моисеева на арабский язык. Вдвоем они сумели уверить сомневавшегося Мухаммеда, что его посетил сам архангел Джибрил (Гавриил).

Когда как-то ночью, напуганный очередным явлением молчавшего в тот раз гостя, все еще сомневавшийся Мухаммед пришел к Хадидже, та попросила его присесть рядом с ней и спросила, видит ли он еще гостя. Тот ответил утвердительно. Хамиджа попросила его пересесть на другой край ложа – гость не уходил. Тогда она попросила мужа сесть у себя в ногах – гость все не уходил. Тогда Хадиджа незаметно от Мухаммеда обнажилась (он сидел к ней спиной) – и гость покинул их дом. Это послужило для Хадиджи однозначным подтверждением ангельской природы гостя – он не смог вынести ее бесстыдного поступка.