Текст книги "Горшочек, вари. Рецепты писательской кухни"

Алёна Фокеева
Давай подеремся! Конфликтуем художественно

Конфликт – это сложно.

Конфликт – это столкновение или соприкосновение несовпадающих стремлений, мнений или сил, благодаря которому выявляются принципиально важные для текста противоречия.

Конфликт – основа формы и содержания, движущая сила всех внутритекстовых событий и перемен, происходящих в героях. Главный инструмент исследования темы и раскрытия идеи.

Конфликт – неизбежный продукт представления о мире как о системе оппозиций. Добро против зла, разум против чувств, отцы против детей, богатые против бедных, Онегин против Татьяны, Колобок против лисы…

Но всегда ли художественный текст содержит конфликт? Вопрос вполне понятный, ведь есть произведения, в которых никто, казалось бы, не конфликтует. Вспомним Фета:

 
«Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..»
 

Афанасий Фет «Шепот, робкое дыханье»

Конфликт в этом тексте, конечно, есть. Ночь проходит, наступает утро, время любовного свидания – время соловья – подходит к концу. Счастье и любовь быстротечны – отсюда драматичный повтор и отчаянный восклицательный знак в последней строке. (У Шекспира тоже любовное свидание, соловей и заря. А до него – у трубадуров.) Сравните:

 
«Джульетта
Ты хочешь уходить? Но день не скоро:
То соловей – не жаворонок был,
Что пением смутил твой слух пугливый;
Он здесь всю ночь поет в кусте гранатном.
Поверь мне, милый, то был соловей.
Ромео
То жаворонок был, предвестник утра, —
Не соловей. Смотри, любовь моя, —
Завистливым лучом уж на востоке
Заря завесу облак прорезает».
 

Уильям Шекспир «Ромео и Джульетта»

Конфликт может содержаться в культурной памяти образа, в наборе ассоциаций, связанных с ним. (Продолжим птичью тему. Ворон: никогда, падаль, смерть, интеллект, Один. Лебедь: красота, одиночество, смерть, душа, целомудрие.)

А еще конфликт может зависеть от исторического или биографического контекста жизни автора. Так иррациональные, циничные и иногда просто бессвязные тексты дадаистов обретают смысл, только если понимать, что течение дада появилось как реакция на последствия Первой мировой войны, в ужасах которой участники движения винили рационализм и логику.

В жизни большинство из нас стремится избегать конфликтов. Но для художественного текста конфликт – изначальное условие существования. Если основа жизни на Земле – углерод, то основа художественного текста – конфликт. Героев, сюжета и следования правилам грамматики, пунктуации и орфографии может и не быть, а конфликт – будет.

Любой, кто хоть раз пытался сочинить что-нибудь, понимает, что между происходящим в воображении и тем, что оказывается на бумаге, лежит пропасть. Язык может передать наши чувства и мысли лишь приблизительно. Именно этой приблизительности мы и обязаны существованию художественного письма.

Кроме того, художественный, перепридуманный, мир никогда не совпадает с реальным.

То, что писатель «вложил» в свой текст, никогда не равно тому, что читатель из него «достал».

Кроме того, еще один «видовой» конфликт в эпическом произведении – конфликт между позицией и речью нарратора и непосредственными высказываниями персонажей (хотя существуют и редкие исключения, например в «Мы» Замятина такого разноголосья нет). Нарратор может более или менее явно комментировать действия и поведение героев или события произведения (с. 172, рецепт «Рассказчик. Кто это, и как заговорить его голосом»), представляя таким образом альтернативную точку зрения, которую читатель, зачастую ошибаясь, принимает за более близкую к «истине».

Все эти несовпадения присущи природе художественного текста вне зависимости от того, о чем, кем и как он написан.

Конечно, произведение не исчерпывается конфликтом. Более того, сформулировав конфликт своего будущего текста в одном предложении, вы можете подумать, что это – страшное упрощение. И будете правы. Каждый конфликт уникален, как уникален каждый текст. Чтобы по-настоящему понять его, нужно этот текст прочитать. Тем не менее четко сформулированный конфликт может стать отправной точкой вашего авторского исследования темы.

Но давайте перейдем от теории к практике.

Шаг первый. Какой вы сегодня конфликт?

Конфликты бывают внутренние и внешние.

Внутренние – очевидно, те, что происходят внутри героя. Как писал Михаил Бахтин: «Человек никогда не совпадает с самим собой. К нему нельзя применить формулу тождества: Х есть Х». Например, герой может переживать кризис идентичности. Противостоять друг другу могут духовное и телесное начала. В конфликте могут находиться творец и творчество.

Внешние конфликты происходят, очевидно, тогда, когда стремления вашего героя или героев сталкиваются с какими-то внешними силами. Например, вы можете написать о столкновении человека с природой, фатумом, богом, технологией, интересами или философией другого человека.

Конфликт может строиться на несовпадении внешней и внутренней сути вещей. Этот тип конфликта всегда синтетический, одновременно внешний и внутренний. Дон Кихот принимает мельницу за великана потому, что он заблудился в своих фантазиях, или потому, что мельница велика?

Эта типология, как и любая другая, должна в первую очередь служить инструментом исследования вашей темы. На практике все, конечно, гораздо сложнее. На самом деле, одно и то же событие или обстоятельство может запускать сразу несколько разноуровневых конфликтов. Конфликты смешиваются, перетекают один в другой и объединяются самыми изощренными образами.

Например, узловое событие в «Преступлении и наказании» – убийства, совершенные Раскольниковым. И эти убийства связаны с целым перечнем конфликтов. Во-первых, без них невозможна основа сюжетной коллизии романа – борьба убийцы и следователя. И это – классический детективный конфликт, структурная основа текста. Во-вторых, в романе речь идет в основном о людях социально незащищенных, бедствующих, униженных, и комплекс этих состояний – важнейшая предпосылка преступлений Родиона Раскольникова. Его мрачные мысли и фантазии воплощаются в жизнь только после того, как он узнает о том, что его сестре Дуне придется выйти замуж за мерзавца Лужина, чтобы спасти семью от полного безденежья. То есть один из пластов конфликта – социальный. В-третьих, преступлению в тексте отпущено гораздо меньше места, чем наказанию, – за преступлением сразу следуют сомнения, терзания, муки. Здесь речь, разумеется, идет о внутреннем психологическом конфликте.

И конечно, идея «Преступления и наказания» раскрывается через философский и религиозный конфликт. Мысль совершить преступление зарождается в голове Раскольникова благодаря некоей философии, Соня говорит ему: «От Бога вы отошли, и Бог вас поразил, дьяволу предал!».

Попробуйте сформулировать, какой конфликт может стать осевым для вашего текста? И как он будет раскрываться на разных уровнях?

Шаг второй. Какой вы сегодня жанр?

Вид конфликта во многом определяет и жанровую специфику текста. Самый привычный вариант детективного конфликта – преступник против следователя, то есть зло против добра, закон против хаоса, ложь против правды и так далее (с. 34, рецепт «Как написать детектив»).

Один из традиционных фантастических конфликтов – человек против машины, то есть чувства и воображение против логики, спонтанность против последовательности, ценность отношений против автономности.

В готическом романе герои конфликтуют со сверхъестественными сущностями, призраками полного тайн прошлого (с. 41, рецепт «И мертвые с косами стоят: как напугать читателя»).

Использование конкретных типов конфликтов характерно для разных литературных направлений. Все еще в школе выучили, что в романтизме герой всегда «исключительная личность», и потому противопоставлен обществу, а в сентиментализме корень всех бед – цивилизация, которая коверкает природную суть человека. В классицизме долг, разум и всеобщее благо спорят со страстями и эгоистическими желаниями отдельных людей.

Подумайте, к каким литературным традициям примыкает ваш текст, если судить по природе вашего главного конфликта? Не обязательно пытаться подражать предшественникам. Напротив, понаблюдав за тем, как они работают с конфликтом, подсмотрев приемы и сюжетные ходы, попробуйте отыскать то, что будет отличать ваш текст и ваш конфликт от всего, написанного раньше.

Шаг третий. Подумайте, какие фигуры будут на вашей шахматной доске

Конфликт позволяет героям сбрасывать с себя слой за слоем, приближаясь к сердцевине личности, или, наоборот, обрастать новым опытом. Истина не всегда рождается в споре, но авторский замысел раскрывается именно при помощи конфликта. Каждый новый этап конфликта так или иначе приближает нас к смысловому ядру текста.

Поэтому одна из важнейших задач автора, который продумывает конфликт, – создать такое сочетание характеров и ситуаций, которое вынудит вашего героя меняться: принимать сложные решения и переходить из одного состояния в другое.

А для этого героя нужно вывести из состояния равновесия. Дать ему сильного или равного противника. Заставить его перейти на сторону тех, с кем он недавно боролся. Заставить его перейти от абстрактного философствования к действиям, основанным на или противоречащим его принципам.

Чаще всего за решением вашего героя должна следовать контратака от его оппонента (даже если это противодействующая сила не является человеком). И здорово, если каждый следующий удар сильнее или значимее предыдущего. Для того чтобы за развитием конфликта было интересно наблюдать, инициатива и преимущество должны переходить из рук в руки.

Кто еще, помимо условных антагониста и протагониста, может быть на вашей доске? Наблюдатели – те, кто комментирует развитие конфликта, не вмешиваясь в него. Двойники – герои, оказавшиеся в сходной ситуации с вашим персонажем, но принявшие другое решение в точке выбора. Соратники, занимающие в конфликте схожую, но неодинаковую позицию с вашим центральным героем.

В идеале взаимодействие вашего центрального героя с любым другим персонажем должно хоть немного менять его восприятие самого себя или мира, понемногу продвигая конфликт.

Шаг четвертый. Определитесь с ингредиентами

Итак, вы знаете, в чем состоит ваш осевой конфликт. Вы понимаете, с какими жанрами и произведениями ваш текст может встать в один ряд. Вы определились с героями, представляющими разные аспекты вашего конфликта. Самое время понять, какие структурные элементы помогут вам развивать конфликт и продвигать героя и читателя вперед, все ближе и ближе к кульминации и развязке.

Один из самых быстрых инструментов развития конфликта – диалог между героями. Конфликт, который долго назревал, может практически мгновенно перейти из пассивной стадии в активную. Например, в «Гордости и предубеждении» конфликт между Элизабет Беннет и мистером Дарси достигает кульминации, когда он признается ей в любви и предлагает выйти за него замуж.

В начале этого разговора он был очарован Элизабет, но презирал ее семью. Она была настроена враждебно, считая мистера Дарси ответственным за беды сразу двух близких ей людей, видя его высокомерие и не желая простить ему уязвленную гордость. Оба как могли скрывали свои чувства.

К концу этого диалога все карты уже на столе. Они выдвинули друг другу обвинения. Весь этот диалог – череда атак и контратак, причем с каждой следующей фразой эмоциональное напряжение растет.

Делать вид, что ничего не случилось, они уже не смогут. Это – поворотная точка, после которой мистер Дарси будет пытаться объясниться и исправить причиненный им ущерб. Для того чтобы их конфликт счастливо разрешился, обоим придется умерить гордость и избавиться от предрассудков. И без этого диалога дальнейшие трансформации героев не были бы возможны.

Еще одно очевидное воплощение конфликта в тексте – сражение (соревнование, пари) между героями. Когда Гарри Поттер и Волан-де-Морт сходятся в дуэли во время Битвы за Хогвартс, в этой дуэли разрешается не только их личный конфликт, но и главный конфликт всей саги: любовь против силы и власти.

Подтолкнуть героя к изменениям или по крайней мере дать читателю лучше разобраться в том, какие силы борются в сознании героя, могут сны или предчувствия. В том же «Преступлении и наказании» Раскольникову что-то «снится» или «грезится» целых пять раз. Сон – окно во внутренний мир персонажа, он дает читателю доступ к чувствам, которые сам герой еще не может сформулировать и артикулировать в качестве мысли.

Следить за развитием внутреннего конфликта героя можно через его дневники, внутренние монологи или творчество. Например, стихи пишут заглавный герой «Доктора Живаго» и Иозеф Кнехт из «Игры в бисер». Кризис идентичности Джулии Ламберт – главной героини «Театра» Моэма, влияет на ее актерскую игру.

И разумеется, для движения конфликта нужны действия. Нора уходит от Хельмера. Ахиллес отправляется на войну. Маленький принц решает приручить Лиса.

Шаг пятый. А в конце кто-нибудь умрет?

Осталось только подвести итоги. К чему придут ваши герои? К чему придете вы сами? С какими чувствами и мыслями выйдет из вашего текста читатель?

Если вы уже знаете, чем все закончится, подумайте, какая сторона победила в вашем конфликте?

Допустим, ваш текст строился вокруг конфликта сильной личности и угнетающего ее общества. Представим, что сильная личность пришла к независимости и власти. Но все ли согласны, что это – победа? Думают ли так ее знакомые или друзья, от которых она отказалась, чтобы добиться своего? Считаете ли вы сами, что сильная личность победила, к примеру, с моральной точки зрения? Думаете ли вы, что ваши читатели будут с вами единодушны?

Должны ли читатели знать, что вы думаете об исходе конфликта, или только догадываться? А может быть, вы оставите их наедине с вашими героями и ни звуком, ни жестом не покажете, за кого все это время болело ваше сердце?

Вы не можете решить за читателя, что ему думать. Но вы можете дать ему больше или меньше свободы интерпретации и пространства для сотворчества. И это должно быть сознательным решением. Разрешите конфликт или оставьте его неразрешенным, только сформулируйте результат, к которому вы пришли. Убедитесь, что конфликт изменил ваших героев и привел их именно туда, куда они должны были прийти.

Примеры

«Герцогиня. Вот как! Вы не доверяете мне и моему слову?

Болингброк. Разве я не прав?

Герцогиня. Вас ослепляет ненависть.

Болингброк (галантно). Напротив… я нахожу вас очаровательной! О, если бы небо, вместо того чтобы бросить во враждующие лагери, соединило нас, мы бы управляли миром!»

Эжен Скриб «Стакан воды, или Причины и следствия»

Борьба за политическое влияние герцогини Мальборо и лорда Болингброка из пьесы Эжена Скриба – пример противостояния равных и по влиянию, и по интеллекту, и по остроумию героев. Важно, что и они сами считают друг друга равными и, строя козни, все же испытывают уважение и даже восхищение противником.

 
«Он закричал: – Грешна моя судьба!
Не гений я! И, стало быть, впустую,
гордясь огромной выпуклостью лба,
лелеял я лишь опухоль слепую!
Он стал бояться перьев и чернил.
Он говорил в отчаянной отваге:
– О господи! Твой худший ученик —
я никогда не оскверню бумаги».
 

Белла Ахмадулина «Плохая весна»

В «Плохой весне» Ахмадулина разрабатывает тему внутреннего конфликта творца, стремящегося к недостижимому идеалу и мучительно переживающего собственное несовершенство.

«Он положил лысый череп на ладони и замотал головой.

– Мы все устали, Мак, – проговорил он. – Как мы все устали! Мы уже больше не можем думать на эту тему. От усталости мы становимся беспечными и все чаще говорим друг другу: “А, обойдется!” Раньше Горбовский был в меньшинстве, а теперь семьдесят процентов комиссии приняли его гипотезу. “Жук в муравейнике”… Ах, как это было бы прекрасно! Как хочется верить в это! Умные дяди из чисто научного любопытства сунули в муравейник жука и с огромным прилежанием регистрируют все нюансы муравьиной психологии, все тонкости их социальной организации. А муравьи-то перепуганы, а муравьи-то суетятся, переживают, жизнь готовы отдать за родимую кучу, и невдомек им, беднягам, что жук сползет в конце концов с муравейника и убредет своей дорогой, не причинив никому никакого вреда… Представляешь, Мак? Никакого вреда! Не суетитесь, муравьи! Все будет хорошо… А если это не “Жук в муравейнике”? А если это “Хорек в курятнике”? Ты знаешь, что это такое, Мак, – хорек в курятнике?..»

Аркадий и Борис Стругацкие «Жук в муравейнике»

Одна из граней конфликта романа «Жук в муравейнике» – можно ли уничтожить одного человека ради возможного блага множества других. Здесь мы имеем дело с социальным и нравственным, философским конфликтом.

 
«Матерь моя среброногая, мне возвестила Фетида:
Жребий двоякий меня ведет к гробовому пределу:
Если останусь я здесь, перед градом троянским сражаться, —
Нет возвращения мне, но слава моя не погибнет.
Если же в дом возвращуся я, в любезную землю родную,
Слава моя погибнет, но будет мой век долголетен,
И меня не безвременно Смерть роковая постигнет».
 

Гомер «Илиада». Перевод Николая Гнедича

Один из конфликтов «Илиады» – человек и его судьба. Ахиллес знает, что умрет, вступив в войну, но даже это знание не поможет ему избежать своего рока.

Упражнения

Упражнение 1

Перед вами две группы персонажей, они обозначены буквами – от А до Д, и цифрами – от 1 до 5. Не вчитываясь в список, объедините персонажей в пары (например, 1 – Г). Представьте, что персонаж, обозначенный буквой, читает книгу о персонаже, обозначенном цифрой. Теперь подумайте, какие качества и ценности второго персонажа могут вызвать у первого внутренний конфликт? Ваша задача – создать конфликт, основанный на несовпадении или частичном совпадении ценностей, опыта, характеров или взглядов героев.

Пример: Юная Гермиона Грейнджер читает книгу о Робине Гуде. Она восхищается его желанием помогать слабым, но ее раздражает то, что он для этого преступает закон. Постепенно она понимает, что, возможно, и ей придется в борьбе за правое дело нарушать законы. Она чувствует, что история Робина Гуда активизирует ее страх потерять рациональную опору, начать действовать, исходя из чувств, то есть отдаться злости, которую она чувствует, видя несправедливость устройства волшебного мира.

А. Золушка

Б. Евгений Онегин

В. Гамлет

Г. Анна Каренина

Д. Старуха Шапокляк

1. Элизабет Беннет

2. Кот Матроскин

3. Леди Винтер

4. Арагорн сын Араторна

5. Пеппи Длинный Чулок

Упражнение 2

Напишите этюд, содержащий диалог между двумя придуманными вами героями. В этом диалоге должны присутствовать: три атаки, три контратаки и выход из конфликта.

Одно из предложенных событий должно стать причиной для конфликта ваших героев сразу на нескольких уровнях, например, межличностном, социальном и философском.

События:

• сосед по квартире съел всю колбасу;

• гость разбил кружку;

• учительница поставила ученику пятерку;

• такси застряло в пробке;

• в холодильнике обнаружилась банка варенья.

Чек-лист: как подраться художественно

☐ Конфликт есть всегда! Убедитесь, что у вас он тоже есть.

☐ Постарайтесь определить, на каких уровнях ваш конфликт может раскрыться.

☐ Погрузитесь в контекст. Найдите книги, фильмы или любые другие художественные произведения, которые работают с тем же конфликтом. Изучите историю вопроса.

☐ Решите, каким будет ваш центральный герой, с какими людьми и сущностями он будет взаимодействовать. Помните, что конфликт должен логично вытекать из характера героев, их сильных сторон, стремлений и слабостей.

☐ Продумайте ключевые события и инструменты развития конфликта: диалоги, битвы, сны, дневники, воплощение рефлексии в творчестве и так далее.

☐ Определитесь, к чему вы хотите прийти в конце истории. Постарайтесь, поставив себя на место каждого из героев и ваших читателей, представить, что они могли бы сказать о вашей развязке.

Список дополнительной литературы

1. Индик У. Психология для сценаристов: Построение конфликта в сюжете. М., 2019.

Обзор основных психоаналитических концепций и того, как сценарист (или писатель) могут использовать их в своей работе. В книге есть отдельные главы о разных типах конфликтов. Но на самом деле вся книга так или иначе рассказывает о соперничестве, препятствиях для становления личности и жизненных кризисах, которые могут стать отправной точкой для ваших размышлений о системе конфликтов в вашем тексте.

2. Эгри Л. Искусство драматургии. Творческая интерпретация человеческих мотивов. М., 2020.

Обстоятельный рассказ венгерского драматурга и преподавателя творческого письма о трех базовых драматургических понятиях: посылке, характере, конфликте и их сложной взаимосвязи. На множестве примеров Эгри показывает, почему в одних пьесах конфликт «работает», а в других – нет.

3. Scott Bell J. Elements of Fiction Writing – Conflict and Suspense. Writer’s Digest Books, 2011.

Известный писатель и лектор подробно рассказывает в том числе о том, как при помощи конфликта и саспенса управлять вниманием читателя.