Текст книги "Горшочек, вари. Рецепты писательской кухни"

Алёна Фокеева
Кладбище домашних животных: как пролить читательские слезы

Выдавить из читателя слезы – не самая благородная писательская цель, и не самая продуктивная. Многие (пусть и не все) обязательно поймут, что вы хотели растрогать и разжалобить читателя. Это может вызвать раздражение или усмешку. Прежде чем приступать к готовке по нашему рецепту и мелко шинковать килограммы лука, нужно убедиться, что цель вашей истории – не просто убить собачку.

Пытаясь заставить читателя расплакаться, очень просто скатиться в штампы. Вы рискуете вызвать не слезы, а смех. Кроме того, ваш текст может оказаться по-настоящему оскорбительным, если вы будете эксплуатировать трагедии, значимые проблемы или особенности реальных личностей или группы людей (с. 159, рецепт «Все маркеры разные: как писать о Другом»).

Этого можно избежать, проверив, что самые грустные места вашей истории значимы для вашей идеи и сюжета в целом, а герои – многомерны и поселились в тексте не только для того, чтобы вы могли вовремя от них избавиться. Кроме того, если ваш герой, к примеру, слабовидящий, постарайтесь как можно тщательнее изучить это медицинское состояние и пообщайтесь с людьми, которые с ним живут.

Давайте подумаем, какие произведения заставляют нас плакать? В чем главный секрет практически всех книг, страницы которых мы поливаем слезами, и фильмов, после которых мы рыдаем в подушку? Два волшебных слова: никогда и всегда. Заставьте читателя поверить, что у героя нет пути назад, что произошедшее бесповоротно изменило его. Герой/героиня больше НИКОГДА не X. Но ВСЕГДА будет Y.

Пусть у тех, кому в руки попадет ваш текст, появится возможность поверить, что ваши герои столкнулись с чем-то по-настоящему значимым. Эта вера должны жить и в вас самих.

Главное – не расстраивайтесь, если первые читатели не проронят ни слезинки. Рецептов, которые способны растрогать абсолютно всех, не существует. Есть люди, которые не плачут над «Королем львом», и рыдают, когда в книге описывают прекрасные горные пейзажи. Все мы разные.

Итак, приступаем к готовке! Вот варианты основных рецептов.

1. Гибель персонажа

Что может быть более окончательным и честным, чем смерть? Что может длиться дольше, чем память о ней? Только не спешите – сперва нужно подготовить почву.

Чтобы по-настоящему убить персонажа, нужно сначала сделать его живым. Создайте между героями прочные отношения, дайте читателю время и возможность узнать их поближе и что-то к ним почувствовать (с. 138, рецепт «Убей своих любимых: надо ли убивать героя и как это сделать, если смерть неизбежна»).

Короля, как известно, играет свита. Подумайте, как смерть одного героя отразится на всех остальных? Что выжившие будут чувствовать, о чем жалеть, что делать? Чего уже никогда не смогут сказать друг другу, какие проблемы не смогут решить? Читатель будет сопереживать нереализованному потенциалу отношений – или же нереализованному потенциалу погибшего персонажа. Смерть – это бесконечное множество упущенных возможностей.

Сделайте своего персонажа трогательным. Чаще всего мы плачем над смертью «чистых душой» героев. Животные, дети, верные друзья, отдавшиеся чувствам любовники, спасители, смешные безобидные растяпы, казавшиеся вечными мудрые старики… (с. 96, рецепт «Как написать трогательную сцену»).

Даже если ваш герой не вписывается ни в одну из этих категорий, дайте ему хотя бы одну возможность открыться и показать, что у него на сердце. Поклонники «Гарри Поттера» плакали над смертью милого и храброго домового эльфа Добби, но ведь и смерть антигероя Снейпа вызвала не меньше чувств. Во многом благодаря тому, что Роулинг сделала профессора многогранным и уязвимым.

Обдумайте обстоятельства смерти. Это случайность? Неожиданность? Есть ли у читателя, героя и других персонажей возможность подготовиться к этому событию? Был ли у героя сюжетный шанс избежать этой смерти? Что он сделал не так, где проявил слабость или малодушие? Или его смерть – акт самопожертвования? Или это воля судьбы, уйти от которой нельзя?

Был ли рядом с героем кто-нибудь? Почему именно эти герои? У них была возможность поговорить, попрощаться? Для каких персонажей эта смерть станет самым тяжелым ударом? Смогут ли они от него оправиться?

В какой обстановке это происходит? Есть ли у героя какие-то значимые для него вещи, пейзажи, люди? Что он хотел бы увидеть перед смертью? А что видит на самом деле?

Будете ли вы описывать смерть героя? Или только реакции на нее, ее последствия?

Подумайте о том, зачем вы убиваете своего героя. Ответьте на эти вопросы, исходя из задач, которые вы ставите перед текстом.

2. Отправить героя в ссылку на другую планету…

…или заставить персонажей расстаться навсегда любым другим способом.

Вечная разлука – это почти что смерть. Вспомните Фродо, отправляющегося в Бессмертные земли. Вроде бы счастливый конец. Однако решение Фродо меняет судьбы героев навсегда, и они никогда не смогут забыть друга, с которым пережили столько ужасов и приключений.

Что может быть причиной разлуки? Судьба или стечение обстоятельств, роковая ошибка, самопожертвование, козни врагов, ссора или угаснувшие чувства – в любом случае расставание должно стать важным событием в жизни героев. Чем выше значимость отношений – тем выше «слезный потенциал» разлуки. Позвольте читателю узнать, что герои значат друг для друга, иначе расставание не вызовет реакции, на которую вы рассчитываете.

Прощаться навсегда можно не только с людьми, но и с местом, любимой работой или этапом жизни.

3. Ребенок и конфета

Чего ваш герой хочет? Любви? Роскошной жизни? Вернуть маму? Найти свое место?

А что случится, если он этого не получит?

Мало просто отобрать у персонажа мечту. Чтобы этот удар стал по-настоящему чувствительным, герой должен пройти как можно больше шагов к ее осуществлению, прежде чем поймет, что она недостижима. Пусть старается изо всех сил, пусть воет ночами в подушку, пусть растет, меняется и приближается к цели – отнимите у него все в последнюю минуту.

Или еще лучше – дайте герою желаемое. Пусть получит все, о чем мечтал, а потом бесповоротно разочаруется.

Помните «Мартина Идена» Джека Лондона? После долгих лет тяжелого труда и каждодневного упорства простой работяга становится известным писателем и богачом. Девушка из высшего общества, встреча с которой и сподвигла его изменить свою жизнь, сама пытается добиться возобновления отношений. Только все это напрасно – и слава, и литература, и любовь потеряли для него смысл.

4. Нож в спину героя…

…и читателя. Пусть вашего персонажа подведет тот, от кого он не ждет двойной игры. Как и в случае с расставанием – чем выше значимость отношений, тем сильнее эмоции.

Предательство можно сделать неожиданностью, как для героев, так и для читателя. А можно подбросить улики заранее – пусть ваша аудитория с ужасом наблюдает за тем, как отношения движутся к неизбежному кровавому (или не очень) финалу.

Плот-твист: предатель – ваш главный герой. Поставьте его перед невыносимым выбором, заставьте раскаиваться в содеянном или превратите в антигероя.

Но, конечно, не обязательно населять текст предателями. Несправедливость, в которой никто не виноват, тоже может стать поворотной точкой в жизни вашего героя.

5. Гэндальф спешит на помощь

Заставить читателя плакать можно не только издеваясь над персонажами. Преподнесите герою нечто прекрасное и совершенно неожиданное. Воскресите потерянного брата. Воссоедините его с любимым человеком. Пусть Гэндальф придет с первым лучом солнца на пятый день с востока и спасет защитников Хельмовой Пади.

Подарите герою то, о чем отныне и вовеки веков будет мечтать ваш читатель, плача от восторга, умиления и зависти.

* * *

Все эти рецепты, разумеется, можно и нужно смешивать. Главное – не переусердствовать с черной краской. Создать по-настоящему эмоциональную сцену помогает контраст. Грусть и юмор, счастье и страдание.

Не брезгуйте физическими манифестациями внутренних конфликтов. Одинокая зубная щетка в подстаканнике – понятный символ расставания, привычка спать на левой стороне кровати – напоминание о том, что на правой недавно спал кто-то еще.

Кроме того, классический и очень действенный прием – играть с крупностью изображения, показывая чувства конкретных людей контрастирующие с эмоциями толпы или пейзажем. Вот угрызения совести – а вот смеющиеся дети; вот непереносимое страдание – а вот безмятежный декабрьский снег.

Примеры

«Поддерживая друг друга, идут они отяжелевшею походкой; приблизятся к ограде, припадут и станут на колени, и долго и горько плачут, и долго и внимательно смотрят на немой камень, под которым лежит их сын; поменяются коротким словом, пыль смахнут с камня да ветку елки поправят, и снова молятся, и не могут покинуть это место, откуда им как будто ближе до их сына, до воспоминаний о нем…»

Иван Тургенев «Отцы и дети»

В последней главе «Отцов и детей» Тургенев показывает, как герои романа живут после смерти Базарова. Мы сопереживаем не столько самому Базарову, сколько его безутешным родителям.

«Он бросил весла, приник головой к Муму, которая сидела перед ним на сухой перекладинке – дно было залито водой – и остался неподвижным, скрестив могучие руки у ней на спине, между тем как лодку волной помаленьку относило назад к городу. Наконец Герасим выпрямился, поспешно, с каким-то болезненным озлоблением на лице, окутал веревкой взятые им кирпичи, приделал петлю, надел ее на шею Муму, поднял ее над рекой, в последний раз посмотрел на нее… Она доверчиво и без страха поглядывала на него и слегка махала хвостиком. Он отвернулся, зажмурился и разжал руки… Герасим ничего не слыхал, ни быстрого визга падающей Муму, ни тяжкого всплеска воды; для него самый шумный день был безмолвен и беззвучен, как ни одна самая тихая ночь не беззвучна для нас, и когда он снова раскрыл глаза, по-прежнему спешили по реке, как бы гоняясь друг за дружкой, маленькие волны, по-прежнему поплескивали они о бока лодки, и только далеко назади к берегу разбегались какие-то широкие круги».

Иван Тургенев «Муму»

В рассказе «Муму» герой Тургенева, оказавшись перед невыносимым выбором, своими руками уничтожает дорогое ему существо. Сделанное никак нельзя исправить, и Герасим возвращается в деревню навсегда изменившимся, готовым к одиночеству.

«Но кто… кто будет посылать тебе белые розы ко дню твоего рождения? Ах, ваза опустеет, лёгкое дуновение моей жизни, раз в год овевавшее тебя, – развеется и оно! Любимый, послушай, я прошу тебя… это моя первая и последняя просьба к тебе… исполни её ради меня: каждый год, в день твоего рождения – ведь это день, когда думают о себе, – покупай розы и ставь их в синюю вазу. Делай это, любимый, делай это так, как другие раз в году заказывают панихиду по дорогой им усопшей. Но я больше не верю в Бога и не хочу панихид, я верю только в тебя, я люблю только тебя и жить хочу только в тебе… ах, только один раз в году, незаметно и неслышно, как я жила подле тебя…»

Стефан Цвейг «Письмо Незнакомки»

Героиня рассказа Цвейга любит не подозревающего о ее существовании мужчину одержимой смиренной любовью. Мы сопереживаем ей, потому что для нее ставки очень высоки, и потому, что знаем, что ее мечта никогда не сбудется.

«Точно огромный зрачок исполинского глаза, который тоже только что раскрылся и глядит в изумлении, на него в упор смотрел весь мир.

И он понял: вот что нежданно пришло к нему, и теперь останется с ним, и уже никогда его не покинет.

Я ЖИВОЙ, – подумал он.

Пальцы его дрожали, розовея на свету стремительной кровью, точно клочки неведомого флага, прежде невиданного, обретенного впервые… Чей же это флаг? Кому теперь присягать на верность?»

Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков»

А в этом отрывке из романа Брэдбери – пример незабываемого подарка, полученного героем, момент внезапного и удивительного счастья.

Упражнения

Упражнение 1

Представьте себе, что герои какой-нибудь книги собрались на похороны погибшего персонажа (например, Гарри, Гермиона, Рон, МакГонагалл, Драко Малфой и Волан-де-Морт пришли на похороны Снейпа). Напишите их траурные речи.

Давайте усложним. Попробуйте сделать то же самое с героями своей истории (если кто-то из них умер).

Упражнение 2

Помните нашу формулу?

Герой/героиня никогда не X, но всегда будет Y.

Давайте заполним пробелы. Например:

• Катя никогда не простит сестру, но всегда будет ее любить.

• Женя никогда не вернется в родной город, но будет звонить бабушке каждую неделю.

• Миша никогда не забудет об украденном у него кольце, но все равно всегда будет дружить с Витей.

• Паша никогда больше не увидится с отцом, но всегда будет хранить его зажигалку.

• Маша никогда не станет дирижером, но всегда будет плакать, слушая Шопена.

А теперь напишите на основе этих примеров маленькие этюды, которые заставят читателя расплакаться.

Чек-лист: как заставить читателя плакать

☐ Использовать концепции «никогда» и «всегда».

☐ Продумать, ждет ли кого-то из героев смерть.

☐ Показать, как трагедия, произошедшая с одним героем, влияет на всех других.

☐ Заставить героев расстаться.

☐ Отнять у героя что-то бесконечно ценное.

☐ Столкнуть его с предательством или несправедливостью.

☐ Поставить героя перед невыносимым выбором.

☐ Дать ему разочароваться в своей мечте.

☐ Сделать ему невероятный подарок.

Список дополнительной литературы

1. Акерман А., Пульизи Б. Тезаурус эмоций: руководство для писателей и сценаристов. М.: Альпина нон-фикшн, 2022.

Своеобразный словарь эмоций, каждой из которых посвящена отдельная статья. А начинается книга с практичных развернутых советов по работе с чувствами в художественном тексте. Авторы рассказывают, как изучить характер, темперамент, прошлое и триггеры героя, чтобы сделать его эмоции правдоподобными.

2. Выготский Л. Психология искусства. М.: Искусство, 1968.

Большая программная работа советского психолога. Рассматривая любое произведение искусства как систему раздражителей, которая должна вызвать эстетическую и эмоциональную реакцию, Выготский пытается объяснить, в чем заключается неподвластная времени ценность великих текстов.

3. Якобони М. Отражаясь в людях. Почему мы понимаем друг друга. М.: Юнайтед Пресс, 2011.

Книга рассказывает о том, как работают зеркальные нейроны и какие механизмы стоят за нашей способностью к эмпатии.

Александра Новикова
Как написать трогательную сцену

Трогательная сцена – это та, которая нас трогает. Потрясает. Доводит до слез. Несмотря на очевидность этих фактов, трогательная сцена не так проста, как кажется: мы не знаем, что именно тронет читателя и, если тронет, какую эмоцию при этом он испытает.

И хотя трогательная сцена, безусловно, может быть своей для каждого читателя, мы все равно попытаемся понять, из каких элементов она состоит и как ее написать.

Анализируя самые трогательные сцены в художественной культуре (прощание навсегда, встреча после долгой разлуки), мы понимаем, что такая сцена, в первую очередь, – это ответ на вопрос, который постепенно возникает у читателя вашей книги. Причем задает он его с каждой страницей все чаще и чаще.

И ответ на него должен быть потрясающим!

Итак, один из вариантов «приготовления» классной трогательной сцены.

Пара. Лучше, если в трогательной сцене принимает участие пара. Человек и другой человек, человек и животное, животное и животное и даже человек и он же сам, только в другой ипостаси: наш герой в прошлом, в будущем или его идеальная проекция. При этом участников трогательной сцены может быть и больше – как вовлеченных в нее, так и наблюдающих со стороны, – но именно обозначенная двойственность позволяет нам перейти к следующему пункту.

Конфликт. Двух героев, существующих независимо друг от друга, для создания трогательной сцены недостаточно: между ними обязательно должен быть конфликт. Конфликт может быть обусловлен внешними обстоятельствами (герои из разных социальных слоев) или внутренними (герои на дух друг друга не переносят). Если обобщить, то у нашей пары должна быть проблема: они не могут или не хотят быть этой самой парой (причем не в плане отношений, а в плане сосуществования).

Желание читателя. Это очень важное условие для создания трогательной сцены, которое напрямую зависит от степени вашего писательского мастерства. Придумать пару и конфликт между ними – это только половина дела. Самое главное – создать у читателя настроение, сделать так, чтобы он страстно захотел разрешения созданного конфликта. Разбросать по тексту (задолго до самой сцены) намеки, детали, огоньки, создать напряжение, помочь сформулировать тот самый вопрос, ответом на который и станет трогательная сцена.

Камера. Мотор. Трогательная сцена

В трогательной сцене необходимо найти баланс между эмоциями и действиями героев: они не должны быть статичны, но при этом их действия не должны быть механическими – чтобы сцена вызвала переживания у читателей, должны переживать в первую очередь сами ее участники.

В грамотно построенной трогательной сцене разрешается заостренный до предела конфликт. Герой на протяжении всего, что происходит «до», подходит ближе и ближе к краю пропасти – а в этой сцене срывается вниз. И либо взлетает, либо разбивается о землю. То, чего ожидает читатель, происходит – или не происходит – окончательно и бесповоротно.

Важно! Не переборщить. Избегать штампов в произведении – всегда крайне важная задача для писателя. Но при написании трогательных сцен этому стоит уделить особое внимание: они очень легко превращаются в набор штампов и клише, теряя свой эмоциональный, воздействующий потенциал.

Примеры

«И Маленький принц возвратился к Лису.

– Прощай… – сказал он.

– Прощай, – сказал Лис. – Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.

– Самого главного глазами не увидишь, – повторил Маленький принц, чтобы лучше запомнить.

… – Люди забыли эту истину, – сказал Лис, – но ты не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил…»

Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц»

Классическая трогательная сцена мировой литературы: друг Маленького принца Лис, единственный в целом свете, прощается с ним и дарит бесценный подарок – умение смотреть не глазами, но сердцем.

«Молодых провожали. Толпа сослуживцев и родных стояла с бокалами и ждала, когда пойдет поезд, чтобы крикнуть ура, и Петр Леонтьич, отец, в цилиндре, в учительском фраке, уже пьяный и уже очень бледный, всё тянулся к окну со своим бокалом и говорил умоляюще:

– Анюта! Аня! Аня, на одно слово!

Аня наклонялась к нему из окна, и он шептал ей что-то, обдавая ее запахом винного перегара, дул в ухо – ничего нельзя было понять – и крестил ей лицо, грудь, руки; при этом дыхание у него дрожало и на глазах блестели слезы. А братья Ани, Петя и Андрюша, гимназисты, дергали его сзади за фрак и шептали сконфуженно:

– Папочка, будет… Папочка, не надо…»

Антон Чехов «Анна на шее»

Анна вышла замуж, чтобы помочь семье, папе и братьям. Главный конфликт в этой сцене не между родными, а в душе у Петра Леонтьевича, отца Анны, которому, чтобы выжить, приходится пожертвовать самым дорогим – родной дочерью.

«Они сидят молча, Марианна методично водит щеткой по волосам, отыскивает колтуны и медленно, терпеливо их распутывает. Нет смысла быть нетерпеливой.

Ты же знаешь, что я тебя люблю, говорит Коннелл. И больше ни к кому ничего такого никогда не почувствую.

Она кивает, понятно. Он говорит правду.

Если честно, я не знаю, что делать, говорит он. Скажи, что хочешь, чтобы я остался, – и я останусь.

Она закрывает глаза. Не исключено, что он не вернется, мелькает мысль. Или вернется другим. То, что у них есть сейчас, уходит навсегда. Но для нее боль одиночества будет ничем – в сравнении с той болью, которую она испытывала раньше: болью от сознания собственной неполноценности. С ним она поверила в доброту, и этот его подарок уже не отнять. Сейчас жизнь распахнулась перед ним сразу во все стороны. Они много хорошего сделали друг для друга. Так и есть, думает она, так и есть. Один человек действительно способен изменить другого.

Поезжай, говорит она. А я всегда буду здесь. Ты это знаешь».

Салли Руни «Нормальные люди»

Герои, за развитием отношений которых мы следили на протяжении всей книги, расстаются. Они не в ссоре – так складываются обстоятельства. Мы всей душой хотели, чтобы они были вместе, но этого так и не случится.

«– Пусти! – прокричал Илья в заваленную досками темноту. – Ася, пусти, пожалуйста!

Он вытащил на свет мальчика. Где-то под локтем жгло, и рука не держала. Руднев перехватил ребенка здоровой рукой и уперся спиною в стену. Он огляделся. Бырдин был уже здесь, он держал коленом собаку и кругло таращился на Илью. Заза, бросив лопату, шел к Илье на помощь. Маша, увидев мальчика, тоже спешила навстречу. Все что-то говорили ему, и он не мог понять, чего они хотят. И когда Маша протянула руки, чтобы забрать Костю, Руднев только крепче прижал малыша и пополз вдоль стены, рисуя на белом алый пунктир. Его била дрожь, и он повторял свое: “Не дам. Не дам”».

Михаил Турбин «Выше ноги от земли»

Главному герою, Илье, уже пришлось пережить жуткую потерю, поэтому, когда жизнь пациента, пугающе похожего на его сына, оказывается в опасности, он просто не может позволить случиться чему-то плохому – и мы чувствуем то же самое.

Упражнения

Упражнение 1

Загадайте число от 1 до 9. В списке будет ваша пара:

1. Мужчина и женщина.

2. Ребенок и домашнее животное.

3. Отец и сын.

4. Дедушка и внучка.

5. Главный герой и он сам через несколько лет.

6. Бывшие лучшие друзья.

7. Мать и сын.

8. Бывшие супруги.

9. Разлученные в детстве близнецы.

Напишите два этюда до 1000 знаков, в которых оба героя участвуют в трогательной сцене (придумайте, что могло бы с ними произойти). В первом этюде ожидание читателя оправдывается. Во втором – увы, нет.

Упражнение 2

Закончите предложенную сцену одним предложением так, чтобы эта сцена стала трогательной. Тщательно продумайте каждое слово и их порядок – их последовательность должна ошеломить читателя. Или, по крайней мере, вызвать мурашки.

Он постучал в окно – не было сил обойти дом. Было темно, и тень от дерева падала в комнату, и он не сразу заметил, что она уже стоит перед окном, напротив. Он понял это только вглядевшись: когда его отражение в стекле стало ее лицом.

Она открыла окно нараспашку.

…

Упражнение 3 (со звездочкой)

А теперь представьте, что герои этой сцены – ваша пара из первого упражнения (если нужно, поменяйте пол героев в сцене). Как тогда мы могли бы закончить эту сцену, чтобы она стала трогательной.

Чек-лист трогательной сцены

☐ Пара (или один герой с внутренним конфликтом, под парой имеется в виду противопоставление).

☐ Яркий, ясный конфликт.

☐ Постепенное нагнетание обстановки.

☐ Желание читателя узнать исход конфликта.

☐ Баланс между действиями и эмоциями.

☐ Тщательная проверка на клише и штампы.

Список дополнительной литературы

1. Симонов П. Эмоциональный мозг. Физиология. Нейроанатомия. Психология эмоций. М.: Наука, 1981.

Большое исследование феномена эмоций с точки зрения физиологии, анатомии и психологии.

2. Grant J. The Laugh-Cry Formula for Writing // Books & Such. 09.02.2020 (https://www.booksandsuch.com/blog/laugh-cry-formula-writing/).

Материал, который рассказывает о «формуле смеха и плача», о том, насколько важно, чтобы прочитанный текст вызывал эмоции у читателя (и издателя).

3. Акерман А., Пульизи Б. Тезаурус эмоций: руководство для писателей и сценаристов. М.: Альпина нон-фикшн, 2022.

В книге описаны 130 наиболее частых эмоций с точки зрения того, что под ними подразумевается, какие сигналы подает наше тело, а также внутренние импульсы, эмоции, реакции, признаки подавления и перспектива развития конкретной эмоции.

4. How to Write Emotion: 5 Ways to Make Your Readers Feel Emotion // MasterClass. 20.08.2021 (https://www.masterclass.com/articles/how-to-write-emotion).

Короткий материал о том, что еще может помочь вашему тексту стать более эмоциональным и трогательным.