Текст книги "Европейская мечта. Переизобретение нации"

В немецкой истории ХХ века были подряд две диктатуры: национал-социалистическая и коммунистическая. Но разговор о «двух немецких диктатурах» весьма щекотлив. Того, кто прибегает к этой формулировке, оппоненты обвиняют в упрощении и релятивизме. Они опасаются, что такая формулировка недопустимо нивелирует исторические различия между идеологиями и масштабами преступного насилия. «Голословное сравнение Третьего рейха с ГДР, – по мнению Маргериты Брентано, – есть ужасное упрощение. Третий рейх оставил после себя горы трупов, а ГДР – гору учетных карточек»[113]113
  Brentano M. von. Die Zeit. 16. Mai 1991; Schuller W. Deutscher Diktaturenvergleich // Timmermann H. (Hg.) Die DDR – Analysen eines aufgegebenen Staates. Berlin, 2001. S. 849–857. Юрген Хабермас пишет по этому поводу: «Там, где правые склонны приравнивать, левые хотят видеть прежде всего различия. Но левые не должны обманываться относительно реальных специфических сходств тоталитарных режимов, они обязаны мерить оба случая единой меркой. Правые же не должны нивелировать эти различия или умалять их». Habermas J. Enquete-Kommission. Band IX. S. 686–694, здесь S. 689.


[Закрыть].

Историк Бернд Фауленбах помог разрешить этот спор, предложив комиссиям по изучению истории и последствий диктатуры СЕПГ[114]114
  Имеется в виду работа двух экспертных комиссий бундестага Enquête-Kommission «Aufarbeitung von Geschichte und Folgen der SED-Diktatur in Deutschland» в период с 1992 по 1998 год. Итогом их работы стала публикация 32 томов материалов. – Прим. ред.


[Закрыть] практическое «правило кулака»[115]115
  Простое, основанное на житейском опыте, правило. – Прим. ред.


[Закрыть], проясняющее место обеих диктатур в исторической иерархии:

Диктатуру СЕПГ недопустимо релятивизировать нацистской диктатурой.

Нацистскую диктатуру недопустимо тривиализировать диктатурой СЕПГ[116]116
  Faulenbach B. Die «doppelte Vergangenheitsbewältigung». Nationalsozialismus und Stalinismus als Herausforderungen zeithistorischer Forschung und politischer Kultur // Danyel J. (Hg.) Die geteilte Vergangenheit. Zum Umgang mit Nationalsozialismus und Widerstand in beiden deutschen Staaten. Berlin, 2004.


[Закрыть].

Между обеими диктатурами, несомненно, существуют большие различия, которые легко обобщить. Ядром нацистской идеологии стал элиминаторный антисемитизм, приведший к систематической дискриминации евреев и других нацменьшинств, а во время войны – к их депортации и уничтожению. Обратной стороной дискриминации был сильный упор на коллективизм этнически однородного немецкого национального сообщества, в котором индивидуальная воля приветствовалась и допускалась лишь в той мере, в какой она поддерживала коллектив и волю фюрера. Отсюда ясно, кто пострадал при этой диктатуре от государственного террора, а кто нет. Борцам сопротивления и диссидентам грозила опасность, тогда как остальное население оставлялось в покое и пользовалось многочисленными привилегиями и социальной поддержкой. В ГДР все было иначе: Стену охраняли снайперы, был правовой произвол и многочисленные репрессии, однако исторических преступлений против человечности, соизмеримых с Холокостом, не было. Если в нацистском государстве четко разделяли преступников, жертв (евреев), борцов Сопротивления и бенефициариев, то диктатура СЕПГ проводила между преступниками и жертвами невидимую границу. Государственный террор СЕПГ, движимой параноидальным стремлением удерживать граждан в правильном идеологическом курсе, оборачивался, как и в сталинские времена, против собственного народа. Вместо того чтобы сплотить и интегрировать население, государство создало огромную тайную систему слежки и доносительства, с помощью которой, однако, добилось прямо противоположного: углубления пропасти между конформистами, лояльными режиму, и диссидентами и, как следствие, раскола в обществе на преследователей и преследуемых, доносителей и жертв.

Еще одно важное различие между обеими диктатурами мы обнаружим, если сравним их конец. Вынудив немцев капитулировать 8 мая 1945 года, союзники дали им возможность для нового начала или, как сформулировал это Гёц Али (см. выше, с. 94), их «освободили от самих себя». Поражение в 1945 году не было таким же, как в 1918 году, оно стало провалом всей немецкой истории: моментом вины и стыда перед лицом обошедших весь мир фотографий освобожденных концлагерей. Нюрнбергский процесс восстановил в Германии правосудие, посредством которого были осуждены высшие функционеры нацистской партии. Поскольку немецкого правового государства еще не существовало, эту задачу пришлось взять на себя союзникам. С Третьим рейхом было покончено дважды: политически это сделала капитуляция сначала в Реймсе, затем в Карлсхорсте, а морально – Нюрнбергский процесс.

Однако ГДР, созданная одновременно с ФРГ, не считала своих граждан «освобожденными от самих себя». Здесь вместо поражения возник героический нарратив о победе и антифашистском сопротивлении, который стал государственной опорой ГДР. Таким образом, ее граждане с самого начала сознавали себя морально оправданными, находящимися на стороне победителей. Неслучайно одним из важнейших мифов ГДР стал миф о самоосвобождении концлагеря Бухенвальд коммунистами-заключенными[117]117
  Миф о самоосвобождении ГДР популяризировал Бруно Эпиц в своем романе о Бухенвальде «Голый среди волков» (1958).


[Закрыть]. Героический миф воплотился в замысле монументального мемориала, который был сооружен государством в 1958 году неподалеку от исторического места концлагеря Бухенвальд.

В Западной Германии подобный акт самоосвобождения попытался совершить своими «Освенцимскими процессами» генеральный прокурор Фриц Бауэр. Он горячо желал, чтобы западногерманское государство «сотворило суд над самим собой»[118]118
  Аллюзия на «Четверостишие» (1878) Генрика Ибсена. Ср.: «Творить – это суд суровый, / Суд над самим собой» (перевод В. Адмони). – Прим. ред.


[Закрыть]. Еврейский мигрант, вернувшийся на родину, не питал особых иллюзий на то, что этими процессами сможет изменить общественное сознание. В аденауэровской Западной Германии, где коричневая чиновничья элита поддерживала друг друга, Фриц Бауэр оказался бойцом-одиночкой. Ему принадлежат слова: «Когда я выхожу из своего кабинета, я попадаю в чужую и враждебную страну»[119]119
  См.: Feindliches Ausland // Der Spiegel. 1995, 31. Juli. – Прим. ред.


[Закрыть]. В одном из частных писем он объяснял, почему сталкивается с враждебностью и личными нападками: «Потому что госпожа Лизхен Мюллер и ее семейство, потому что господа промышленники, юристы и прочие знают, что на скамье подсудимых вместе с двадцатью двумя обвиняемыми на Освенцимском процессе сидят еще двадцать два миллиона»[120]120
  Фриц Бауэр в частном письме 1962 года; цит. по: Senfft A. Der lange Schatten der Täter. Nachkommen stellen sich ihrer NS-Familiengeschichte. München; Berlin; Zürich, 2016. S. 19. О современном отношении к деятельности Фрица Бауэра см.: Berg N. Selbstansprachen der Gegenwart: Die Spielfilme Fritz Bauers im Kontext seiner Rezeptions– und Wirkungsgeschichte // Bulletin des Fritz Bauer Instituts. Einsicht 16, Herbst 2016. S. 38–47.


[Закрыть].

Совершенно иным был конец ГДР. Самоосвобождение, которое было невозможно в 1945 году, произошло в виде мирной революции в 1989 году на улицах Плауэна, Лейпцига, Магдебурга и других городов Восточной Германии, где на демонстрации собирались люди самых разных слоев общества и профессий, представители церковных кругов, деятели культуры и искусства, диссиденты. Разумеется, этому благоприятствовали и внешние обстоятельства, в частности разрядка напряженности в холодной войне, гласность, начатая Горбачевым, банкротство коммунистической идеологии и признаки эрозии в политической системе ГДР. Но существовало и гражданское движение, решительное и мужественное, которое консолидировалось в этот исторический час и свергло репрессивный режим. Как показал Вольфганг Шуллер, гражданское сопротивление действовало активно не только в таких крупных центрах, как Берлин, Лейпциг или Дрезден, но и на периферии, причем оно подпитывалось множеством личных инициатив[121]121
  Schuller W. Die deutsche Revolution. Berlin, 2009.


[Закрыть]. В государстве, где объединения граждан, выступавшие с политическими требованиями, автоматически становились преступными, антигосударственными и жестко преследовались, сопротивление могли оказывать только структуры гражданского общества, сформировавшиеся вокруг церквей, экологических, миротворческих и прочих гражданских инициатив, не имевших ни четкой организации, ни координации. Эту ситуацию точно отражал лозунг демонстрантов «Народ – это мы!», среди них не было выдающихся лидеров или героев, сам народ представлял себя в этом движении. Тем не менее цели демонстрантов отнюдь не были едиными: они варьировались между реформами социализма, сближением с Западом и воссоединением Германии. Объединяло движение прежде всего упорное стремление к свободе и мужество демонстрантов. Говоря лапидарно о «немецкой революции», Вольфганг Шуллер имеет в виду, что в 1989 году осуществилась и завершилась исторической победой первая немецкая демократическая революция 1848 года. Эта революция не ознаменовалась для немцев непременным триумфальным событием вроде взятия Бастилии, но в историю она вошла под знаком народного торжества. Таких событий в немецкой истории не так уж много.

Насколько различен был конец обеих диктатур, настолько же различным было становление немецкой демократии после 1945 и 1990 годов. Первая демократия возникла из молчания, вторая – из просвещения и гласности. В Западной Германии после 1945 года царило то, что Герман Люббе назвал впоследствии «коммуникативным умолчанием» (см. выше, с. 50). Этим понятием он обозначил широкий общественный консенсус, подразумевавший, что биографии бывших нацистских лидеров и функционеров не следует предавать публичной огласке. То же самое подразумевалось и под другими определениями, такими как «подведение финальной черты», «вытеснение из общественного сознания» или «неспособность скорбеть». Своим нейтральным термином Люббе дистанцировался от этих интерпретаций, предложив функционалистскую интерпретацию[122]122
  Функционализм интерпретирует любую часть общества (семью, экономику, правительство, образование и проч.) с точки зрения сохранения его стабильности и целостности. – Прим. ред.


[Закрыть].

Именно об этом следует помнить, оценивая второе начало немецкой демократии. Подлинные масштабы преследований в ГДР стали понятны лишь после падения Стены и выявления всей структуры репрессивного аппарата. Это произошло 15 января 1990 года, когда было взято «штурмом» (именно штурмом!) Главное управление «Штази» в Восточном Берлине. Федеральный центр политического образования так описывает события, предварявшие создание «ведомства Гаука»[123]123
  2 октября 1990 года, за день до объединения Германии, Народная палата ГДР избрала Йоахима Гаука специальным уполномоченным по управлению архивами МГБ («Штази»). – Прим. ред.


[Закрыть]: «В декабре 1989 года и в январе 1990 года граждане ГДР заняли штаб-квартиру тайной полиции и заставили правительство ликвидировать этот всемогущий аппарат безо всякой замены, это было событие всемирно-исторического значения. Еще никогда миллионы секретных досье не становились достоянием демократической общественности»[124]124
  http://www.bpb.de/geschichte/deutsche-geschichte/kontraste/42487/eroeffnung-der-gauckbehoerde (2005). Норберт Фрай также сравнивает ситуацию после 1945 года с ситуацией после 1989 года: «То обстоятельство, что развернувшиеся публичные дискуссии о прошлом ГДР быстро вышли за пределы круга правозащитников, свидетельствует не в последнюю очередь о наличии в обществе критической рефлексии относительно того, как в ФРГ прорабатывалось нацистское прошлое». Frei N. Die Zeit. 26. März 2009. S. 15.


[Закрыть].

Перед первыми гражданскими комитетами[125]125
  В начале декабря 1989 года в восточногерманских городах протестующие стали занимать местные отделения госбезопасности и создавать гражданские комитеты для обеспечения сохранности архивов. – Прим. ред.


[Закрыть], собравшимися за круглым столом, стояла задача не допустить уничтожения архивов в отделениях госбезопасности. (В скобках заметим, что документы, превращенные в «лапшу» теми, кто заметал следы, частично удалось восстановить с помощью компьютерных программ в мюнхенском институте телекоммуникаций имени Фраунгофера. Разработанное там программное обеспечение способно в обозримом будущем выполнить то, на что человеку понадобились бы века. Инженеры института Фраунгофера стали пионерами в этой области, их уникальная программа востребована в разных странах, где также уничтожались документы и где информацию приходится возвращать из забвения. Архивы «Штази» – это также и памятник переменам в сфере технологий: они возникли во времена пишущих машинок и дожили до самых передовых технологий цифровой эры.)

Но до законодательного урегулирования использования секретных документов предстояло пройти долгий путь. Первым шагом стало создание «ведомства Гаука», как называли Специальный комитет по контролю за роспуском Министерства госбезопасности. Свободно избранная Народная палата ГДР приняла Закон о защите и использовании персональных данных МГБ, положения которого, однако, не вошли в Договор об объединении Германии. Потребовалось новое давление со стороны правозащитников, которые опять захватили архив МГБ, привлекли внимание СМИ и даже объявили голодовку, пока закон о документации «Штази» не вошел в Договор об объединении, а Йоахима Гаука не назначили 3 октября 1990 года специальным представителем Федерального правительства. В ноябре 1991 года закон о документации «Штази» вступил в силу, в январе 1992 года «ведомство Гаука» начало свою работу, со временем число его сотрудников достигло трех тысяч человек. Почти за двадцать пять лет оно обработало более трех миллионов заявлений и помогло бывшим гражданам ГДР ознакомиться со своими досье.

Благодаря изучению архивных материалов и связанной с ним прозрачности не только жертвы, но и преступники обрели конкретные лица, имена и адреса. В частности, обнаружились пугающие истории взаимоотношений между ничего не подозревающей жертвой и замаскированным преступником, эти патологические истории, проникшие в приватную и интимную сферу людей, свидетельствовали о том, как систематически разъедалось глубинное доверие между семьей и друзьями, как разрушались социальные скрепы общества. Речь идет о важных исторических документах, свидетельствующих не только о целенаправленном разрушении индивидуальных биографий, но и о функционировании диктатуры на уровне микроструктур.

Выявление преступников не всегда напрямую связано с уголовным преследованием, но для жертв, которые получают доступ к своим досье, психологически очень важно проститься с этими историями и, по выражению одного из пострадавших, «вернуться к своему подлинному Я, которое находилось в когтях у „Штази“»[126]126
  Слова одного из персонажей документального фильма о первом знакомстве правозащитников со своими делами в архиве «Штази».


[Закрыть]. В этом учреждении на протяжении долгих лет работали более двухсот тысяч штатных осведомителей «Штази». Государство вынудило их к раздвоению, к унизительной двойной жизни под фальшивыми именами. Находясь под давлением насквозь бюрократизированного репрессивного аппарата, они усердно работали, пунктуально предоставляя свои донесения. Их целенаправленная работа состояла в «разложении» жизни тех людей и групп, которые сохраняли некоторую независимость от государства. Тем самым осведомители продлевали жизнь прогнившей политической системы.

Бесконечные ряды полок с досье и множество ящиков с учетными карточками – впечатляющий памятник параноидальному вмешательству в повседневную жизнь своих граждан государства-надзирателя, а также педантичной и дорогостоящей номенклатуре, которую оно контролировало. Бюрократию истребления в рамках Холокоста и бюрократию надзора со стороны СЕПГ разделяет гигантская пропасть, но вместе с тем есть и определенное структурное сходство в одержимости гипертрофированных бюрократических аппаратов обеих диктатур.

Нынешний руководитель ведомства по работе с архивами Роланд Ян, говоря о том, что в Берлине и в других городах Германии бывшие сотрудники «Штази» живут рядом с нами, добавляет: «И это хорошо. Потому что благодаря мирной революции мы освободили не только себя, но и наших мучителей. Они тоже пользуются благами правового государства – свободой собраний, свободой слова, свободой передвижения. Конечно, именно в Берлине проживает много бывших сотрудников „Штази“, поскольку его восточная часть на протяжении десятков лет была столицей ГДР. И, разумеется, некоторые из них распространяют ложь в своих книгах. Но сколько бы они ни утверждали, что раньше все было лучше, только настоящая демократия позволяет делать им то, за что они раньше сажали других»[127]127
  Интервью с Роландом Яном см.: Jahn R. Akten müssen immer zugänglich sein // Der Tagesspiegel. 14. Januar 2013.


[Закрыть].

Тезис Германа Люббе о забвении и молчании как предпосылках демократии – это, безусловно, лишь часть правды, поскольку от молчания, защищавшего преступников, страдали их жертвы. Немецкая мемориальная культура началась в 1980-е годы с нарушения этого коммуникативного умолчания и с сочувствия к жертвам, чьи истории впервые были собраны, исследованы и выслушаны. Одновременно с окончанием срока «коммуникативного умолчания», который установило для самих себя в ФРГ поколение отцов-преступников, в Западной Германии началась переоценка нацистских преступлений. Это включало в себя и то, что в 1979 году после ряда парламентских дебатов был отменен срок давности для судебного преследования за преступления этой эпохи.

Есть две институции, в которых отразилась история первой и второй немецкой диктатуры и в которых эта история продолжает оставаться актуальной сегодня. Пока притязания жертв не удовлетворены, прошлое продолжает быть частью современности. Применительно к национал-социализму аналогом управления по работе с архивами «Штази» служит Центральное ведомство управлений министерств юстиции земель по расследованию нацистских преступлений в Людвигсбурге. Непосредственным поводом для создания этого ведомства послужил состоявшийся в августе 1958 года Ульмский судебный процесс над членами «айнзатцкоманд». Лишь с возникновением этой институции появились условия для систематического документирования и судебного преследования нацистских преступлений. Здесь проводились и проводятся следственные действия для подготовки обвинительных материалов, с которыми прокуратура выступает на судебных процессах против нацистов. В период наиболее активной деятельности этого учреждения с 1967 по 1971 год количество его сотрудников доходило до 121 человека, ныне их всего 19. Ведомство может вести дознание, давать ход собранной информации, но оно не обладает юридическим влиянием. На его счету несколько успешных дел[128]128
  В качестве положительного примера можно привести длительный процесс против Йозефа Шваммбергера, который в оккупированной Польше был комендантом нескольких лагерей. Благодаря расследованию, проведенному руководителем людвигсбургского центра Куртом Шриммом, и поддержке со стороны Симона Визенталя Шваммбергера, сбежавшего в Аргентину, удалось экстрадировать и предать суду. Еженедельник «Шпигель» выступил тогда с критикой судебного процесса, отмечая два момента: «Во-первых, запоздалые, недопустимо запоздалые процессы против нацистских преступников уже ничему не учат», во-вторых, под судом оказываются лишь нижние чины, получавшие приказы об уничтожении людей, а не главные идеологи, действия которых считаются неподсудными. Mauz G. Stellvertretend für das System // Der Spiegel. 13. April 1992.


[Закрыть], однако в целом эффективность использования собранной информации для возбуждения судебных дел и вынесения приговоров постыдно мала. Из 6500 эсэсовцев, служивших в Освенциме, в ФРГ были осуждены лишь двадцать девять, а в ГДР – двадцать человек. Пожалуй, только Фриц Бауэр работал с этим ведомством весьма продуктивно. В остальном же ни государство, ни население не проявили сколько-нибудь заметного пыла в преследовании нацистских преступников. Но основным препятствием, несомненно, были бессменные кадры в органах юстиции и полиции. Например, бургомистр Людвигсбурга считал, что Центральное ведомство с момента своего основания лишь вредит репутации его города.

В 1973 году федеральный президент Густав Хайнеман попытался изменить такое умонастроение, инициировав ежегодный исторический конкурс для школьников по теме «Поиск следов» и предложив в качестве «исторического места обучения» Центральное ведомство по расследованию нацистских преступлений. На протяжении нескольких десятилетий оно также служило неформальным местом, где люди самостоятельно изучали истории своих семей. Многие сыновья, дочери, а позднее и внуки с замиранием сердца перебирали картотеку, насчитывающую 1,7 миллиона учетных карточек, в поисках военных документов своих родителей и родственников. По прошествии более чем семидесяти лет шансы на возбуждение новых судебных процессов невелики. Тем не менее все единодушны в том, что Людвигсбургское ведомство необходимо сохранить в качестве информационно-исследовательского центра документации «как места памяти, назидания и исследований»[129]129
  http://www.zentrale-stelle.de/pb/,Lde/Startseite/Einrichtung/Ausblick. Людвигсбургский центр хранит теперь и часть материалов Федерального архива; его работу дополняют исследовательский центр при Штутгартском университете, а также общественная организация по работе со школами. Все это свидетельствует о значимости Людвигсбурского центра документации как исследовательского и образовательно-просветительского учреждения.


[Закрыть].

Ведомство по работе с архивами «Штази» спустя двадцать пять лет тоже регистрирует снижение количества запросов. В 2014 году Роланд Ян отметил рост запросов преимущественно со стороны представителей второго и третьего поколения – детей и внуков, интересовавшихся историей своих семей и желавших узнать о судьбе умерших родственников. Перед лицом этого факта был расширен круг лиц, получивших доступ к архивным документам. Однако уже очевидно, что пик интереса миновал. И также встал вопрос о закрытии этого архива и продолжении его работы в измененном виде. В этом случае, как и в случае с Людвигсбургским ведомством, речь идет о превращении центров информации в исторический музей. Здание, где находилось Центральное управление МГБ, частично уже переделано в Музей «Штази». Там с 2015 года открыта постоянная экспозиция «Государственная безопасность в условиях диктатуры СЕПГ». Девиз музея, продолжающего работу с документами «Штази», вполне пригоден и для Людвигсбургского центра: «Чем лучше мы поймем диктатуру, тем лучше будет демократия» (Роланд Ян).

Обе диктатуры обнаруживают определенное сходство в стремлении власти вторгнуться в приватную сферу граждан, удерживать людей под контролем и манипулировать ими посредством слежки. Нацистские расовые законы отягощали и отравляли отношения между самыми близкими людьми; защищенного жизненного пространства больше не существовало; доносительство разрушало узы семьи и дружбы. Но есть принципиальное различие в том, как были преодолены обе немецкие диктатуры: первая преобразовалась в Западной Германии в демократию, которая была дарована союзниками; вторая диктатура – гораздо позже – преобразовалась в демократию, которую восточные немцы завоевали сами, но не смогли по-настоящему сформировать; однако это уже другая тема.

В первой части книги речь шла об исследовании Кристиана Майера, напомнившего нам о том, что забвение есть важный социальный и политический ресурс. История насилия, особенно после гражданских войн, и для государства, и для общества представляет собой опасное наследие, мину замедленного действия, которая может взорваться в любой момент, поэтому в истории опробовались разные средства для обезвреживания этого взрывоопасного наследия. Собрав такие исторические примеры, Майер показал, что они действенны не только в прошлом, но и в настоящее время. В этой главе мы коснемся гражданской войны в Испании, то есть того случая, когда, по логике Майера, забвение особенно эффективно и уместно.

Гражданские войны зачастую имеют не только свою историю, но и сложную постисторию. Если мы рассмотрим современные примеры постистории гражданских войн, то тут же убедимся, что нас больше не удовлетворяет четкое противопоставление «или-или» между памятованием и забвением. Прежде всего следует внимательно проанализировать основные предпосылки: от кого исходит императив забвения? Существует ли консенсус в этом вопросе между равноправными сторонами конфликта? Как самооправдание связано с требованием молчания? Насколько широко и прочно согласие относительно установленного забвения? Обратимся с этими вопросами к европейской стране, которая более восьмидесяти лет занимается постисторией своей гражданской войны.

В Испании, безусловно, действовал «пакт о молчании» или забвении в том смысле, о котором говорит Кристиан Майер, но принят он был не в конце гражданской войны (1936–1939), а гораздо позже, спустя почти четыре десятилетия, то есть после окончания диктатуры Франко, ознаменованное его смертью в 1975 году. Пакт 1977 года обеспечил условия перехода (transición) от фашистской диктатуры к демократии. Этот переход называли «рождением демократии из духа диктатуры»[130]130
  Schüle Ch. Die Toten kehren heim // Die Zeit. 22. Mai 2003. S. 22.


[Закрыть]. Неписаный закон молчания амнистировал все политически мотивированные преступления, совершенные до 1977 года. Поскольку свобода от преследования гарантировалась обеим сторонам гражданской войны, это символически уравнивало победителей и побежденных. Забвение тогда соответствовало широкому общественному консенсусу. Спустя почти четыре десятилетия после гражданской войны общество было готово оставить в покое наследие прошлого, чтобы не обременять и не подвергать опасности хрупкую новую демократию. Эта демократия не основывалась на дискурсивной саморефлексии и самокритике, она долгое время еще жила в страхе перед возвращением тоталитаризма[131]131
  Bernecker W. L., Brinkmann S. Kampf der Erinnerungen. Der Spanische Bürgerkrieg in Politik und Gesellschaft 1936–2006. Nettersheim, 2006.


[Закрыть]. Поэтому второе поколение отложило траур и вопрос вины ради консолидации во имя общего будущего. Однако этот компромисс не устранил раскола в обществе, порожденного гражданской войной. «Идеологическое разделение на победителей и побежденных, которое режим неустанно подчеркивал, висит с тех пор на испанцах свинцовым грузом»[132]132
  Ingendaay P. Einen Nationalsalat, bitte! // FAZ. 1. April 2009. S. 33. В этой статье автор пишет о символах мемориальной политики Франко, сохранившихся спустя семьдесят лет после «Дня победы» – 7 апреля 1939 года.


[Закрыть]. В отличие от исторических примеров, приведенных Майером, декретированное забвение не привело в Испании к подлинному примирению, а де-факто закрепило и продлило в условиях демократии власть франкистов посредством таких институтов, как административный аппарат, армия и судебная система. Это особенно относится к национальной исторической политике. Триумфатор Франко усеял страну государственными памятниками и символами, тогда как исторический опыт республиканцев по-прежнему публично никак не выражен. Окончание гражданской войны, которое должно было привести к равновесию сил и общему забвению, так и не состоялось; напротив, генерал Франко, победитель в гражданской войне, своей интенсивной исторической политикой глубоко деформировал память о ней, последовательно подавив и делегитимизировав республиканскую точку зрения на события прошлого. Этот односторонний взгляд на историю закреплен и растиражирован школьными учебниками, монументами, памятными годовщинами; закрытые архивы не позволяли историкам вести исследовательскую работу и подвергать критическому анализу исторические фальсификации. Вопиющая асимметрия власти ментально и психологически продлевала гражданскую войну в условиях диктатуры и диктатуру – в условиях демократии. Пакт о молчании не только защищал франкистов-преступников, он сохранял образ врага – коммунистов и демократов, которых преследовали и убивали как «антииспанцев» и «красных». Не находившая себе места в обществе память республиканцев закапсулировалась в виде неофициальной и локальной контрпамяти в семьях. Сегодня новая фаза постистории гражданской войны проявляется в сепаратистском движении Каталонии.

Уже на начальном этапе демократии в сельской местности происходили единичные мемориальные акции в форме эксгумации жертв гражданской войны, которые были поспешно захоронены на полях, пустырях и в придорожных канавах. Из-за пакта о молчании и связанного с ним табу на вину эти приватные мемориальные инициативы не привлекали к себе общественного внимания. Ситуация изменилась в середине 1990-х годов и затем еще раз с 2000 года, когда завеса молчания стала обнаруживать всё бóльшие бреши, а республиканская контрпамять, активные поиски захоронений и каждый новый вырытый скелет открывали табуизированное прошлое. Этот новый импульс памятования исходил от третьего поколения, которое искало своих дедов и находило их зарытыми по всей стране. По общим оценкам, еще около 30 000 республиканцев лежат в испанской земле. Внуки, рожденные уже в годы демократии, отказались соблюдать пакт о молчании; они убеждены, что фундаментом испанской демократии должно стать не забвение, а памятование, что тела погибших подлежат захоронению и их имена следует вернуть в память семьи и общества. С этой целью они создали «Объединение по возвращению исторической памяти»[133]133
  Создано в 2000 году с целью нахождения «пропавших без вести» в годы гражданской войны и более позднего периода. – Прим. ред.


[Закрыть]. Они самостоятельно эксгумировали останки более 4000 жертв, казненных в наиболее кровавый период режима Франко. Работу этих добровольцев, восстанавливающих историческую память, которые трудятся как археологи, антропологи и генетики над идентификацией жертв франкистского режима, можно сравнить с деятельностью неправительственной организации «Мемориал» в России, члены которой в настоящее время вопреки государственной мемориальной политике эксгумируют и реабилитируют сталинские жертвы[134]134
  Etkind A. Post-Soviet Hauntology: Cultural Memory of the Soviet Terror // Constellations: An International Journal of Critical and Democratic Theory. 16 (1) 2009. P. 182–200.


[Закрыть]. Однако в отличие от России, деятельность активистов в Испании породила настоящий мемориальный бум, который нашел свое отражение в средствах массовой информации, кино, литературе, исторических исследованиях и вызвал огромный общественный резонанс.

Для третьего поколения вопрос о забвении или памятовании встает по-новому, оно исходит из того, что прочную демократию нельзя построить на горах трупов и репрессивном молчании. В глазах третьего поколения пакт о забвении, заключенный вторым поколением, был слишком высокой ценой. Хотя пакт и создал условия для перехода к демократии, он не освободил от страшного прошлого, а, наоборот, углубил раскол в стране. Уже очевидно, что травматическое прошлое не ушло, оно прочно законсервировалось в глубине семейной памяти. Из этого латентного состояния оно возвращается в общество спустя шестьдесят и семьдесят лет.

В конце октября 2007 года, почти через семьдесят лет после окончания гражданской войны и через тридцать лет после заключения пакта о молчании, в исторической политике Испании произошел радикальный поворот. Премьер-министр Хосе Луис Сапатеро, внук убитого и пропавшего без вести деда-республиканца, отменил действовавший тридцать лет закон о всеобщей амнистии, утвердив принятый парламентом Закон об исторической памяти (Ley de Memoria Histórica), который впервые публично осудил фашистскую диктатуру, а ее жертвам гарантировал признание и реституцию. Тем самым Сапатеро не только воздал должное семейной памяти республиканцев, но и действовал в духе общей мемориальной культуры, которая все чаще возвращает память о давних преступлениях государств и диктатур, глядя на них глазами жертв. Попытки Сапатеро примирить взгляды на прошлое, включая также демонтаж памятников франкистского режима, вызвали в свою очередь острую критику со стороны противников. На уровне политики вновь возродился призрак гражданской войны как «войны воспоминаний». Сапатеро обвинили в том, что он бередит старые раны и ставит под угрозу внутренний мир в своей стране. О судебном преследовании за преступления в Испании говорить пока не приходится. Знаменитый испанский судья Бальтасар Гарсон, который подписал в 1998 году нашумевший международный ордер на арест бывшего чилийского диктатора Аугусто Пиночета, а с 2008 года вел дела против франкистов, ответственных за убийства и похищения противников режима, сам оказался на скамье подсудимых. Истцами выступили представители ультраправых группировок, которые стремятся дискредитировать демонтаж диктатуры, получая при этом полную поддержку со стороны Верховного суда[135]135
  Ingendaay P. Einen Nationalsalat, bitte! // FAZ. 1. April 2009. S. 33. В этой статье есть отсылка к иностранной прессе: «International Herald Tribune написала в передовице, что преступными являются не расследования Гарсона, а действия франкистского режима, о которых должна идти речь; процесс против Гарсона был назван „пародией на правосудие“».


[Закрыть].

Если в какой-либо стране возникает асимметричная ситуация из-за того, что правительство, защищаясь законом об амнистии, отказывается взять на себя ответственность за преступления прежнего режима, то другая страна теперь может вмешаться в эту ситуацию и поддержать требование об ответственности правительства. Принцип «универсальной юрисдикции», известный также как «принцип мирового права», препятствует безнаказанности и позволяет практически «любому национальному суду возбуждать дело в случае тяжких нарушений международного права в области прав человека независимо от национальной принадлежности преступников и жертв»[136]136
  http://www.von-nuernberg-nach-den-haag.de/seite1/die-universelle-gerichtsbarkeit-fur-menschenrechtsverbrechen/.


[Закрыть]. Тем самым в свете нового подхода к правам человека достигнуто соглашение о том, что «естественное и моральное обязательство государства – привлекать граждан к суду за преступления, которые представляют угрозу международному сообществу. Этим гарантировано, что ни одна страна не станет убежищем для тех, кто причастен к геноциду. Это понятие подразумевает преступления против человечности, казни без суда, военные преступления, пытки и насильственные исчезновения»[137]137
  http://en.wikipedia.org/wiki/Universal_jurisdiction.


[Закрыть].

Ответственность за ведение подобных дел взял на себя Международный уголовный суд (ICC) в Гааге, который был учрежден в 2003 году[138]138
  У автора неточность: суд в Гааге начал работу в 2002 году. – Прим. ред.


[Закрыть], однако его компетенция ограничена преступлениями, совершенными после 2002 года. В рамках этой новой глобальной системы контроля перед судом в Испании предстали высокопоставленные военные, начиная с Пиночета, за преступления, за которые они не понесли ответственности в своей стране. В результате международного давления Аргентина в 2003 году отменила закон об амнистии. Таким образом, на наших глазах в западном мире появляются новые транснациональные стандарты политики в области прав человека и универсальной юрисдикции.

Поразительный пример транснационального мемориального союза являют уже на протяжении ряда лет Аргентина и Испания. Когда Аргентина из-за своего закона об амнистии еще не желала заниматься преступным прошлым собственной диктатуры, вмешалась Испания, которая в промежутке с 1999 по 2007 год стала от имени жертв привлекать пособников диктатуры к юридической ответственности перед национальным испанским судом. Однако стоило известному судье Бальтасару Гарсону попытаться привлечь к суду испанских преступников, подготовив обвинения против изуверов-франкистов, как его в 2010 году немедленно уволили с занимаемого поста. И, наоборот, в тех случаях, когда испанские законы гарантировали преступникам безнаказанность и неприкосновенность, именно аргентинский суд рассматривал дела республиканцев, которые пропали без вести во время и после гражданской войны и до сих пор еще зарыты в массовых могилах.