Текст книги "14. Женская проза «нулевых»"

 
Но боец мо-ло-дой
вдруг поник го-ло-вой
комсомольско
е сердце
пробито
 

Когда он падал, а потом говорил своему коню (вороному, и еще ярче, контрастней становилась вся картинка: черное с красным – на белом), – когда он падал и говорил пафосные слова про кровь за рабочих, Идке не хотелось плакать: она понимала, что так было нужно, по-другому просто не могло быть. Но сейчас в новом свете представилась ей эта картина: по законам бреда всё смешалось в ее представлении, и это был уже не боец из буденовских войск, а Одиссей, который достиг наконец своей Итаки. Падая с коня, спокойно и просто закрывая глаза, умирая здесь – он поднимался уже там, в Итаке, и мерной, твердой походкой вечного скитальца шел к своему дворцу, где ждала его верная Пенелопа. Идка видела, что там он тоже живой, только теперь белый – белый на белом.

Потом она не могла бы рассказать, как, по каким неявным, но естественным связям сложились у нее вместе эти образы, но они сложились, и открылось простое и ясное, успокаивающее знание. Оно пришло тогда, в гибкости и непредсказуемости бредового сознания, так, как не могло бы прийти потом никогда, даже когда Идка стала взрослой и долго и трудно обо всём этом думала. Но тогда открылось легко; и она плыла в этой ясности и легкости, в белом свете плыла она, белая на белом, и ощущала всё великим, огромным. Но что это? – спрашивала она, – а это весь мир, отвечала сама себе; я изнутри, я в нем, весь мир и есть я. И плыла, и качалась, а потом кто-то звать стал ее: Идка, Итка, Итака, и та та та така, и так, так, так, так.

И вдруг белизна сжалась и стала яйцом, гигантским белым яйцом в абсолютной черноте. И омерзение, болезненное, физическое ощущение возникло у Идки от этого яйца. Оно дышало, пульсировало, в нем билась жизнь, билась, билась и не могла покинуть его, и не было уже того простора, ясности и простоты, которая была только что, когда плыла она в белизне.

– Что это? – спрашивала Идка, сглатывая подступавшую тошноту.

– И это я, – отвечала она сама себе, и яйцо начинало расти, оно росло до невыносимости, до неизбежности, вот-вот оно задавит ее – но в самый последний момент распадалось и становилось благодатной и всепоглощающей белизной, и Идка снова плыла, плыла, и уже уплывала куда-то, в свою неведомую, прекрасную Итаку, и спокойно становилось ей уже, и хорошо – как вдруг опять кто-то начинал звать: Идка Итка И та та та така…

И снова было яйцо.

Так пульсировал бред, сменяя образы один другим, то мучая ее, то отпуская, и то бил озноб, то всё проходило, и мышцы расслаблялись, а потом снова нарастал жар. Только Идка не знала этого – для нее волны света сменялись слишком реальным, физическим, мучительно ограниченным своей формой яйцом. Так было всю ночь, и не было этому конца, и снова, и снова погибал в ее сне живой красный человек, и снова, и снова поднимался он Одиссеем и вступал хозяином в свою Итаку. Пока наконец, увидев яйцо, Идка не начала в сознании своем смотреть на него пристально, подавляя отвращение, и тогда оно вновь принялось увеличиваться и наползать, но вместо того, чтобы разлиться светом и белизной, исчезло и стало очертаниями белого окна в черной стене. Квадрат окна, из которого рассвет заглядывал в домик. И так-так-так-так-так – ударялись капли дождя о мягкую подстилку еловых иголок под окном дома.

Идка открыла глаза. Пахло дождем. Легкий сквозняк качал белую короткую занавеску на окне.

– Папа, – позвала тихо. – Пап?

Он не ответил. Идка всмотрелась в рассветный сумрак комнаты – папа спал на соседней кровати, лежа на животе, уронив руку с мокрым полотенцем на пол, лицо его вмялось в подушку, и лицо это было детским, расстроенным, горьким.

Идка полежала без сна, глядя на потолок, на прекрасные узорчатые тени. Ей было хорошо. Удивительно приятно было, как бывает только после болезни, ощущать мир предметов, знакомых и незнакомых, запахов, ощущений, цветов – простой и обычный, такой ясный и милый этот мир. Она лежала, пока не прекратило капать. Пока не утихло последнее так у крыльца. Тогда аккуратно спустила ноги с кровати, нашла сандалии, натянула на плечи одеяло, как тяжелый колючий плащ, спутник всех древних странников, и побрела к двери. Папа всё так же спал с испуганным лицом.

Поляна была залита солнцем. Пахло так, словно был первый день на Земле. Идка вышла из тени на свет, тепло, смотрела на влажную землю, траву, дышала глубоко и сосредоточенно. Ей казалось, что всё, что видит она и чувствует сейчас вокруг, видит она и чувствует впервые, и всё это очень важно. Как земля под ее ногами дышала и открывалась солнцу, так и она вся дышала и открывалась солнцу, земле, прохладному влажному воздуху. В лесу неистово пели птицы. Идка медленно-медленно пошла через лес.

А папа не спал, думал, что не спит. Он думал об Идке, о болезни, о том, что делают, когда ангина, и красные опухоли представлялись ему. Их надо убрать, вылечить чем-то, и он думал чем, и думал, ехать ли им домой или дождаться жены. Дождаться, думал он, совсем уже забыв, что твердо решил уезжать. Приедет, и лучше станет, всё хорошо станет, думал папа, а мысль его переходила уже на Москву, на танки, и он думал, что же за слово такое странное – путч, откуда взялось оно, но мысль опять соскальзывала, и он успокаивал и себя, и Идку, и всё: приедет, приедет.

И тут, непонятно отчего, папа проснулся. Даже не посмотрев еще на соседнюю кровать, он почувствовал, что Идки нет, и вылетел из домика. Он бежал по лесу, звал, оглядывался, прислушивался, снова звал – пока не выскочил к Волге, к обрыву, и остановился, забыв даже крикнуть вновь: «Ида!» Потому что Идка его – вот она: силуэтом на фоне синего неба, к дереву прислонившись, стоит, маленькая, хрупкая, и кажется даже прозрачной. Внизу Волга спокойно накидывала волну за волной на влажный, прохладный песок. Небо разгоралось жарче, после дождя чистое, и было видно, что к пристани приближается маленький пароход. И папа, не сознавая, стоял и плакал, но в то же время где-то в глубине себя чувствовал, что всё это прямо сейчас застывает в нем, чтобы остаться навсегда – отпечатком травинки на янтаре, памятью, мифом.

Мир, в который они вернулись через несколько дней, уже начал меняться и скоро стал совсем другим. И Идка тоже будет меняться: стрижки делать, на телефоне висеть, на каблуках ходить, плакать ни от чего, уходить из дома, возвращаться, снова уходить, навсегда, – но это другая уже будет Идка, а его, не большая, не маленькая, котик, кролик, малыш, всегда будет вот тут, на острове, силуэтом на фоне ясного горизонта, и папа вместе с ней всегда – молодой.

Ксения Букша

Ксения Сергеевна Букша родилась в 1983 году в Ленинграде.

Окончила экономический факультет СПбГУ.

Как прозаик дебютировала в 2001 году.

Проза публиковалась в журнале «Знамя», литературных сборниках и антологиях.

Автор книг прозы «Эрнст и Анна» (СПб.: Геликон Плюс, 2001), «Вероятность» (СПб.: Геликон Плюс, 2002), «Аленка-партизанка» (СПб.: Амфора, 2002), «Дом, который построим мы» (СПб.: Амфора, 2004), “Inside out” (М.: Эксмо, 2005), «Жизнь господина Хашим Мансурова» (М.: Гаятри, 2007), «Манон, или Жизнь» (СПб.: Лимбус пресс, 2007), «Мы живем неправильно» (М.: Астрель, 2009), «Мое лимонное дерево» (под псевдонимом Кшиштоф Бакуш; М.: Астрель, 2011).

Кроме того, выпустила сборник стихов «Не время» (СПб.: Геликон Плюс, 2006).

Воспитывает двоих детей.

Ночи нет

Маленький родильный дом в конце глухой улицы на окраине. Рядом – огромный запущенный парк, там поют птицы, а вместо фонарей горят только звезды. На краю парка стоят полуразрушенные дома, какие-то ангары, гаражи. Дикие яблони в этом парке роняют плоды до срока. Жители окрестных домов гуляют в парке с колясками и собаками, жгут костры, сидя на поваленных деревьях; дети собирают желуди. За парком шуршит шоссе, блестит река.

Маленький, старый родильный дом, сто лет без ремонта. Почерневшие оконные рамы. За окнами роддома – зелень, внутри – выцветшая белизна в горючих, бурых пятнах. Именно в этот маленький роддом свозят рожать со всего города тех, у кого нет ни регистрации, ни прописки. Здесь же, за плату, можно получить гарантированное внимание врача и акушерки, а потом отдохнуть в двухместной палате. Может быть, роддом не так уж и мал, как кажется на первый взгляд. Три этажа: на втором – рожают, третий этаж – предродовое, первый – послеродовое и приемный покой. Есть и флигель, но мы не будем говорить про флигель и про то, что находится там.

В маленьком родильном доме что ни день рожают женщины. В старенькой, обшарпанной, теплой родилке, где белой краской выкрашены двери и заляпаны окошечки, где тускло светят в коридоре круглые стеклянные лампы. Там-то вот, в этом роддоме, на втором этаже, заведующий родовым отделением Верник и его помощница Вирсавия принимают роды. С самого утра к ним уже сидит целая очередь. Докторша в приемном покое покрикивает на рожениц и записывает каждую, ставит им клизмы, выдает чистые халаты в неотбеливаемых бурых пятнах и дырах, проеденных многолетними стирками.

Сергей Иванович Верник – акушер-гинеколог. Из всех медицинских профессий эта выделяется тем, что имеет дело не только с патологией, но и с нормой. Всюду на территории роддома, куда бы Верник ни пошел, за ним следует хвост из индийских и русских студентов. Им нужна практика, так что Верник иногда велит им принимать роды вместо себя.

– Я красивый? – спрашивает Верник у беременной, лежащей на УЗИ. – Кто там у тебя, мальчик, что ли? Ну, убери ручонки, покажи, что у тебя там… да я не тебе, а плоду… Так… Мальчик. Какой хорошенький. На меня похож. Так что, я красивый?

– Очень, – отвечает беременная.

– Вот именно, – кивает Верник удовлетворенно. – Красавец я. Так-то. – И он идет дальше, а студенты пробираются за ним в надежде на практику.

Верник постоянно шутит и хвастается: он считает, что это часть его работы – приводить нервных рожениц в бодрое состояние духа. Он прав.

– Ой, какая вы кругленькая! – говорит помощница Верника, акушерка Вирсавия, сводя под локоток с третьего этажа на второй очередную испуганную роженицу. – У вас там точно двойня, а не тройня?

– О, нет. Не тройня. Тройня – это слишком! Хотя вам виднее.

– Не бойтесь. Мы вас быстренько родоразрешим. Тут у нас все родоразрешаются.

– Ой, совсем-то уж быстренько не надо! Надо успеть кольцо снять.

– Вот приедет Верник и снимет сам все ваши кольца и браслеты. У вас пока схваточки не очень сильные. Сейчас приедет и снимет. Ставил-то он, ну и снимет как миленький. Он уже едет. Вот сейчас приедет и снимет.

– Сам поставил, сам пусть и снимает, правильно.

– Правильно. Давайте мы вам тут пока поставим капельницу с актовегинчиком. Вот так, лежите. Да, схваточки это… Сейчас приедет… Ах, да вот же он, уже идет!

Входит Верник. За ним крадется стайка индийских студентов.

– Ага! – восклицает Верник. – Вот и переехала к нам на второй этаж дорогая Марина Игоревна, вот и зарожала, как это прекрасно. Мы тебя сейчас быстренько родоразрешим!.. – приговаривает он. – Прошу, пожалуйста, вот сюда. О, как прекрасно. Шеечка совершенно готова к родам. Всё созрело, всё… прекрасно. Так. Вирсавия, дай мне, пожалуйста, фонарик… почему это у женщины внутри всегда так темно?.. Та-ак… да-а…

– Это кто, анестезиолог?

– Марина, не надо мне мешать, а то руки свяжу. Зачем тебе анестезиолог? С ИЦН рожать легче.

– Аааааа… Там что-то не то. Там, по-моему, что-то не так.

– Ты сколько лет акушерством занимаешься?

– Нисколько… я занимаюсь пиаром… раньше занималась.

– Я так и думал. А я вот занимаюсь акушерством, и уже тридцать лет. Вторые роды, что ты дергаешься?

– Я не дергаюсь… но…

– Голос выключи! Да не дергайся ты! Не дергайся! Держи вот здесь и постарайся не дергаться, а то я… Вот! Всё. Теперь схваточки пойдут быстрее. К утру родишь.

– Когда?!

– К утру… Можешь встать и походить по коридору. Возможно, тогда процесс пойдет быстрее. Колечко тебе оставить на память? В семейную коллекцию? Хо-хо, – резвится Верник. – Хочешь – плаценту потом тоже заверну? И вот эту проволоку тоже в семейный музей?

– Нет, не надо… спасибо…

– А то я могу… Ну ладно, к утру родишь, а пока по-отдыхай… Что-то вас сегодня много, как-то много… Атмосферные явления, э? Люблю грозу в начале мая… Да. Вирсавия, накачай мяч. Всё готово к родоразрешению. Да не волнуйся, мы тебя быстренько родоразрешим. У нас тут все родоразрешаются. Вот тебе часы, засекай схватки. Когда схваточки станут двойными, громко выкликай мое имя, чтобы я проснулся…

Верник удаляется, насвистывая песню «День победы».

В родильном отделении стоит сонная, грозная тишина. Чуть пробивается радио. Женщины осторожно ходят по коридору, замирая у крашеных стен – пережидают схватки. Стайка студентов шепчется у окна; у них будний день. Во дворе липы и тополя.

Марина Игоревна вспоминает, как три года назад они с мужем ездили в отпуск в теплые края. Она тогда еще курила, носила каблуки и длинные волосы. И валялась на пляже, загорая дочерна. А потом они отправились в монастырь к святому старцу. Он еще уговаривал ее ехать, она не хотела – по жаре, по степи и всё такое. Но он сказал «поехали» и махнул рукой. Он сказал: там, прямо на территории монастыря, течет ручей. Если женщина попьет из этого ручья, то у нее в пузе вырастает ребеночек. Что, прямо так и вырастает, усомнилась Маринка. Ну, не прямо, смутился муж. Конечно, при наличии детородного органа у партнера. Давай, Марин, попробуем, а вдруг?

Маринка задумалась. Она давно хотела детей, уже привыкла на каждый Новый год загадывать желание: Господи, ну подбрось мне ребеночка в пузо. А тут старец… ручей… Ну что ж, сказала она, попросим, и поперлась по жаре в этот монастырь.

В монастыре было красиво. Цветы цвели даже на стенах. Интеллигентные монахи пололи грядки и ремонтировали дорожку, выкладывая ее цветным камнем. Тут же тек и ручей, мелкий, с цветочными клумбами по берегам; выяснилось, впрочем, что пить из него просто так нельзя – нужно приобрести билет и получить старцево благословение. Очередь к старцу стояла преогромная, о нескольких хвостах. Пока муж стоял за благословением, Маринка решила сфотографировать собор новым цифровым фотоаппаратом. Сфокусироваться никак не получалось: то солнце не там, то собор не вмещается в кадр; Маринка отошла назад, потом в сторону, потом еще в сторону, потом еще на шаг назад… покачнулась и вступила прямо в клумбу, а оттуда – недалека дорожка – плюхнулась прямо в ручей вместе с фотоаппаратом.

– Черт побери! – сказала Маринка громко-громко, на весь монастырь.

Экскурсанты засмеялись, монах, пропалывавший грядку, укоризненно покачал головой, а муж сбежал из очереди и помог Маринке выбраться на берег. Благословение они все-таки получили, так что Маринке удалось еще раз хлебнуть из ручья, уже на законных основаниях.

Приехав из отпуска, Маринка обнаружила, что беременна. Через девять месяцев родилась девочка. Еще через год была зачата двойня.

Муж сказал:

– Видимо, наш официальный запрос долго обрабатывался там, на небесах. А первая твоя молитва, которую ты бессознательно произнесла, когда упала, быстрее дошла.

– Но я же чертыхалась! – возразила Маринка.

– Господу виднее, – сказал муж.

Марина тенью замирает у стены. Всё тяжелее давит внутри, незримо мигает на животе зеленая стрелочка «вниз». Живот стал твердым комком, его туго сводит, подпирает. Восемь стеклянных, пыльных, желтых ламп склеиваются в хоровод.

– Ох, – слышит она, – ох, охх…

В дверях соседней родилки стоит старуха. Нет, настоящая старуха, без преувеличения. Древняя, как век. И беременная. Она держится руками за живот и, не мигая, смотрит на Марину.

– Охх, как мне страшно-то, доченька, – шамкает она, глядя на нее слезящимися глазами. – Зачем я на это пошла? Месяшное не приходило, пятый месяц… аборт не делают на пятом месяце.

– Всё будет хорошо, – говорит Марина.

– Ох, ничего-то не будет хорошо, – машет рукой старуха. И опять: – Охх… Охх…

Страх овладевает Мариной. Начинается белая ночь. Студенты куда-то делись, коридор родилки почти пуст. Схватки то становятся больнее, то вновь затухают.

Приходит Верник.

– Так, милая Марина Игоревна. По глазам вижу, что ты…

– Эпидуралочку бы.

– Да пошла ты. Какая еще эпидуралочка. Ложись. Так. Вирсавия, сейчас будем прокалывать плодный пузырь.

– Оба или один?

– Только один, – Верник показывает один палец.

– Пальцем? – Марина приподнимает брови в гримасе ужаса.

– Спицей! – укоризненно смотрит на нее Верник и качает головой, мол, неприличное спросила. – Вот этой спицей. Главное, ты не бойся. И не ори ты, главное. Орать ты будешь на потугах.

– Как меня зовут? – спрашивает Вирсавия.

– Вирсавия…

– Хорошо, – одобряет Вирсавия. – Да всем бы так рожать, как ты.

– Правда?

– Правда.

– Принесу тебе мячик, – говорит Верник. – На мячике порожаешь. Схватки сначала будут сильнее, а потом станут менее болезненными.

Вот идет Вирсавия, тащит туго надутый мяч. Марину водружают на самый полюс, велят покачиваться, пружинить вверх-вниз. Схватки сразу становятся резче, длиннее, уже приходится подбирать дыхание, как конец клубка. С боков шара, на котором сидит Марина, стекают грязно-бордовые капли, оставляя следы. Ее постепенно, миллиметр за миллиметром, выворачивает наизнанку.

Прямо перед ней, на белой простыне кровати, – мобильник. Она снова, в очередной раз, набирает номер мужа. Муж – за две тысячи километров, в Красноярске. Там давно глубокая ночь. К телефону никто не подходит, включается факс.

Марина вспоминает свою первую беременность. Тоже была истмико-цервикальная недостаточность, тоже ставили кольцо – так называемый акушерский пессарий, укрепляющий шейку матки, не дающий ей разойтись. Причем выяснилось всё это неожиданно: стало плохо на работе, вызвали скорую, неделю лежала на сохранении. Тогда она ни о чём не думала, а потом много раз бросало в дрожь: ведь если бы тогда беременность не сохранилась, о собственных детях можно было бы забыть.

Марина работала тогда пиаром, работа ей нравилась, хотя частенько она думала про себя, что занимается ерундой. Шла бы в медики. С тех пор как она забеременела во второй раз, она вполне оценила медицинскую профессию. В родном городе никто не брался вести ее беременность. ИЦН, тридцать три года, двойня. Предлагали только аборт, со скидкой, по медицинским показаниям. Пришлось ехать в Петербург. И только тут, только он, вот этот мужик, Верник, со своими хихи-смехи, согласился помочь ей… Вот есть же люди – делом занимаются. А она? Рыхлая толстушка, ненамного моложе той страшной старухи в соседней палате. Работала пиаром, теперь надолго осядет дома… А была бы она хорошим врачом?.. Вряд ли… вряд ли…

Мысли вспыхивают и гаснут. Лицо больше никак не выглядит. Глаза слепо смотрят внутрь. Перед лицом мотается мокрая прядь.

Бегут Верник и Вирсавия, а с ними – детская сестричка, всегда присутствует при родах двоен.

– Так-так-так, – потирает руки Верник. – Ну, ложись скорее, я тебя посмотрю.

– Как вас много, – говорит Марина. – Я когда первый раз рожала… А-а-ахх!! – Ахх!

– Руки убери! – кричит Верник. – Вирсавия, держи ей руки! Да что это такое! Как не стыдно, Марина!

Всё кругом измазано бурой жидкостью. Марина отпихивает врачей. Лежать невозможно.

– Я встану! – кричит она. – Дайте мне встать! Сделайте уже что-нибудь, мать вашу!..

– Ах, еще и мать вашу, – приговаривает Верник, осторожно делая что-то между Мариниными ногами.

– Мне больно, я сейчас сознание потеряю! – плачет Марина.

– Кричи на выдохе, – говорит Вирсавия, – и держи ноги вот так… осторожно поворачивайся на бок… Аня, держи ей ногу…

Как сквозь сон, Марина видит свою ногу, согнутую в коленке: врачихи держат ей бедро, пока она пучит глаза от боли, шипит и плюется, а над ними – стекла двери, наполовину замазанные краской, там расплывается желтоватая муть.

В половину шестого утра звонит телефон.

– Мариша! – слышится далекий, высокий, вибрирующий голос мужа. – Ну что, началось?

– Не то слово.

– Ой, блин! А я спал! Я спал, а потом я пошел в туалет, представляешь, а там лампочка взорвалась… а потом я пошел в ванную руки помыть, как честный человек, а там тоже лампочка взорвалась… Я подумал: что-то происходит! Смотрю, а у меня в телефоне двадцать неотвеченных звонков! Ты там как?

– Рожаю… Катюша спит?

– Спит! – он резко понижает голос. – Там с ней бабушка… Ну, держись! Я спать больше уже не буду! Я держу за тебя кулаки! Давай там, это!

– Даю…

Меж тем дела идут неблестяще. Схватки сходят на нет. Верник уже не шутит, а только подбадривает. За окнами давно рассвело, родилку заливают яркие солнечные лучи, в парке за окном полосы света и тени. Но для Марины всё кругом призрачно и невнятно. Она уплывает, сил не осталось даже на страх. Вдруг она совершенно ясно понимает, что может умереть сейчас, вместе с двумя маленькими мальчиками, которые толкаются внутри нее в темноте.

– Сейчас мы вколем тебе окситоцин, он стимулирует схватки, – наклоняется к ней Верник. – Почти полное раскрытие. Осталось потерпеть совсем чуть-чуть. Ты родишь через полчаса.

Родилка наполняется докторами. Верник, Вирсавия, доктор-неонатолог, детская сестричка и еще кто-то; и студенты – индийцы, русские, китайцы…

Ее переносят на кресло. Поднимают повыше, велят взяться за железные трубки, чтобы эффективнее тужиться. Она берется за штыри и раскорячивается, напоминая сама себе курицу-гриль, распяленную на вертелах перед жаркой.

– Эй, слушай меня, на следующей схватке ты будешь тужиться, – говорит Вирсавия.

Она пытается тужиться, но чувствует только дикую, распирающую боль. Ее подгоняет мысль о том, что сейчас, очень скоро, она должна закончиться.

– Молодец! – кричит Верник. – Давай-давай-давай… Стоп! Давай-давай-давай…

Подключается Вирсавия:

– Еще-еще-еще-еще-о-о!

Она старательно тужится и вдруг начинает чувствовать что-то блаженно-правильное, как будто ее тело вдруг само догадалось, что делать. Выдох, неудержимая потуга, еще одна, и из нее выскальзывает крепенький, пятнистый скользкий боб, первый новорожденный.

– Почему он не кричит?! Шлепните его, оживляйте его, оживляйте!.. – говорит Марина, пытаясь приподнять голову.

– Да чего тут оживлять, тут и так всё живое, – говорит неонатолог где-то в зеленоватой мгле, пронизанной лучами рассветного солнца.

Она поднимает новорожденного повыше и кладет его на весы:

– Мальчик. Три двести пятьдесят.

– Ого! – говорит Верник. – Неплохо для двойни, – но на ребенка он не смотрит, он смотрит на Марину; он ухватывает двумя пальцами ее живот и принимается резко трясти его, как пододеяльник, в котором комком катается, задыхаясь, второй ребенок. Матка растянута, схваток нет. Верник, Вирсавия и Марина рожают теперь втроем: один трясет живот и надавливает на него, пытаясь вызвать схватки, другая выковыривает ребенка, одновременно крича «еще-еще-еще!», сама же Марина, сжав скользкие, мокрые от пота черные железные штыри, тужится изо всех сил, которых давно не осталось.

Второй ребенок рождается живым и почти невредимым. Его сразу кладут в кювез – подышать кислородом.

Родив плаценту, Марина лежит на кресле. Ее трясет, глаз дергается. Вирсавия приносит ей одеяло. Марина просит дать ей мобильник и негнущимся пальцем нажимает на «повтор» – звонит мужу.

Потом, уже на следующую ночь, под утро, приходит молоко.

Вот нахлынул жар, набухли груди, выдавливаются и стекают сладкие белые капли. Ты берешь младшего мальчика, раскрываешь голеньким. Кладешь его к себе на живот. Голодный малыш высовывает язычок, находит сосок и вцепляется жадно и торопливо, вывернув губы. Он ест, шумно глотает твое молоко, сосет тебя, теребит сосок язычком, он засыпает на тебе, ухом к твоему сердцу, и ты чувствуешь его маленькие посасывания.

Со второго этажа доносятся невнятные крики Верника и Вирсавии: «Еще-еще-еще!.. Давай-давай-давай…» За окнами роддома – белая полночь, в сумерках шумит старый парк, плещется Нева.

На диких яблонях – комки незрелых, кислых, твердых яблок.