Текст книги "Прометей, или Жизнь Бальзака"

Стоит ли удивляться, что эта космическая философия порождает легкомысленные творения? Зачем давать себе труд быть серьезным, если пишешь для муравейника? Он работал в это время над «Трактатом об изящной жизни» – ироническим произведением в духе «Физиологии брака». То была похвала праздности, Брюммелю[102]102
  Брюммель (Браммел) Джордж Брайан (1778–1840) – знаменитый денди, друг принца-регента, будущего короля Георга IV, ввел в моду современный мужской черный костюм с галстуком, ставший деловой и официальной одеждой. Стал легендарной фигурой. Бальзак писал о нем в своем «Трактате об элегантной жизни».


[Закрыть], фатовству, постоянной заботе о своем платье. «Достойно ли меня такое занятие?» – спросил он у госпожи де Берни. Она не была в этом уверена. Но Бальзак уже не прислушивался к критике. «Та-та-та!» – говорил он в ответ. Уезжая в Париж, Dilecta захватила с собой начало рукописи. Бальзак был один в Гренадьере, когда разразилась Июльская революция 1830 года. Еще раньше, в мае, он узнал о смерти своего товарища Огюста Сотле. А ведь бедный малый, казалось, преуспевал! Адвокат, издатель, он незадолго перед тем основал вместе с Жирарденом и Бальзаком еженедельник «Фельетон политических газет», где давался обзор книг. По словам Стендаля, Сотле покончил с собой из-за женщины. Арман Каррель посвятил его кончине возвышенную и мрачную статью; сдержанно, без пошлых фраз он писал об ушедшем друге, молодом, рано полысевшем, с милым, всегда улыбающимся лицом. Бальзаку было жаль «этого слабого, но чудесного юношу». Однако вскоре события Июльской революции заслонили воспоминания о Сотле.

«Уступки погубили Людовика XVI, – заявил как-то Карл X, – у меня один выбор: сесть в седло или в тележку, в которой везут на гильотину». Он не сделал ни того ни другого. В результате «трех славных дней»[103]103
  «Три славных дня» – 28, 29 и 30 июля 1830 г., дни Июльской революции.


[Закрыть] (28, 29 и 30 июля 1830 года) Карл X был изгнан. Народ хотел республики; но Лафайет вложил трехцветное знамя в руки Луи-Филиппа, герцога Орлеанского, и добился, что того провозгласили королем Франции. Страна была разделена на враждующие лагери и продолжала бурлить. Бальзак в своем мирном уединении, в Гренадьере, очень мало интересовался происходящими событиями. Он заканчивал «Трактат об изящной жизни», сочинял «Физиологию гурманства», делал первые наброски к «Озорным рассказам», написанным в манере Рабле «чудесным языком XVI века – щедрым, ярким и сочным». Госпожа де Берни писала ему из Парижа, но в этих посланиях она говорила не о «трех славных днях», а о своей все возрастающей любви, о «любовном безумии, божественном восторге».

«О нежная сладостная надежда! Снизойди на мою душу, и я стану тебя лелеять! Пошли мне моего милого, моего обожаемого властелина, возвести мне его появление. Если хочешь, я воскурю фимиам на твоих алтарях и не стану одолевать тебя множеством нескромных просьб, позволю себе лишь одну мольбу и умолкну: мне нужен он, и только он. А ты там можешь рассыпать другим свои благодеяния хоть полными пригоршнями; я ни о чем больше не попрошу ни тебя, ни великую вершительницу наших упований – судьбу.

Мой милый, само солнце как будто сговорилось с моей душою: нынче оно дарует свежесть всей природе, подобно тому как наша любовь дарует свежесть моему существу; неведомая сила приподнимает меня над землей, как будто горние пределы ожидают меня. Быть может, я слышу приближение своего ангела».

После подобной рапсодии ему оставалось только по привычке сказать «та-та-та!»; однако столь сильная страсть трогала Бальзака, и, хотя у него теперь были и другие возлюбленные, Dilecta с полным правом могла говорить о его «драгоценном и неизменном постоянстве».

Он твердо решил возвратиться в Париж с охапкой рукописей под мышкой; писателя не слишком занимало, что былые его учителя – Вильмен, Гизо, Кузен – пришли к власти. При всякой перемене режима люди начинают охотиться за должностями. Приятели Бальзака получили различные посты: Жирардена назначили инспектором музеев и художественных выставок, Стендаль стал консулом в Триесте, Дюма – хранителем библиотеки, Филарет Шаль – атташе французского посольства в Лондоне. Бальзак для себя ничего не просил и даже осуждал их. Его политическое честолюбие шло дальше. Одна мысль сделаться правительственным чиновником приводила его в ужас. «Бальзак раскроет свою тайну лишь в тот день, когда станет министром, – писал позднее Арсен Уссэ. – Его спросили, когда это произойдет. Он ответил: „В тот день, когда Франция вспомнит о Ришелье“».

В сентябре он вернулся в столицу; Жирарден заказал ему для журнала «Волер» серию «Писем о Париже», в которых автор должен был рассказать читателям из провинции об Июльской революции и ее последствиях. Кроме того, супруги Карро просили Бальзака о поддержке, ибо над Сен-Сиром нависла угроза перемен. Ему понадобились подробные сведения о том, что именно у них происходит. «Завтра я обедаю с личным секретарем военного министра, это мой добрый приятель и славный малый, он мне ни в чем не откажет». Не ограничиваясь этим, Оноре решил посоветоваться со своей присяжной гадалкой, пользовавшейся у него полным доверием. Однако оба авгура – и секретарь министра, и гадалка – выказали одинаковую неосведомленность. «Держитесь за Политехническое училище, – рекомендовал Бальзак чете Карро, – ибо Сен-Сир почти наверняка будет упразднен». Училище Сен-Сир упразднено не было, но майора Карро в июле 1831 года назначили инспектором пороховых заводов в Ангулеме: он с полным основанием воспринял это как немилость.

Поначалу «Письма о Париже» казались объективными и беспристрастными. Слишком беспристрастными, по мнению непримиримой Зюльмы Карро. Бальзак защищался. Ведь «Письма» должны были не столько дать представление «о взглядах автора, сколько нарисовать правдивую картину различных политических течений и борющихся между собой идей». Летом друзья в лирических тонах описывали ему Свободу на баррикадах – в духе известного полотна Делакруа; по возвращении из Тура Бальзак обнаружил, что в Париже царит спокойствие и скептицизм; он об этом и сказал. Писатель нарисовал запоминающиеся типы: воинствующий стратег из кафе «Коммерс», готовый объявить войну всей Европе, ему противостоит рьяный поборник мира, «достопочтенный землевладелец, чьи поместья расположены вдоль границ, где велись бы военные действия». Бальзак безжалостно высмеивает дележ «добычи»[104]104
  …дележ «добычи». – Имеется в виду сатира «Добыча» поэта Огюста Барбье (1805–1882), где он говорил о возмутительном дележе добычи буржуазией после Июльской революции 1830 г.


[Закрыть]. Все «победители Июля» желают стать супрефектами, консулами. «Разыгрывается настоящая комедия. Вы на каждом шагу встречаете fashionables[105]105
  Светских щеголей (англ.).


[Закрыть], у которых пулями пробиты… куртки их слуг… Вам покажут шестьсот героев, каждый из которых первым проник в Лувр». Один из его друзей, доктор Меньер, перевязывал в больнице тех, кого ранили в июльские дни. Все они были из простонародья. А теперь буржуазия оттесняла их от власти. Больше того, она обращалась с ними как с врагами. Правительство господ Тьера и Минье было не более либеральным, нежели правительство Карла X. «Как видно, все правительства, – писал Бальзак, – должны прибегать к одним и тем же плутням и манипулировать, подобно фокуснику, одним и тем же шариком». В свое время либеральная оппозиция поносила господина де Виллеля, требовавшего, чтобы государственные служащие разделяли взгляды правительства; ныне, когда эта самая либеральная оппозиция «приходит к власти, она издает циркуляры, обязывающие чиновников разделять ее взгляды».

В первых «Письмах о Париже» Бальзак, критикуя новый режим, тем не менее, казалось, принимал его. Но очень скоро наступило разочарование, и автор прямо заявил об этом в газете «Карикатура». Он потешается там и над Луи-Филиппом, и над Лафайетом, этим тщеславным и слабохарактерным «героем», и над Тьером, этим беззастенчивым карьеристом. Но чего хочет сам автор? Новых выборов и прихода к власти молодежи. Геронтократия (власть древних старцев и юных старичков) – главная причина бездарного правления. Судьбу Франции отдали в руки людей ничтожных. Столбцы «Карикатуры» заполнены хвастливыми тирадами господина Прюдома, нелепого и торжествующего, насмешками над национальной гвардией – гротескным порождением бюрократического режима. Кто ныне правит Францией? Победители Июля? Вовсе нет. Бакалейщики, ловко похитившие победу! Кто направляет внешнюю политику страны? Поборники национальных границ? Враги Священного союза? Вовсе нет. Ее направляют люди, желающие добиться мира любой ценой, готовые спокойно взирать на то, как подавляют бельгийскую и польскую революции.

Если невозможно проводить решительную политику за пределами страны, пусть, по крайней мере, внутренняя политика будет смелой и отважной. Полная свобода печати! «Талантливый человек, подвергающийся преследованию, всегда сильнее властей предержащих». Пусть выборы депутата парламента не зависят ни от какого ценза. Кандидату незачем платить столько налогов; чтобы стать депутатом, достаточно быть французским гражданином не моложе двадцати пяти лет. Это требование, бесспорно, отвечало интересам самого Бальзака, ибо при всем своем безграничном честолюбии он понимал, что вынужден будет считаться с существующим порядком избрания в парламент; но требование это отвечало также интересам Франции. В глубине души Бальзак, сын чиновника Империи, сохранил чувство восхищения перед Наполеоном; этот буржуа из квартала Марэ желает свободы, но не равенства. Он смотрит на социальный мир, как Кювье и Жоффруа Сент-Илер смотрели на мир животных, он наблюдает и в обществе ту же неумолимую классификацию, и это обрекает в его глазах на неудачу все утопические мечты.

Бальзака отнюдь не радует, что все в природе подчиняется непреложным законам, но он отдает себе в этом отчет: «Я не создаю нацию по собственному произволу, а принимаю ее такой, какая она есть». Всякое организованное общество, по его словам, результат охранительного договора, заключенного между богатыми и зажиточными и направленного против бедняков. Обездоленные восстают, но угнетатели постоянно одерживают верх. Даже те, кто совершил Французскую революцию, придя к власти и сделавшись богатыми и праздными, объявили ее идеи подрывными и опасными. Революция породила в конечном счете деспотическое правление Наполеона. А кто ниспроверг Наполеона? Меттерних и потомки тех, кто оказался жертвой революции. Социальную лестницу может изменить лишь постепенная трансформация. Задача романиста – вычертить схему классов в обществе. Мир един. Развитие в нем идет от животного к ангелу через человека.

«Мистическая лестница Иакова[106]106
  …лестница Иакова… – Имеется в виду эпизод из Библии: патриарху Иакову во сне привиделась лестница, соединяющая землю с небом, по которой нисходили и восходили ангелы (Быт. 28: 18–19).


[Закрыть], зоологическая лестница и лестница социальная; небесные сферы, животные виды и классы общества; постепенное развитие всего сущего, эволюция видов и честолюбие людей – вот три различных аспекта единой реальности». Таковы, по словам Гийона, философские взгляды, опираясь на которые Бальзак намерен был создавать свои произведения. Но самый процесс творчества несравненно сложнее, чем философская система.

XII. Шагреневая кожа

Небо полно аллегорий.

Ален

Жизнь убывает в прямой зависимости от силы желаний.

Бальзак

Финансовое положение семьи ухудшилось. Госпожа Бальзак почти ничего не унаследовала от мужа. У нее было заемное письмо от Оноре – залог весьма ненадежный – да ее собственное имущество: ферма в Турени (она продала ее в январе 1831 года за 90 000 франков) и скромный дом в Париже. Ей следовало обеспечить детей Лоранс. У Лоры подрастали две дочери – Софи и Валентина, в один прекрасный день их надо будет, как принято в буржуазных семьях, «пристроить». Стремясь увеличить свои доходы, Сюрвиль пошел на риск. В 1829 году он оставил незавидную, но надежную должность в ведомстве путей сообщения и решил заняться строительством отводного канала в низовьях Луары, между Орлеаном и Нантом. «Жизнь Сюрвиля – государственного служащего закончилась; на сцене появился Сюрвиль-изобретатель», – пишет Анна-Мари Мейнингер.

В 1830 году Эжен и Лора поселились в Париже. «Покидая Версаль, они ступили на путь, ведущий в Эльдорадо». Между тем Сюрвиль не добился даже официального подряда на строительство канала; он собирал деньги для создания «акционерного общества по изысканиям»; в этой затее приняли горячее участие Померели, их друг шевалье де Валуа, доктор Наккар и госпожа Бальзак, которая никогда не могла устоять перед самой ненадежной спекуляцией. Инженер сулил прибыли, равные вложенному капиталу! Капитал увеличится вдвое. Сногсшибательная спекуляция! Но вскоре «непримиримый республиканец» Сюрвиль стал жаловаться на заговор (воображаемый), который устроили против него иезуиты. Оноре, неизменно находивший в семейных неприятностях источник для новых литературных замыслов, уже приступил к работе над «Административными злоключениями счастливой идеи» и придумал впрок превосходное название: «Страдания изобретателя». В ту пору между ним и четой Сюрвиль существовали самые дружеские родственные отношения. Пока что они делили только неудачи, но в один прекрасный день будут делить золотые россыпи. А в ожидании он внимательно наблюдал жизнь супругов.

Анри Бальзак не оправдал надежд матери. Ослепленная привязанностью к младшему сыну, она винила в слабых успехах не ученика, а его учителей. «Анри так несчастлив! Ребенка просто терзают… Надо будет перевести его в другой пансион». Но это ни к чему не приводило. Мальчику не хватало усидчивости и энергии. В 1824 году семнадцатилетний Анри писал Лоре: «Что я сделал с начала года для того, чтобы продвинуться по избранному мною пути? Ничего». Избалованный материнской любовью, не слишком способный юноша некоторое время мечтал о том, что в совершенстве изучит несколько иностранных языков и достигнет таким путем «высокого положения».

Анри Бальзак – Лоре Сюрвиль

«Думая о твоем муже, я думаю, что если когда-нибудь стану важным английским милордом, то сделаю его своим главным инженером».

Столь сногсшибательную фразу мог бы написать Оноре. Однако у Анри все ограничивалось благими намерениями и «переход от честолюбивых замыслов к их осуществлению неизменно оказывался переходом от бесконечности к нулю». Безвольный, вялый, ни к чему не пригодный, «он менял одну службу на другую, как ребенком менял пансион за пансионом». Наконец 21 марта 1831 года Анри решил, что судьба ему улыбнулась: он сел на парусник «Магеллан», отправлявшийся в колонии. В июне судно прибыло на остров Маврикий; Анри сошел на берег и остался там.

Между тем Оноре развил кипучую деятельность. Газеты и журналы с лестной для автора настойчивостью просили у него статьи, новеллы, повести. «Вы теперь просто нарасхват», – писал ему доктор Верон, издатель журнала «Ревю де Пари». «Физиология брака» принесла репутацию жуира, любителя развлечений тому, «чьи многочисленные труды говорят об уединенной жизни… Многие читательницы будут весьма удивлены, узнав, что автор „Физиологии“ молод, живет, как старый чиновник, умерен, как сидящий на диете больной, пьет одну воду и работает без отдыха»[107]107
  Бальзак. Предисловие к «Шагреневой коже».


[Закрыть]. Бальзак писал остроумные статьи и очерки для «Карикатуры» и «Мод» и в то же время вынашивал замысел крупного произведения; он хотел вложить свой опыт и философию в роман «Шагреневая кожа».

В записной книжке, куда писатель заносил сюжеты, можно прочесть такую запись: «Обретение кожи, которая олицетворяет жизнь. Восточная сказка». Сначала Бальзак предполагал написать фантастическую повесть в духе Гофмана и говорил об этом как о «сущем литературном пустяке», где он все же «попытается изобразить некоторые ситуации той жестокой жизни, какая выпадает на долю гениальных людей, прежде чем они чего-либо достигнут». В основе сюжета должен лежать талисман – шагреневая кожа, все желания ее обладателя исполняются. На куске кожи – надпись на санскрите, расположенная в виде треугольника:

ОБЛАДАЯ МНОЮ, ТЫ БУДЕШЬ ОБЛАДАТЬ ВСЕМ. НО ЖИЗНЬ ТВОЯ

БУДЕТ ПРИНАДЛЕЖАТЬ МНЕ. ТАК УГОДНО БОГУ. ЖЕЛАЙ —

И ЖЕЛАНИЯ ТВОИ БУДУТ ИСПОЛНЕНЫ. НО СОРАЗМЕРЯЙ

СВОИ ЖЕЛАНИЯ СО СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ, ОНА – ЗДЕСЬ.

ПРИ КАЖДОМ ЖЕЛАНИИ Я БУДУ

УБЫВАТЬ, КАК ТВОИ ДНИ.

ХОЧЕШЬ ВЛАДЕТЬ

МНОЮ? БЕРИ. БОГ

ТЕБЯ УСЛЫШИТ.

ДА БУДЕТ

ТАК!

Таким образом, при каждом исполнившемся желании кожа будет уменьшаться. Когда от нее ничего не останется, ее владелец умрет. Похожий на скелет старик-антиквар, продающий талисман юному Рафаэлю, сумел дожить до ста лет лишь потому, что остерегался не только чего-либо страстно желать, но даже просто хотеть.

Чем больше размышлял Бальзак над этой легендой, тем больше философской глубины находил он в ней. Мысль о долголетии была ему хорошо знакома. Отец постоянно напоминал, что Фонтенель советует быть экономными и в своих движениях, и в своих чувствах. В скупости проявляется их мудрость, ничего другого они не могут себе позволить. Между тем молодость жаждет «сумасбродных трат, неосторожности, сильных страстей, беспокойных поисков». И этим она торопит неминуемый крах. Старик-антиквар, вручая талисман Рафаэлю де Валантену, говорит ему: «Сейчас я вам в кратких словах открою великую тайну человеческой жизни. Человек истощает себя безотчетными поступками, из-за них-то и иссякают источники его бытия. Все формы этих двух причин смерти сводятся к двум глаголам: желать и мочь».

Такая философия осуждает блестящую жизнь, роскошь, разгул и даже всякую деятельность. Как помнит читатель, Бернар-Франсуа советовал жить в деревне и питаться плодами земли. У Руссо также можно найти осуждение социальной жизни. «Общество есть путь к смерти», – в свою очередь, говорит Оноре. «Шагреневая кожа» будет не просто фантастической повестью в духе Гофмана. Бальзак перенесет легенду в современную ему эпоху и напишет философскую повесть. Его учитель Рабле в эпоху, пришедшую на смену аскетическому Средневековью, создал большой символический роман для реабилитации плоти; Бальзак, писавший после наполеоновской империи, которую можно назвать оргией действия, укажет с помощью другого символа на опасности, порождаемые стремлением к могуществу; его произведение отнюдь не будет «сущим литературным пустяком», оно воплотит дерзновенный и блестящий замысел. Он был способен это осуществить. «Впрочем, главное свойство всякой настоящей легенды – это то, что сам автор не подозревает о богатстве, которое в ней заключено», – пишет Ален.

Итак, в январе 1831 года Бальзак продал Шарлю Гослену и Юрбену Канелю за 1135 франков произведение в двух томах, озаглавленное «Шагреневая кожа»; он должен был вручить его издателям 15 февраля. Писатель также обещал Юрбену Канелю «Сцены военной жизни». Никакая работа не пугала его, а обещания тем более. На деле же «Шагреневая кожа» подвигалась сначала медленно. Бальзак много бывал в свете, он подружился с известным щеголем, романистом Эженом Сю, и с любовницей этого денди, Олимпией Пелисье, умной и красивой куртизанкой; в ее салоне бывали герцог Фиц-Джеймс, герцог Дюра́, Орас Верне, Россини, доктор Верон. Оноре любил это остроумное общество и блистал в нем. Он встречал этих людей в кафе «Париж», у Тортони, в «Турецком кафе». Иногда он поднимался в мансарду на набережной Сен-Мишель, откуда открывался вид на собор Парижской Богоматери и Сену, и завтракал отбивной котлетой и сыром у четы влюбленных – Авроры Дюдеван[108]108
  Аврора Дюдеван (1804–1876) – одна из самых известных французских писательниц XIX в., печатала свои произведения под псевдонимом Жорж Санд; в соавторстве с беллетристом Жюлем Сандо (1811–1883) выпустила свой первый роман «Роз и Бланш». В своем творчестве она подняла тему эмансипации.


[Закрыть] и Жюля Сандо, к которым он относился нежно и доброжелательно. «Этот Бальзак – чудесный малый», – говорила Аврора. А своему другу Шарлю Дюверне она писала: «О, либо вы поймете очарование господина Бальзака, либо вам в жизни не понять, что́ такое магия взгляда и родство душ». У себя, на улице Кассини, Бальзак давал пышные обеды. Один из его товарищей по Вандомскому коллежу горячо благодарил Оноре за приглашение на такой обед.

Жозеф Фонтмуан – Бальзаку

«Я никогда не забуду чудесных часов, проведенных на улице Кассини, не забуду неповторимого чтения, забавной торговли дынями, острот гостей и шампанского, которое особенно опьяняло потому, что ему сопутствовали сумасбродные, но прекрасные творения неподражаемого Монье».

Словом, Бальзак не берег свой талисман.

Чтобы спастись от Парижа и его соблазнов, чтобы работать, он уехал в марте к супругам Карро, а в апреле укрылся в Булоньере, в этом чудесном поместье возле Немура, арендованном госпожой де Берни, где царило меланхолическое уединение. Здесь так хорошо было трудиться! Однако в ненасытном уме Бальзака рождались новые безрассудные планы. Отчего бы ему не выставить свою кандидатуру на парламентских выборах 1831 года? Политика – кратчайший путь к богатству и славе. После революции 1830 года дорога людям нового склада, казалось, была широко открыта. Ламартин и Виктор Гюго заняли видное положение. Бартелеми и Барбье вновь вернули сатирической поэзии былую славу. Стендаль опубликовал в 1830 году «Красное и черное» – мрачное полотно, повествовавшее о судьбе плебея, порывающего со своим классом. Бальзак одно время мечтал принять участие в преобразовании государства. «Довольно с нас великих войн, – писал он, – мне кажется, наступило время великого мира».

Правда, для того чтобы выставить свою кандидатуру на выборах, необходим был имущественный ценз – пятьсот франков налога с доходов, но Бальзак в своих грезах без труда преодолевал подобное препятствие. Где ему лучше баллотироваться? Он написал в три места: в Камбре, где у него был друг Самуэль-Анри Берту, сын типографа и владелец «Газетт де Камбре»; в Фужер, генералу барону де Померелю, и, наконец, в Тур, своему приятелю Амедею Фоше. «Дорогой генерал, – обращался он к Померелю, – сознаюсь откровенно: вспомнив о том, как трудно вам найти у себя в Фужере подходящего депутата, я подумал, что мне стоит предложить свою кандидатуру вниманию ваших сограждан. Вам известны мои убеждения, и в нынешних обстоятельствах вы стали бы для меня настоящим отцом, если бы соблаговолили оказать мне покровительство и рекомендовать избирателям вашего округа». Всем трем адресатам он послал политическую брошюру «Оценка деятельности двух правительств», подписанную «Оноре де Бальзак». Адвокат из Тура ответил письмом, где до небес превозносил новеллы Бальзака, опубликованные в «Ревю де Пари», но добавил, что Оноре нельзя рассчитывать на политическую карьеру в Турени: «Недостаток вашей брошюры в том, что в ней отсутствует ясная программа, а в наше время необходимо недвусмысленно стать под знамена какой-либо партии». Ответ генерала де Помереля был также неутешителен. Прежде всего взгляды автора брошюры не совпадали с убеждениями большинства обитателей Фужера, а главное – «они хотят видеть своим депутатом уроженца здешнего края». Берту был настроен менее пессимистически и приглашал своего друга прибыть в Камбре. В это время Бальзак жил в Булоньере и лихорадочно работал над «Шагреневой кожей». Какой писатель согласится пожертвовать воображаемым миром, который он сам творит, и творит успешно, ради реального мира, приносящего столько разочарований? Бальзак внезапно раздумал выставлять свою кандидатуру на выборах и даже не поехал в Камбре.

В ту пору ходили слухи, что он якобы рассчитывал приобрести состояние и обеспечить себе имущественный ценз, женившись на некой Элеоноре де Трюмильи, дочери эмигранта, которого Людовик XVIII вознаградил за верность. Бальзаки состояли в родстве с бароном Малле де Трюмильи, проживавшим в Дуэ; говорили, будто политическая эволюция Оноре в сторону легитимизма объяснялась желанием понравиться барону. Все это малоправдоподобно, ибо такой брак мог дать Бальзаку нужный имущественный ценз только после выборов; что же касается политических убеждений писателя, то они имели куда более глубокие корни и были плодом его наблюдений и раздумий над людскими поступками.

Он близко видел охваченную байроническими настроениями молодежь, она была поражена болезнью века, с тоской вспоминала о блестящих победах Наполеона и питала отвращение к буржуазной монархии. Филарет Шаль, друг Бальзака, писал:

«Какое время!.. То была неповторимая эпоха, ныне отошедшая в прошлое. Тогда слишком много хотели, на слишком многое надеялись, полагались на собственные силы и растрачивали свой пыл направо и налево. Не задумывались над жизнью, не прислушивались к ней, а просто жили. Эту эпоху отличали сила, задор, порыв… Были ошибки, но ошибки благородные; блуждали по тропинкам, среди утесов, но шли вперед. Жили в шуме бурь, а не в молчании смерти».

В «Шагреневой коже» Бальзак пытался показать эту духовную анархию. Его герой, Рафаэль де Валантен, в первый раз пожелав проверить могущество талисмана, требует оргии, пиршества, женщин. Желание Рафаэля исполняется самым естественным образом, и в этом проявилась гениальность писателя. Не успел Рафаэль сформулировать свое требование, как тут же, выйдя из лавки антиквара, столкнулся со своими приятелями Блонде и Растиньяком; молодые люди потащили его на роскошный обед, который давал удалившийся от дел банкир: не зная, куда девать золото, он решил променять его на духовные ценности – основать газету.

«Правительство, то есть банкирская и адвокатская аристократия, сделав родину своей специальностью, как некогда священники – монархию, почувствовало необходимость дурачить добрый французский народ новыми словами и старыми идеями, по образцу философов всех школ и ловкачей всех времен. Словом, речь идет о том, чтобы внедрять взгляды королевски-национальные, доказывать, что люди становятся гораздо счастливее, когда платят миллиард двести миллионов и тридцать три сантима родине, имеющей своими представителями господ таких-то и таких-то, чем тогда, когда платят они миллиард сто миллионов и девять сантимов королю, который вместо мы говорит я».

«Ах, мы на пути к тому, чтобы стать плутами большой руки!» – простодушно воскликнул Рафаэль.

Затем следовало описание блестящей и циничной беседы:

«– Вы совершенно правы!.. Передайте-ка мне спаржу… Ибо в конце концов свобода рождает анархию, анархия приводит к деспотизму, а деспотизм возвращает к свободе…

– Э, милый мой, Наполеон, по крайней мере, оставил нам славу!

– Ах, слава – товар невыгодный. Стоит дорого, сохраняется плохо…

– Вы карлист!

– А почему бы и нет? Я люблю деспотизм, он подразумевает известного рода презрение к людям».

Поглумившись и над свободой, и над монархией, захмелевшие гости обращают свои взоры на куртизанок.

Положив ноги на полуобнаженную очаровательную девицу, Рафаэль рассказывает о своей жизни до того дня, когда в его руки попал талисман: то была жизнь самого Бальзака, расцвеченная силой воображения. Молодой человек из знатной семьи, разоренный вследствие сумасбродства отца, одиноко живет в мансарде, где пишет труд «Теория воли».

«Не признанный женщинами, я, помню, наблюдал их с проницательностью отвергнутой любви… Я решил отомстить обществу, я решил овладеть душою всех женщин… добиться того, чтобы все взгляды обращались на меня, когда мое имя произнесет лакей в дверях гостиной… Я решил стать великим человеком».

В Рафаэле много черт самого Бальзака. Автор, как и его герой, хочет всего: славы, богатства, женщин. Он знает, что владеет талисманом, который ему принесет все, и что талисман – его талант; он знает также, что растрачивает свои жизненные силы и что кончится это плохо. Растиньяк, ловкий карьерист, подлинный гасконец, считает Рафаэля человеком гениальным и вместе с тем глупцом. По мнению Растиньяка, ключ к успеху отнюдь не труд, а интриги, эгоизм, рассеянная жизнь. Проматывая состояние, человек как бы вкладывает его в друзей, в удовольствия, в возможных покровителей. Если расточитель и потеряет свои капиталы, ему, может быть, представится случай выгодно жениться, получить теплое местечко при министре или посланнике. Надо только опираться на друзей. Растиньяк представит Рафаэля графине Феодоре, первой красавице и самой модной женщине Парижа.

Рафаэль влюбляется в графиню. Он не признает любви в нищете.

«Ах, да здравствует любовь в шелках и кашемире, окруженная чудесами роскоши, которые потому так чудесно украшают ее, что и сама она, может быть, роскошь! Мне нравится комкать в порыве страсти изысканные туалеты, мять цветы, заносить дерзновенную руку над красивым сооружением благоуханной прически. Горящие глаза, которые пронизывают скрывающую их кружевную вуаль, подобно тому как пламя прорывается сквозь пушечный дым, фантастически привлекательны для меня».

Но как покорить Феодору, когда у него нет даже тридцати франков? Здесь воскресают горестные воспоминания бедного молодого человека. Уж он-то хорошо знает, сколько расходов влечет за собой любовная страсть: кареты, перчатки (ох, до чего непрочны эти желтые или лимонного оттенка перчатки!), фрак, белье. Но все жертвы напрасны, ибо Феодора – женщина без сердца. Однажды поздно вечером Рафаэль проникает в ее спальню и прячется за занавесом. Он созерцает самое прекрасное тело; он обнаруживает самую низкую душу. «Надо было забыть Феодору, исцелиться от своего безумия, вернуться к заполненному трудом одинокому существованию или умереть».

Говорили, будто сам Бальзак был героем подобной сцены и разыгралась она в спальне Олимпии Пелисье. Но очаровательная куртизанка отнюдь не походила на этот блестящий и насмешливый призрак; Олимпия отдалась бы (она так и поступила) без ложного стыда. Она писала ему более чем дружеские письма. Феодора не была ни Олимпией Пелисье, ни княгиней Багратион, ни мадемуазель Марс, ни какой-либо другой женщиной, она – символ, рожденный в мозгу Бальзака, и в ней воплотились черты доброго десятка женщин.

Рафаэль обращается за советом к различным ученым (медицинские и другие научные книги, прочитанные Оноре, сослужили ему хорошую службу), но шагреневая кожа все уменьшается в размерах, и теперь уже ее можно поместить в жилетном кармане. У Валантена остается только один шанс выжить – он должен походить отныне на старичка-антиквара и больше ничего не хотеть. Однако, увидев свою возлюбленную полуобнаженной, он пожелал ее. Этот порыв слился с предсмертным хрипом.

Книга получилась прекрасная. Фантастика в ней искусно переплеталась с реальностью, и в этом было новаторство автора. Бальзак создал поэму своей алчущей и обездоленной молодости. И за всем этим таилась глубокая философия. Автор надеялся на успех и добивался поддержки прессы.

Бальзак – Шарлю Гослену

«Я могу взять на себя, и не без пользы: во-первых, „Тан“; во-вторых, „Ревю де Пари“; в-третьих, „Насьональ“; в-четвертых, „Фигаро“; в-пятых, „Мессаже“; в-шестых, „Ревю де Дё Монд“; в-седьмых, „Мод“; в-восьмых, „Котидьен“; в-девятых, „Авенир“; в-десятых, „Волер“.

Я берусь проследить за тем, чтобы статьи появились в скором времени и были благожелательны, что намного уменьшит ваши хлопоты как издателя сейчас, когда у вас столько семейных забот».

Чтобы гарантировать себе благожелательность критики, он иногда писал статьи сам. «В этих двух томах талант господина Бальзака достигает гениальности» («Мод»). «Мы не только питаем дружбу к господину Бальзаку, он вызывает у нас восхищение». Подписано: «Граф Алекс де Б***». (Мнимый граф – сам Бальзак.) Автор предвидел, что первое издание книги быстро разойдется; Гослен должен быть готов к тому, чтобы незамедлительно переиздать ее. В противном случае «вы упустите возможность продать большое число экземпляров, а упущенную возможность в таком деле не вернешь». Книгу и в самом деле невозможно было достать. В читальных залах на нее записывались в очередь.